Ceci n’est pas un conte:
[Existir-Contar] en Denis Diderot

M? LuUisA GUERRERO ALONSO. U.C.M.

Lorsqu’on fait un cente, c’est & quelqu’un qui I’écoute; et pour peu que le conte dure, il
est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila
pourquoi j’ai introduit dans le récit qu’on va lire et qui n’est pas un conte, ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un persennage qui fasse a peu pres le réle du
lecteur; et je commence.

Prefacio de Ceci n’est pas un conte'.

Y empezamos. Quizds el lector, al conocer el titulo del relato didero-
tiano, Ceci n’est pas un conte, haya establecido una asociacién de ideas
entre Ia denominacién dada a esta narracion de 1772 y el paraddjico titulo
del cuadro de René Magritte Ceci n’est pas une pipe. Pienso que esta aso-
ciacién no es en modo alguno inmotivada porque, de este modo, dos autores
alejados en la diacronia se encuentran en el tiempo, repitiendo tanto en el
titulo como en el contenido de sus dos obras una necesidad del ser humano:
la negacion de la jevidencia? y, permitaseme aplicar la entonacion interro-
gativa a este Gltimo concepto.

En efecto, dejar la puerta abierta a lo posible, a lo que no surge en
primera instancia ante nuestro entendimiento; darle, en cambio, en nuestra
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consideracion de las cosas el mismo crédito que al dato que se nos ofrece
como inmediato y "certero”, define una aprehension de la Realidad: e/ Rela-
tivismo. Este constituye, en nuestra opinidn, una de las lineas maestras a la
hora de caracterizar el pensamiento y actuacién de la Modernidad. Ello me
ha llevado inevitablemente a limitar este iltimo concepto no a partir de un
criterio diacrénico sino comoe una actitud, como un modo de situarse ante la
Realidad que, de hecho, se ha dado en todas las épocas.

El filésofo francés que nos ocupa construye su relato sobre el pilar de
la perspectiva relativista la cual, dicho sea de paso, y con ello no descubro
nada nuevo, vertebra toda su produccién. No obstante, lo peculiar de Ceci
n'est pas un conte €s que dicha obra, a la vez que proclama es-
candalosamente en este titulo su caricter paraddjico y, por tanto, el caricter
relativo que encierra toda paradoja -si esto no es un cuento es porque cabe
la posibilidad de haberlo considerado como tal-, expone en cambio en su
desarrollo sutilmente, y casi de puntillas, un juego de afirmaciones-negacio-
nes que se entrelazan y configuran un discurso y un paisaje de lo Relativo.

Diderot nos manda entrar en su texto por el titulo v el pequefio Prefa-
cio traducido al principio de este articulo; tengamos bien presentes cada una
de las frases de esos dos pequeiios textos pues en ellos el fildsofo establece
las reglas del juego del que nos quiere hacer participes: Ceci #’est pas un
conte abre, con su radical negacién, el paso a mdltiples sugerencias de
lectura entre las que, el espacio manda, me he visto obligada a elegir. Me
limito a mencionar de pasada la lectura del paraddjico Ceci n’est pas un
conte como afirmacién de la particularidad de este relato como género lite-
rario; su autor quiere con ello establecer claras diferencias con otros modos
contemporineos de abordar el relato breve, como podia serlo el hacer vol-
tairiano. El relato de Diderot no quiere apropiarse la denominacién de "con-
te" porque es consciente de que se desmarca en forma y argumento det
canon de Voltaire; por ello resulta "un mal cuento” o la negacion de un
"conte"; es decir, nos encontramos ante lo que Diderot nombra él mismo un
"entretien", una conversacion que supondrd la contribucion propiamente
diderotiana al relato breve.

Pero sigamos avanzando dentro del texto. Dejdndonos llevar por la
riqueza scmdntica de la palabra "conte”" vy, sin hacer demasiados esfuerzos,
podemos concluir que si "ceci n’est pas un conte” es que.., "ceci est la réali-
t8". Aqui, de nuevo, el relato se sumerge en una de las claves de la literatu-
ra de su momento: la dialéctica ficcion/ realidad aplicada al campo literario,
aspecto que ocupard un lugar importante en los escritos del autor. Asi pucs,
lo que se nos ofrece en este relato es la KRealidad. Y aqui, inevitablemente,
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surge la pregunta ingenua y peliaguda de la naturaleza de esa Realidad que
¢l texto tiene a bien presentarnos. Por lo pronto, desde las primeras lineas,
la voz que introduce ¢l relato nos sugiere que se trata de nuestra realidad
inmediata, al pedir el narrador nuestra participacién activa por habernos
asimilado a "ce personnage qui fasse a4 peu prés le role du lecteur”.
Nosotros, lectores, somos a la vez escuchadores activos que, al mismo
tiempo que estamos inmersos en la Realidad creada por este relato del
XVIH como personajes, también lo estamos en la Realidad inmediata del
tiempo en que leemos este texto, concretamente en 1991.

Por tanto, en el juego literario que nos propone Diderot, somos lo que
somos sentados en nuesiro puesto de lectores y, a la vez, somos otra erti-
dad posible constituida por ese personaje interlocutor que el narrador de-
manda. En el juego de nuestro autor, en consecucncia, nunca somos defini-
tivamente porque siempre tenemos que estar dispuestos a ser una(s) posibi-
lidad(es). Y en ello quiero reconocer uno de los rasgos definitorios de la
actividad lidica: la disponibilidad a Jo posible, a lo variopinto: la capacidad
de desasirse de unas entidades para tomar otras, en definitiva: la capacidad
de ser relativamente Propongo por ¢llo aqui un modo de leer la obra que
estamos considerando como juego intelectual.

Ser relativo pues, para ese lector-escuchador de Ceci n'est pas un
confe, Sin embargo éste, una vez asumida su condicidn y prestindose de
mi! amores al juego, cuando empieza a ejercer su papel, el de [leer-escu-
char], descubre estupefacto que ese personaje que se supone le representa
tiene rasgos que no puede asimilar: ;hemos tenido acaso una aventura con
la Reymer, cortesana al uso de la época y protagonista de la primera narra-
cion que los interlocutores abordan? ;Y con la Deschamps, personaje real
con quien se relaciond a Diderot y que éste introduce en su cuento para
ilustrar el tema de la pasién ciega? El lector, sorprendido, asiste a una nue-
va caracterizacion de esa entidad interlocutora con la que en el Prefacio se
le asimila: ahora es el propio Diderot quien presta rasgos de entidad al es-
cuchador; nuestro desconcierto reside en que vemos que no es que seamos
y a la vez no seamos quien aborda el texto del autor, sino que ademds no
somos tampoco la entidad posible que se nos habfa propuesto en las prime-
ras lineas del relato. La pregunta, entonces, se formula por si sola: jqué
debemos ser para Diderot si no somos so6lo lectores del XX ni tampoco
plenamente el personaje que nos habia dicho ser? Evidentemente, somos lo
que queda de despojar a ese personaje-interiocutor de los rasgos que no nos
conciernen, como pueden ser los personales del filosofo francés; debemos
ser una funcién ya definida en el Prefacio: la funcién de interrumpir, de
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entrometerse y participar en lo que nuestro interlocutor pasard a narrar,
mejor, a "dialogarnos”.

De este modo, la sucesién de entidades que configura el cardcter rela-
tivo en el que ha ido madurando nuestro papel de [lectores-escuchadores]
Heva a mi juicio a un resultado que no desemboca en una percepcion nihi-
lista, lo que podria ser una tentacion para ese modo de enfrentarse a la
Realidad que hemos denominado relativista y que se formularia como "de
tanto que podemos ser, no somos nadie". Al contrario, nada de eso emana
del reiato. En €l se nos pide constituirnos en una feliz sintesis de esas po-
sibles entidades: el [lector-escuchador-participe], punto de encuentro entre
nosotros, lectores del XX, y nosotros, personajes del relato del XVIII.

Recapitulemos hasta el momento. Daba como hipdtesis de lectura la
formulacién "si ‘ceci n’est pas un conte’... “ceci est la réalité”". El primer
fruto de indagar de qué Realidad se trata, tras considerar nuestro papel de
lectores, lo he denominado Realidad inmediata. Pero ademds el texto tam-
bién se ocupa de ir generando su propuesta de Realidad en la que queda
englobada ia anterior. Para ello, la escritura se desdobla -;cémo no en Dide-
rot!- en dos voces potenciadas con nuestra participacion, no se olvide, que
se proponen en um primer momento ilustrar una sentencia moral: "Il faut
avouer qu’il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes”.
Para dicha tarea, el didlogo expone ia historia de la pasién obnubilada de un
sacrificado Tanié por una cortesana, Madame Reymer, pasion que lo llevard
a la muerte. Todo el avance discursivo de las dos voces desarrolla de modo
implacable la distribucién moral de papeles dada al principio: el buenisimo
Tanié y la malisima Reymer. Y, sin embargo, al final de este relato una de
las voces desliza un inquietante comentario al referirse al comportamiento
de Tanié: "Il y a des gens dans le monde qui vous diront que ¢’est un sot”;
el edificio sdlido del personaje Tanié, la victima abnegada de una corlesana
por pretender que ¢ésta le fuera fiel, adopta una entidad sorprendente: el
tonto. El retrato de Tanié, de ejecucion perfecta hasta ahora, se resquebraja
con un breve comentario que presenta ante nuestros 0jos a otro pesible Ta-
nié: ;y si su actitud fuera censurable? ;Podria verse la historia desde otro
punto de vista? ;Hasta qué punto Tanié, como dice Madame Reymer, puede
exigirle a ella hacer del presente que viven el presente etemno gue supone el
compromiso de fidelidad?

Sin apenas dejarnos ordenar las ideas frente a este golpe de efecto, las
voces contintian su charla y pasan a exponer una narracién compiementaria
a la desarrollada a partir de la sentencia anterior: "Et puis, s'il y a des fem-
mes méchantes et des hommes trés bons, il y a aussi des femmes trés bon-
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nes ¢t des hommes trés méchants”, La sentencia discurre paralela a la ante-
rior y esta vez los protagonistas fueron conocidos del propio Diderot: Made-
moiselle de la Chaux, Monsieur Gardeil y el Doctor Camus.

Ahora, es la devocién femenina la que se ve recompensada con la
ingratitud de un hombre, Gardeil, que decide dejar a Mlle. de la Chaux con
el argumento de que, de la noche a la maiiana, ya no sienie lo que sentia
por ella. Esta vez la buena y el malo desplegarin en un didlogo plenamente
diderotiano -¢l texio se hace, gracias a las acotaciones, un esbozo de discur-
so teatral- la oposicion anterior; al argumento de la fidelidad que implica el
deseo de posesion temporal del afecto se opone el de la inexplicabilidad de
la inconstancia sentimental. "Mais apprenez-moi pourquoi vous ne m’aimez
plus. -Je 'ignore; tout ce que je sais c’est gque j’ai commencé sans savoir
pourquoi; que j’ai cessé sans savoir pourquoi; et que je sens qu’il est im-
possible que cette passion revienne”, replica friamente Gardeil a una Mlle,
de la Chaux quien, fuera de sus casillas, planea la venganza.

Las dos voces que presentan la historia disertan y disertan y, de rebote,
también somos invitados a ello, sobre la inconstancia, la pasién ciega y el
egoismo humano. En esta charla, los interlocutores se cuidan muy bien de
dejar dialogar a su vez a los personajes, [o que enriquece a éstos enorme-
mente y hace estallar las entidades dibujadas en la sentencia, esas prisiones
de bondad y maldad que, de pronto, se abren y dejan paso a otro posible
Gardeil y a otra posible Mlle. de la Chaux. Pero no pensemos que el filéso-
fo se conforma con el diptico formado por estos dos casos morales, donde
se pasa de una aprehensién monolitica de los sujetos a un relativismo a la
hora de concluir sobre las conductas. El didlogo diderotiano, esa fuente ina-
gotable, sigue manando y nos invita a considerar mds posibles entidades
para los actantes; en el siguiente paso discursivo, que constituiria el tercer
elemento del triptico, Mlle. de la Chaux adoptara frente a un nuevo amante
totalmente entregado, el Doctor Camus, los argumentos que le habia arroja-
do Gardeil: no se puede obligar a un ser humano a amar si no lo siente,
Nueva irisacién del personaje y nueva actuacién que anadir a las anteriores.
Asi pues, en Ceci n'est pas un conte caminamos de las etiquetas planas y
escuetas del discurso de la sentencia hacia los volimenes multiformes de
unos actantes cuyas posibles entidades se suceden para, al fin, conjugarse y
ser una y multiple. Y todo ello, gracias a un discurse dialogado continuo
entrelazado de réplicas que matizan lo matizado antes, hilando fino y de-
jando entrar en la conversacion narradora al didlogo de los protagonistas de
las historias, que quedan asi potenciados en su ser hasta el infinito.
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Y, al final inconcluso, marcado por los puntos suspensivos, correspon-
de la suspension del juicio sobre las historias. Ello implica la destruccién
del discurso sentencial que las puso en marcha. Recurriremos a la paradoja,
ese topico a la hora de tratar a Diderot, para definir ¢l paisaje tras la batalla
dialéctica de la que hemos formado parte: las sentencias rotundas que propi-
cian el didlogo son destruidas por este mismo. El enemigo estaba en casa.
El didlogo nos ensefia en Cect n'est pas un conte que siempre hay un mais
-conector clave del relato- cuya misién es enriquecer, insuflar nueva sustan-
cia y hacer avanzar ¢l juego de contar la existencia. Para ello el procedi-
miento es presentar posibles que, lejos de aniquilar, engrosan ia materia que
se nos presenta. Para el autor, las ecuaciones morales "a hombres buenos -
mujeres malas” y viceversa no definen la realidad humana. Todos somos
todo en potencia y esta variedad de entidades se concreta segin las circuns-
tancias. Y el prototipo de la visidén anterior lo constituye Mlle. de la Chaux,
quien sinfetiza en su comportamiento al ser diderotiano: capaz de represen-
tar "su papel” y el de su oponente y, sospechamos que, llegado el caso,
también otros, si ¢l didlogo siguiera generando comedias y comedias hu-
manas. En ellas y en la vida adoptariamos y abandonariamos actuaciones
como si de mudas de reptil se tratase: nunca hay comportamiento ni valora-
ci6én definitiva que corresponda a estos comportamientos en el juego de la
vida y del discurso que los cuenta.

Mais on me dira peut-€tre que ¢’est aller trop loin que de prononcer définitivemnent sur le
caractére d’un homme d’aprés une seule action; qu'une régle aussi sévére réduirait le
nombre des gens de bien au point d’en laisser moins sur Ja terre que UEvangile du
chrétien n’admet d’élus dans le ciel.

Los comportamientos actanciales, situaciones narrativas y formas dis-
cursivas sentencia/didlogo revelados en el somero estudio anterior, consti-
tuyen las pistas elegidas para leer Ceci n'est pas un conte como respuesta e-
pistemolégica, plenamente moderna, sobre la realidad humana.

Se parte de una representacion contundente formulada por el discurso
de las sentencias ¢l cual sélo tiene su acogida en la escritura del autor para
ser pulverizado. La destruccion de este cuerpo extrafio la realiza un didlogo
que a través de continuas réplicas y matices busca crear en su avance una
Realidad calidoscdpica. Bl tiempo del presente gndmico de la sentencia, con
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su valor de eternidad, s destruido por el presente actualisimo de la conver-
sacién que se hace ante nuestros ojos. La aprehension de la realidad humana
a la que apela Diderot no es un monolito intemporal encerrado en una ma-
xima sino una realidad que va despuntando, y nunca el gerundio tuvo ma-
yor valor progresivo, cuando la manipulamos, la invertimos, la completa-
mos, en definitiva, la decimos y desdecimos. Es decir, la [hablamos-hace-
mos-vivimos| dialogando.

Hacer Literatura, pues, desde una perspectiva relativista moderna es
prestarse al juego de conversar la Realidad, si se me permite el uso transiti-
vo de este verbo. Para ello partimos de una faceta, un a priori, en el caso de
nuestro texto, de las sentencias morales. Pues bien, si decidimos participar
en el juego, nuestro cometido ha de ser progresar hacia una Realidad que
serd mas profundamente veridica, sin que llegue a serlo del todo por ser
inagotable, cuanto mds la revistamos de entidades posibles a la hora de
querer comprenderia. Asi se define la aspiracidn de la dindmica vital y
literaria sugerida por el relato de Diderot.

El perpetuo flujo de este modo de existir y conocer, impotente pero
fecundo y, por esto mismo moderno, define una dindmica fransgresora, en
el sentido etimolégico del término: ir mas alld. |Existir-Contar| en el autor
francés es avanzar en palabra y en entendimiento respecto a lo que recibi-
mos impuesto 0 hemos adquirido personalmente. Por eso, las obras del
filésofo tienen la apariencia de una corriente perpetua que se escapa y sigue
fluyendo una vez acabado formalmente el texto.

En este sentido, se puede aplicar a ese [Contar-Vivir] diderotiano el
calificativo de revolucionario, que aqui hemos hecho equivalente de mo-
derno, y para el que aplicamos la caracterizacion de EM. Cioran en su
ensayo sobre el pensamiento reaccionario. El pensador rumano define asf el
binomio individuo reaccionario / individuo revolucionario:

[El primero es] un explotador de lo terrible cuyo pensamiento -paralizado por el cdleulo
0 por exceso de lucidez- minimiza o calumnia al tiempe. Mucho mds generoso, por ser
mucho mds ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la disgregacién del de-
venir la idea de sustancialidad, percibe en la temporalidad un principio de enri-
quecimicnto, una fecunda dislocaciaon de 1a identidad y de la monotonfa, y una especic de
perfectibilidad jamis desmentida, siempre en marcha. (Cioran, 1983: 35)

Vemos en lo anterior el enfrentamicnto entre el discurso de la sentencia
y el didlogo diderotiano o, lo que es lo mismo, entre el presente atemporal
y el presente que se hace en cada momento generando en su curso devenir,
avance y transgresion.
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Las lineas van avanzando y, como si estuviera contagiada por el "virus
Diderot"”, las sugerencias del texto escogido se agolpan, dando [a impresion
de que podriamos correr y correr (ras ellas sin recogerlas nunca totalmente.
Queda en el aire la conexidn de este Relativismo modemo con ese pensa-
miento escéptico que proclama la vanidad de las explicaciones totales y
definitivas. Mi recorrido se para aqui, y asimilindome al texto objeto de
comentario, no pondré punto final. Bien sabemos que eso es imposibie. En
todo caso, puntos suspensivos...
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