Los escritos autobiograficos de prision
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Desde hace algin tiempo asistimos a un importante auge de la literatura
autobiografica, motivado quizds -entre otras muchas causas- por una ten-
dencia narcisista y una excesiva valoracion del ego, en ¢l caso del escritor,
y por un interés denodado por conocer Jos pormenores de la vida ajena en
el del lector. El estilo autobiogrdfico, méds o menos en boga en una u otra
época, en una u otra civilizacién', raras veces ha dejado de estar presente
en toda obra artistica y por supuesto literaria, llegando incluso en algunos
Casos a convertirse en su tlnica perspectiva posible.

En situaciones humanas especiales, como la reclusién -experiencia que
podemos catalogar como limite en la capacidad de sufrimiento humano-,
hemos advertido una gran tendencia hacia este tipo de escritos por parte de
los internos.

Echamos en falta en la actualidad un estudio serio y con rigor sobre las
caracteristicas y 1a problemadtica especial de los escritos de prision; si bien
hay algunos que han intentado profundizar en el tema desde una dptica par-
ticular, sociopolitica o feminista’, terminan refiriéndose a casos muy con-
cretos, en su mayor parte de escritores consagrados, olvidando a muchos
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Se ha convenido en sefialar a la Inglaterra del siglo XVII como su primera gran escena

¥ a ciertos autores cristianos (San Agustin, Montaigne...) y prerrominticos (Roussean, Dide-
Tot...) como grandes precursores.

? Cfr. B. Gelfand, Imprisoned Women. To ward a socio literary feminist analysis. New
Haven: Yale French Studies, 62, 1981. B. Mornand, Les écrits des prisonniers politiques. Paris:
P.UF,, 1976.

Revista de Filologia Francesa, 3. Bditorial Coruplutense, Madrid, 1993,
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otros que en el anonimato de su personalidad o en la verglicnza de su con-
dicién también se han servido de la escritura como medio de expresar una
emocidn o de escapar a la propia realidad. En prision no es facil encontrar
hombres de letras, aunque muchos debieron en toda época pasar por eila -si
nos$ atenemos solo al panorama francés, la lista pareceria interminable: Vill-
on, Diderot, Sade, Mirabeau, Chénier, Nodier, Nerval, Hugo, Apollinaire,
Brasillach, Genet, Boudard, Huré, Sarrazin...~; tampoco en la celda se crean
escritores, la mayoria de los que se sirven de esta forma de expresién no
hacen mds que despertar la inquietud que ya llevaban dentro.

En muchos de los escritos inspirados en la celda de la prisidén -y quere-
mos referirnos exclusivamente a los realizados dentro de ella- existe un
mismo espiritu que los anima, una actitud y un comportamiento particulares
que se repite en todos y que los hace diferentes a los que son creados fuera,
desde la libertad”, sin intentar hacer por ello menoscabo de la singularidad
y de la personalidad de toda expresién artistica.

Dentro del recinto penitenciario, todo adquiere una resenancia propia.
Las ideas de espacio y tiempo resultan seriamente perturbadas y eso mismo
se percibird en la escritura: el espacio de la celda, exiguo y tenebroso, resul-
ta ser el del escritor y el de su propia obra, incapaz a veces de salir del
cerco y del laberinto en que se ve retenido. El tiempo deja de tener el valor
normal, v en vez de marcar el paso de la existencia se¢ sumerge en un inter-
minable letargo y monotonia. La noche negra y la sombra aparecen como
sustancia misma de este tiempo. Para la persona, perder Ia nocion de tiempo
equivale a perder el equilibrio interior, por eso esta duracién inmévil se
convertird en una de sus mayores obsesiones; y no pensemos gue el proble-
ma es que el tiempo no corra, pues como aseguraba Pavese,

contrairement 2 'opinion commune, les journées en prison passent irés vite,

sino que sienta perderle o no ir junto a él; "matar el tiempo" o sentirse
protagonista de €l serd [a verdadera vocacién del preso. Como ejercicio de
compensacién, el prisionero va a desplegar toda una serie de fuerzas y de
mecanismos de defensa -entre los que cobra una primordial importancia la
escritura- para combatir esta sombra y conjurar su peligro. Recordemos a
este propdsito lo que el propio Bachelard apunta sobre los espacios de las
timeblas,

~ Kafka por ejemplo que escribid sobre [a prision sin ilegar a conocerfa, transmite de elfa
al lector una sensacidén distinta a la de cualguier testimonio intramuros real.
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Ti faut savoir rentrer dans I’ombre pour avoir la force de faire notre oeuvre®.

Bajar a las profundidades es bajar al interior de nosotros mismaos, a un pasa-
do enorme, de culpa quizds, y sin fecha.

La experiencia de la reclusion nos lleva pues a analizar ia influencia y
el valor de la escritura, y en especial la autobiogrifica, desde pardmetros
muy distintos. En la prisién, como en cualquier otro universo cerrado, todo
adquiere un cariz y un significado especiales.

Les mots prononcés intra-muros ont beaucoup plus de portée que les discours
faits dehors lorsque la vie nous prend et nous saoule (sicy’.

Es cierto también que esta experiencia es sentida por cada persona de
manera completamente distinta, asi, por ejemplo, mientras Genet llega a
magnificar los muros de la prisidn o 1a actitud misma del delincuente, Bou-
dard ironiza con ¢lla, buscando el lado cémico de la situacion, o Albertine
Sarrazin intenta de continuo la fuga.

Los escritos de prision reflejan por lo general un universo en el que las
palabras y los sentimientos intentan construir un lugar en el que el dolor, ta
falta, la pérdida, la desesperacidén se unen para testimoniar una situacion
insostenible. En este universo donde los efectos propios del confinamiento,
del aislamiento solitario en un espacio cerrado -que no son nada desdefia-
bles desde el punto de vista socioldgico y psicolégico® se unen a los que
la propia institucion persigue, a saber, la redencién de una falta y otro mu-
cho mds significativo, la normalizacidn de la conducta mediante un especial
trabajo de control de actitudes y de adoctrinamiento; el individuo se ve
obligado a aunar todas sus energias, su inteligencia y su potencia nerviosa
para impedir caer derrotado ante tales fuerzas.

Gusdorf, que vio en el gjercicio autobiogrifico una prueba equiparable
a la inicidtica, no podia imaginar hasta qué extremo esta situaciéon cobraba
todo su sentido en el caso del prisionero. La prisién resulta siempre inolvi-
dable para quien la padece; el paso por ella representa casi inevitablemente
una interrupcién en la vida, un fracaso en la existencia, un viaje a través de

1O G Bachelard, La Terre ef les Réveries du repos. Paris: José Corti, 1948, p. 193,
3 Chr. A Sarrazin, Biftons de prison. Paris: Pauvert, 1977, p. 14.

® Cfr. A. Escobar Molina, L’ Enfermement. Paris: P.U.F., 1990,
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la muerte -como mostraria Dostoievski-; en ese intento de superar el estado
de tinieblas o esa gran barrera que le separa del exterior y hasta de su ser
mas intimo -y todo ello a riesgo de sucumbir en la empresa- se atisba el
cardcter casi inicidtico de la prueba.

A [a pérdida de Ia libertad, de su capacidad de movimiento, el preso
suma la de su propio yo, de ahi que necesite emprender un trabajo de re-
constitucién personal; en estas circunstancias la escritura en general, y en
particular ia autobiogrifica, juega un papel primordial, presentiandose como
un gran derivativo y un mecanismo de defensa. Ya lo advertia Casanova en
sus Mémoires,

Donnez une plume et du papier & un prisonnicr el son malheur diminuera d’un
dixieme

o el propio Arthur Koestler en su Testament espagnol,

Bien siir que ['on doit pouvoir se procurer du papicr d’'une maniére ou d’une

autre,

La escritura autobiografica, es decir aquella que escrita en primera per-
sona, lleva impresa la marca del yo y mantiene con la realidad de) narrador
una relacién mas o menos cercana- s la que se manifiesta con mds fuerza,
deciamos, en el dmbito de la prision.

Las formas que puede adoptar son mdltiples, segln ese pacto o compra-
miso entre escritor v lector del que habla Lejeune’ o segin su funcion;
destaquemos entre las mas frecuentes, la autobiografia propiamente dicha
(con sus variantes mds comunes, la autobiografia novelada o la novela auto-
biografica), €l diario (y sus subformas: el carné, la agenda, etc.) y las cartas.

La diferencia esencial entre todas ellas estriba, ademas de en su diferen-
te contenido -mds anclado en la realidad cotidiana en los dos tltimos- en su
propia mecimca de escritura, el diario y las cartas suelen aparecer fechados,
frente a la autobiografia, en la que se alude a un pasado mas 0 menos remo-
to, que justamente es organizado en el momento mismo de la escritura.
Frente a la autobiografia o el diario, las cartas van siempre claramente diri-
gidas a una persona -aunque como decir que en los otros dos c¢asos no-,
hacen siempre una ilamada, esperan una respuesta, es un claro ejemplo de
comunicacidn a dos voces.

 Cfr. Ph, Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris: Seuil-Poétigue, 1975,
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El ejercicio de la autobiografia es el que mds claramente refleja el talen-
to del hombre de letras; el deseo de recomposicion y de organizacidn de la
memoria convierten a este (ipo de escritura en un claro exponente de jus-
tificacién de la vida; su cardcter sincero, aunque tefiido de fabulacion, es
digno de la labor de un artista, que en la mayoria de los caso veria ademés
con buenos ojos su publicacién. En prisién, toda escritura que no sea la de
las cartas -y exclusivamente las autorizadas- estd mal vista por la adminis-
tracion, en muchos de estos centros estd ademds prohibida, de ahi que esta
tarea deba ser llevada con total discrecidn por el prisionero, que ademds se
las habrd de ingeniar para poder sacarla del centro®; se querrd ver en este
ejercicio una confabulacion peligrosa del recluso y una amenaza para la
propia institucion.

Si en todo autobidgrafo su obra se recubre de especial importancia por
creer dar en ella sentido a su vida, en el caso concreto del preso suele co-
brar un mayor relieve por cuanto parece estar en entredicho su propia cre-
dibilidad v a través de su escritura pretende una justificacion de su conduc-
ta, dar sentido a su amenazada existencia. L.a memoria juega en su elabo-
racién, como sabemos, un papel primordial, organizador, pero, al verse
amenazada €sta por la influencia del medio, su efecto se dejard notar, mos-
trandose si cabe mucho mds selectiva. Muchos detalles que en ella se dan -
nombres de lugares o de personajes sobre todo- se ven disfrazados por razo-
nes de seguridad del propio escritor.

Albertine Sarrazin, escritora exclusivamente autobiogrifica que escribié
la mayor parte de sus obras en prisién -entre ellas dos de sus novelas, L' As-
tragale v La Cavale- nos muestra ademds como cambian €stas de registro
seglin haya sido escritas dentro o fuera de la celda. Su escritura realizada en
la prision se resiente, intenta hacerse més académica, més respeiable -como
si pensara que dentro de ese universo infame pudiera ponerse en tela de
juicio su labor de artista-; algin critico ha querido también considerar su
obra intramuros como relato nocturno frente a los realizados en libertad; la
alternancia noche y luz, tensién y distension se hace evidente segin haya
sido elaborada en uno u otro espacio.

Las cartas de prision, como las que se escriben en libertad, participan de
ung misma intencién, buscan -como deciamos- un didloge con un interlo-
cutor, una respuesta. Su tono varia segiin el destinatario, segin la intencién

¥ El caso de Albertine Sarrazin es bien ilustrativo; gran parte de su obra -la que no fue
confiscada- debid ser sacada por sus abogados o por algtin miembro del personal de la prisidin.
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del remitente; este Gltimo suele modelarse en ellas a su propio gusto, para
ofrecer la imagen que desearia reconociera de €l el remitente.

Las cartas aparecen como el Gnico vinculo con el munde exterior y libre
por parte del prisionero y un auténtico medio de defensa psicologica; en
ellas transmite el preso sus reflexiones sobre las emociones de la jornada.
En este intercambio de comunicacién en la prisién hay que tener en cuenta
también la presencia de una figura administrativa entre remiterte y destina-
tario, el censor, un vigilante del correo que pone sus normas, prohibe dar
ciertos detalles, hacer algunas alusiones y puede llegar a cortar su recepeion.
Por este mismo hecho, toda escritura en prisién, y en particular la corres-
pondencia, debe ser contemplada teniendo en cuenta esta intromision y
analizada seg(in nuevos parametros.

La prisidn, que obliga al hombre a vivir privado de confort material y
de afecto, provoca en el prisionero un deseo de buscarlo a toda costa y por
el medio que sea. En sus Lettres en liberté conditionnelle®, verdadero es-
tudio del comportamiento humano en forma de intercambio epistolar, Mi-
reille Bonnelle y Alain Caillol nos muestran cémo la correspondencia entre
dos seres humanos, uno en libertad y otro en prisién, puede enseguida deri-
var hacia otro tipo de metas en principio no pretendidas, hacia una relacion
pasional por ejemplo de imprevisibles consecuencias.

El intercambio epistolar en prisidn recubre también otro tipo de moda-
lidades diferentes a las que podriamos llamar “oficiales”; entre los propios
reclusos, e incluso a veces con personas del exterior, se produce un inter-
cambio de mensajes por medio de sofisticados conductos -personales u
otros- en los gue se pueden alcanzar mayores cotas de libertad de expre-
sién ‘.

El diario, en sus variadas formas: carné, cuaderno, agenda... es muy
frecuente ilevario en prision: el riesgo sin embargo que conlleva es andlogo
al de los medios anteriores, la institucién, que prohibe toda informacidén al
exterior del régimen penitenciario no ve nunca con buenos 0jos esta pricti-
ca, los confisca también por entender que contiene pruebas sobre ¢l com-
portamiento y la actitud de] prisionero y se servird de ellos para anular toda
iniciativa por su parie. Muchas veces este cuaderno ha sido utilizado tam-
bién para sus propios fines por la defensa o por la acusacidn, conviriiéndose
en la mejor prueba para defender o condenar al acusado.

® Cfr. M. Bonnele-Alain Caillol, Lettres en Lberté conditionnelle. Pans: Manya, 1990,

% e A, Sarrazin, Biftons de prison. Paris: Pauvert, 1977,
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Su escritura diaria es un auténtico derivativo para contar los dias en esta
institucién, mas para llenarlos que para "matarlos”, pues el drama no es aqui
tanto pasarlos como perderlos. Las indicaciones que normalmente contienen
son de su estado anfmico, fisico, de su salud, su alimentacidn, de las visitas,
etc. En general se evita hacer alusiones a la direccidn del centro o a todo
aquello que pudiera poner en peligro su seguridad, pues la confiscacién es
siempre peligrosa,

En el discurso autobiogrifico del prisionero -sea ¢l de la autobiografia,
el de las cartas o el del diarie- se puede advertir también una serie de fases
0 etapas semejantes a las que ya Alvaro Escobar Molina'' describe para
toda experiencia de enclaustracién; estas etapas, que van a marcar la tra-
yectoria particular del escritor o el progreso de una desesperanza -también
de su esperanza- serian esencialmente tres: una primera inicial o de inicia-
cidn, seguida de otra de asimilacion y finalmente una determinante de supe-
racion o ruerte. En cada etapa va a aparecer también una serie de temas
coincidentes en general en la mayoria de las experiencias.

En la primera etapa, inicial o de iniciacidn, ¢l prisionero, que ha toma-
do ya contacto con la nueva y dura realidad, suele dar rienda suelta a sus
emociones, relatando los tltimos instantes antes de su apresamiento, las
sensaciones del juicio o las incidencias de su entrada -papelco, cacheo,
despojo de pertenencias e incluso de nombre, ducha, rapado, asignacién de
celda, etc.- Los pormenores de ese ritual -vergonzante v degradante, perfec-
tamente acorde con la politica de la institucién- y sus sensaciones ante €l
son proporcionados normalmente por el prisionero con toda clase de deta-
lles. Se observa por lo general en el preso un estado de tension nerviosa e
irascibilidad que influird de una manera directa sobre la respuesta de éste a
todos los objetos vy situaciones con los que estd relacionado y por supuesto
en su escritura, tensa, nada uniforme. El interno se suele encontrar también
en esta fase como en un pozo y como el propio Narciso, incapaz de poder
salir de si mismo y de su propia contemplacién. El mundo onirico suele
también alcanzar un grado importante en la vivencia del recluso, llegando a
contactar simbdlicamente con la experiencia del individuo; a veces también

1 ¢fr. A. Escobar Melina, Op. cit.
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suele provocar en el interno un efecto regresivo, obligdndole a centrarse
sobre si mismo, su pasado y su falta.

Este periodo dura hasta que el individuo logra salir del estado de confu-
sién y se da realmente cuenta del nuevo espacio y de sus peculiares condi-
ciones de vida; entraremos entonces en una scgunda fase, la de asimilacion:

En esta nueva etapa, el recluso, que conoce ya la nueva sttuacion, se
suele encontrar en la celda como prisionero de si mismo; vive el encierro de
una manera un tanto obsesiva, moviéndose en su espacio como en circulo y
sintiéndose en €l como en un auténtico laberinto -movimiento y situacién
que pueden ser apreciados también en la propia escritura, que no parece en-
contrar salida con una sintaxis tortuosa, dando cuenta de mil y un detalles
sin poder centrarse con facilidad en ninguno de ellos-. El peligro real de
esta etapa es que el prisionero puede verse conducido a la muerte (muerte
en el sentido metafdérico y a veces también en el real) al verse acorralado
por la angustia y la desesperacion, al sentirse privado de todo. Los males
que acechan su cuerpo {desnutricién, empeoramiento generalizado de su
salud y de su fisico, pérdida del apetito sexual, etc.) serd otro de los temas
dominantes en esta fase.

Je souffre terriblement, pourquoi le dissimuler'”.

Lo que caracteriza también a este estado es el sentimiento de haber empren-
dido un camino sin retorno en el que el preso se confunde con 1a institucion
y la reproduce constantemente en suefios.

Ante este estado de cosas no parece haber mds que dos salidas posibles:
la de intentar resistir o por el contrario dejarse vencer por el peso de los
muros y terminar sucumbiendo a su efecto aniquilador dentro de ellos; y
este momento de lucha es el que nos lleva a ese tercera fase determinante
de superacion o muerte.

Aunque la tendencia mas frecuente es la pérdida de todo interés por el
mundo exterior, de la memoria misma -lo que puede conducir a la "muerte”,
animica sobre todo-

Je perds la mémoire, je suis un peu comme morte, et cette lettre c’est aussi un

dernier effort pour essayer d’exprimer quelque chose'?,

12 Cfr. A. Sarrazin, Journal de Fresnes. Paris: Presses-Pocket, 1976, p. 124,

B ch. G. Russier, Lettres de prison. Paris: Editions du Seuil, Peints, 1970, p. 106,
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el preso puede sacar fuerzas de flaqueza y seguir luchando para poder ven-
cer en ese mundo de tinieblas. Nadie termina acostumbrdndose a la prisién,
pero si puede lograr adaptarse a ella. El prisionero alcanzard una gran victo-
ria si intenta dinamizar sus recuerdos, si puede dar todavia ilusién a sus
proyectos, a su vida intima y personal; mantener los lazos con el mundo
exterior serd tan importante como preservar la idea de la existencia de la
libertad. Todo ello puede lograrlo el prisionero a través de la escritura y de
su efecto psicoterapéutico por lo que escribir serd no sélo un buen remedio
sino toda una obligacidn.

Je me force pour écrire, ¢’est dur, non seulement parce que j'imagine que je
serai lue doublement, mais aussi parce que je suis 4 bout de forces. Je m’oblige

quand méme & le faire parce que j'essaie de ne pas abdiquer que vous existez

tous, que le monde n’est pas comme ici'*,

A través de la escritura podrd alcanzarse también ese grado de conocimiento
intimo y real de las cosas en medio de un universo hostil y desintegrador.
El ejercicio de la memoria y la autodisciplina se presentan como grandes

aliados en esta aventura y la concentracion, la soledad y el silencio los
mejores medios para lievarlos a cabo.
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