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Desde hace algún tiempo asistimos a un importante auge de la literatura
autobiográfica, motivado quizás -entre otras muchas causas- por una ten-
dencia narcisista y una excesiva valoración del ego, en el caso del escritor,
y por un interés denodado por conocer los pormenores de la vida ajena en
el del lector. El estilo autobiográfico, más o menos en boga en una u otra
época, en una u otra civilización1, raras veces ha dejado de estar presente
en toda obra artística y por supuesto literaria, llegando incluso en algunos
casos a convertirse en su única perspectiva posible.

En situaciones humanas especiales, como la reclusión -experiencia que
podemos catalogar como límite en la capacidad de sufrimiento humano-,
hemos advertido una gran tendencia hacia este tipo de escritos por parte de
los internos.

Echamos en falta en la actualidad un estudio serio y con rigor sobre las
características y la problemática especial de los escritos de prisión; si bien
hay algunos que han intentado profundizar en el tema desde una óptica par-
ticular, sociopolítica o feminista2, tenninan refiriéndose a casos muy con-
cretos, en su mayor parte de escritores consagrados, olvidando a muchos

Se ha convenido en señalar a la Inglaterra del siglo XVII como su primera gran escena
y a ciertos autores cristianos (San Agustín, Montaigne...) y prerromán!icos (Rousseau, Dide-
roL..) como grandes precursorcs.

2 Cfr. E. Gelfand, Imprisoned Wonien. Fo ward a socio literary ferninist analysis. New

1-laven: Yale French Siudies, 62. 1981. E. Mornand, Les écrits des prisonniers politiques. Paris:
PUF., 1976.

Revista de Filología Francesa. 3. Editorial Complutense, Madrid, 1993,
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otros que en el anonimato de su personalidad o en la vergúenza de su con-
dición también se han servido de la escritura como medio de expresar una
emoción o de escapar a la propia realidad. En prisión no es fácil encontrar
hombres de letras, aunque muchos debieron en toda época pasar por ella -si
nos atenemos sólo al panorama francés, Ja lista parecería interminable: ViII-
on, Diderot, Sade, Mirabeau, Chénier, Nodier, Nerval, Hugo, Apollinaire,
Brasil!ach, Genet, Boudard, 1-juré, Sarrazin. ..-; tampoco en la celda se crean
escritores, la mayoría de los que se sirven de esta forma de expresión no
hacen más que despertar la inquietud que ya llevaban dentro.

En muchos de los escritos inspirados en la celda de la prisión -y quere-
mos referirnos exclusivamente a los realizados dentro de ella- existe un
mismo espíritu que los anima, una actitud y un comportamiento particulares
que se repite en todos y que los hace diferentes a los que son creados fuera,
desde la libertad3, sin intentar hacer por ello menoscabo de la singularidad
y de la personalidad de toda expresión artística.

Dentro del recinto penitenciario, todo adquiere una resonancia propia.
Las ideas de espacio y tiempo resultan seriamente perturbadas y eso mismo
se percibirá en la escritura: el espacio de la celda, exiguo y tenebroso, resul-
ta ser el del escritor y el de su propia obra, incapaz a veces de salir del
cerco y del laberinto en que se ve retenido. El tiempo deja de tener el valor
normal, y en vez de marcar el paso de la existencia se sumerge en un inter-
minable letargo y monotonía. La noche negra y la sombra aparecen como
sustancia misma de este tiempo. Para la persona, perder la noción de tiempo
equivale a perder el equilibrio interior, por eso esta duración inmóvil se
convertirá en una de sus mayores obsesiones; y no pensemos que el proble-
ma es que el tiempo no corra, pues como aseguraba Pavese,

contrairemenl á ¡‘opinion corn,nune, les journécs en prison passcnt trés vite,

sino que sienta perderle o no ir junto a él; “matar el tiempo” o sentirse
protagonista de él será la verdadera vocación del preso. Como ejercicio de
compensación, el prisionero va a desplegar toda una serie de fuerzas y de
mecanismos de defensa -entre los que cobra una primordial importancia la
escritura- para combatir esta sombra y conjurar su peligro. Recordemos a
este propósito lo que el propio Bachelard apunta sobre los espacios de las
tinieblas,

Kafka por ejemplo que escribió sobre la prisión sin llegar a conocerla, transmite de ella
al lector una sensación distinta a la de cualquier testimonio intramuros real.
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II fau! savoir rentrer dans l’ombre pour avoir la force de faire notre oeuvre4.

Bajar a las profundidades es bajar al interior de nosotros mismos, a un pasa-
do enorme, de culpa quizás, y sin fecha.

La experiencia de la reclusión nos lleva pues a analizar la influencia y
el valor de la escritura, y en especial la autobiográfica, desde parámetros
muy distintos. En la prisión, como en cualquier otro universo cerrado, todo
adquiere un cariz y un significado especiales.

Les niots pbononcés intra-muros ont beaucoup plus de portée que les discours

faits dehors lorsque la vie nous prené e! nous saoule (sic)5.

Es cierto también que esta experiencia es sentida por cada persona de
manera completamente distinta, así, por ejemplo, mientras Genet llega a
magnificar los muros de la prisión o la actitud misma del delincuente, Bou-
dard ironiza con ella, buscando el lado cómico de la situación, o Albertine
Sarrazin intenta de continuo la fuga.

Los escritos de prisión reflejan por lo general un universo en el que las
palabras y los sentimientos intentan construir un lugar en el que el dolor, la
falta, la pérdida, la desesperación se unen para testimoniar una situación
insostenible. En este universo donde los efectos propios del confinamiento,
del aislamiento solitario en un espacio cerrado -que no son nada desdeña-
bles desde el punto de vista sociológico y psicológico6- se unen a los que
la propia institución persigue, a saber, la redención de una falta y otro mu-
cho más significativo, la normalización de la conducta mediante un especial
trabajo de control de actitudes y de adoctrinamiento; el individuo se ve
obligado a aunar todas sus energías, su inteligencia y su potencia nerviosa
para impedir caer derrotado ante tales fuerzas.

Gusdorf, que vio en el ejercicio autobiográfico una prueba equiparable
a la iniciática, no podía imaginar hasta qué extremo esta situación cobraba
todo su sentido en el caso del prisionero. La prisión resulta siempre inolvi-
dable para quien la padece; el paso por ella representa casi inevitablemente
una interrupción en la vida, un fracaso en la existencia, un viaje a través de

Cfr. O. Bachelard, La Ferre et les Réve,-ies da repos. Paris: José Corti, 1948, p. ¡93.

Cfr. A. Sarrazin, Ríftons de prison. Paris: Pauver!, 1977, p. 14.

6 Gr. A. Escobar Molina, L’Fnfcn-memení. Paris: PUF., 1990.
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la muerte -como mostrada Dostoievski-; en ese intento de superar el estado
de tinieblas o esa gran barrera que le separa del exterior y hasta de su ser
más íntimo -y todo ello a riesgo de sucumbir en la empresa- se atisba el
carácter casi iniciático de la prueba.

A la pérdida de la libertad, de su capacidad de movimiento, el preso
suma la de su propio yo, de ahí que necesite emprender un trabajo de re-
constitución personal; en estas circunstancias la escritura en general, y en
particular la autobiográfica, juega un papel primordial, presentándose como
un gran derivativo y un mecanismo de defensa. Ya lo advertía Casanova en
sus Mémoires,

Donnez une plume el du papier á un prisonnier el son maiheur dinjinuera dun
dixiéme

o el propio Arthur Koestler en su Testament espagnol,

Bien sOr que l’on doit pouvoir se procura du papier done maniére ou dune

autre.

La escritura autobiográfica, es decir aquella que escrita en primera per-
sona, lleva impresa Ja marca del yo y mantiene con la realidad deJ narrador
una relación más o menos cercana- es la que se manifiesta con más fuerza,
decíamos, en el ámbito de la prisión.

Las formas que puede adoptar son múltiples, según ese pacto o compro-
miso entre escritor y lector del que habla Lejeune7 o según su función;
destaquemos entre las más frecuentes, la autobiografía propiamente dicha
(con sus variantes más comunes, la autobiografía novelada o la novela auto-
biográfica), el diario (y sus subfonnas: el carné, la agenda, etc.) y las cartas.

La diferencia esencial entre todas ellas estriba, además de en su diferen-
te contenido -más anclado en la realidad cotidiana en los dos últimos- en su
propia mecánica de escritura, el diario y las cartas suelen aparecer fechados,
frente a la autobiografía, en la que se alude a un pasado más o menos remo-
to, que justamente es organizado en el momento mismo de la escritura.
Frente a la autobiografía o el diario, las cartas van siempre claramente diri-
gidas a una persona -aunque cómo decir que en los otros dos casos no-,
hacen siempre una llamada, esperan una respuesta, es un claro ejemplo de
comunicación a dos voces.

Cfr. Ph. Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil-Poétique, 1975.
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El ejercicio de la autobiografía es el que más claramente refleja el talen-
to del hombre de letras; el deseo de recomposición y de organización de la
memoria convierten a este tipo de escritura en un claro exponente de jus-
tificación de la vida; su carácter sincero, aunque teñido de fabulación, es
digno de la labor de un artista, que en la mayoría de los caso vería además
con buenos ojos su publicación. En prisión, toda escritura que no sea la de
las cartas -y exclusivamente las autorizadas- está mal vista por la adminis-
tración, en muchos de estos centrós está además prohibida, de ahí que esta
tarea deba ser llevada con total discreción por el prisionero, que además se
las habrá de ingeniar para poder sacarla del centro6; se querrá ver en este
ejercicio una confabulación peligrosa del recluso y una amenaza para la
propia institución.

Si en todo autobiógrafo su obra se recubre de especial importancia por
creer dar en ella sentido a su vida, en el caso concreto del preso suele co-
brar un mayor relieve por cuanto parece estar en entredicho su propia cre-
dibilidad y a través de su escritura pretende una justificación de su conduc-
ta, dar sentido a su amenazada existencia. La memoria juega en su elabo-
ración, como sabemos, un papel primordial, organizador, pero, al verse
amenazada ésta por la influencia del medio, su efecto se dejará notar, mos-
trándose si cabe mucho más selectiva. Muchos detalles que en ella se dan -

nombres de lugares o de personajes sobre todo- se ven disfrazados por razo-
nes de seguridad del propio escritor.

Albertine Sarrazin, escritora exclusivamente autobiográfica que escribió
la mayor parte de sus obras en prisión -entre ellas dos de sus novelas LAs-

tragale y La Cavale- nos muestra además cómo cambian éstas de registro
según haya sido escritas dentro o fuera de la celda. Su escritura realizada en
la prisión se resiente, intenta hacerse más académica, más respetable -como
si pensara que dentro de ese universo infame pudiera ponerse en tela de
juicio su labor de artista-; algún crítico ha querido también considerar su
obra intramuros como relato nocturno frente a los realizados en libertad; la
alternancia noche y luz, tensión y distensión se hace evidente según haya
sido elaborada en uno u otro espacio.

Las cartas de prisión, como las que se escriben en libertad, participan de
una misma intención, buscan -como decíamos- un diálogo con un interlo-
cutor, una respuesta. Su tono varía según el destinatario, según la intención

8 El caso de Albertine Sarrazin es bien ilustrativo: gran parte de su obra -la que no fue

confiscada- debió ser sacada por sus abogados o por algón miembro del personal de la prisión.
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del remitente; este último suele modelarse en ellas a su propio gusto, para
ofrecer la imagen que desearía reconociera de él el remitente.

Las cartas aparecen como el único vínculo con el mundo exterior y libre
por parte del prisionero y un auténtico medio de defensa psicológica; en
ellas transmite el preso sus reflexiones sobre las emociones de la jornada.
En este intercambio de comunicación en la prisión hay que tener en cuenta
también la presencia de una figura administrativa entre remitente y destina-
taño, el censor, un vigilante del correo que pone sus normas, prohíbe dar
cienos detalles, hacer algunas alusiones y puede llegar a cortar su recepción.
Por este mismo hecho, toda escritura en prisión, y en particular la corres-
pondencia, debe ser contemplada teniendo en cuenta esta intromisión y
analizada según nuevos parámetros.

La prisión, que obliga al hombre a vivir privado de confort material y
de afecto, provoca en el prisionero un deseo de buscarlo a toda costa y por
el medio que sea. En sus Leitres en liberté condúionnelle9, verdadero es-
tudio del comportamiento humano en forma de intercambio epistolar, Mi-
reille Bonnelle y Alain Caillol nos muestran cómo la correspondencia entre
dos seres humanos, uno en libertad y otro en prisión, puede enseguida deri-
var hacia otro tipo de metas en principio no pretendidas, hacia una relación
pasional por ejemplo de imprevisibles consecuencias.

El intercambio epistolar en prisión recubre también otro tipo de moda-
lidades diferentes a las que podríamos llamar “oficiales”; entre los propios
reclusos, e incluso a veces con personas del exterior, se produce un inter-
cambio de mensajes por medio de sofisticados conductos -personales u
otros- en los que se pueden alcanzar mayores cotas de libertad de expre-
sión’0.

El diario, en sus variadas formas: carné, cuaderno, agenda... es muy
frecuente llevarlo en prisión; el riesgo sin embargo que conlieva es análogo
al de los medios anteriores, la institución, que prohíbe toda información al
exterior del régimen penitenciario no ve nunca con buenos ojos esta prácti-
ca, los confisea también por entender que contiene pruebas sobre el com-
portamiento y la actitud del prisionero y se servirá de ellos para anular toda
iniciativa por su parte. Muchas veces este cuaderno ha sido utilizado tam-
bién para sus propios fines por la defensa o por la acusación, convirtiéndose
en la mejor prueba para defender o condenar al acusado.

Cfr. M. Bonnelle-Alain Cailípí, Lenres en libertá cnndilionnelie. Paris: Manya. 1990.

Cfr. A. Sarrazin, 8Wons de prison. Paris: Pauvert, 1977.
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Su escritura diaria es un auténtico derivativo para contar los días en esta
institución, más para llenarlos que para “matarlos”, pues el drama no es aquí
tanto pasarlos como perderlos. Las indicaciones que normalmente contienen
son de su estado anímico, físico, de su salud, su alimentación, de las visitas,
etc. En general se evita hacer alusiones a la dirección del centro o a todo
aquello que pudiera poner en peligro su seguridad, pues la confiscación es
siempre peligrosa.

* *

*

En el discurso autobiográfico del prisionero -sea el de la autobiografía,
el de las cartas o el del diario- se puede advertir también una serie de fases
o etapas semejantes a las que ya Alvaro Escobar Molina” describe para
toda experiencia de enclaustración; estas etapas, que van a marcar la tra-
yectoria particular del escritor o el progreso de una desesperanza -también
de su esperanza- serían esencialmente tres: una primera inicial o de inicia-

clon, seguida de otra de asimilación y finalmente una determinante de supe-
ración o muerte. En cada etapa va a aparecer también una serie de temas
coincidentes en general en la mayoría de las experiencias.

En la primera etapa, inicial o de iniciación, el prisionero, que ha toma-
do ya contacto con la nueva y dura realidad, suele dar rienda suelta a sus
emociones, relatando los últimos instantes antes de su apresamiento, las
sensaciones del juicio o las incidencias de su entrada -papeleo, cacheo,
despojo de pertenencias e incluso de nombre, ducha, rapado, asignación de
celda, etc.- Los pormenores de ese ritual -vergonzante y degradante, perfec-
tamente acorde con la política de la institución- y sus sensaciones ante él
son proporcionados normalmente por el prisionero con toda clase de deta-
lles. Se observa por lo general en el preso un estado de tensión nerviosa e
irascibilidad que influirá de una manera directa sobre la respuesta de éste a
todos los objetos y situaciones con los que está relacionado y por supuesto
en su escritura, tensa, nada uniforme. El interno se suele encontrar también
en esta fase como en un pozo y como el propio Narciso, incapaz de poder
salir de si mismo y de su propia contemplación. El mundo onírico suele
también alcanzar un grado importante en la vivencia del recluso, llegando a
contactar simbólicamente con la experiencia del individuo; a veces también

Cfr. A. Escobar Molina, Op. cit.
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suele provocar en el interno un efecto regresivo, obligándole a centrarse
sobre si mismo, su pasado y su falta.

Este período dura hasta que el individuo logra salir del estado de confu-
sión y se da realmente cuenta del nuevo espacio y de sus peculiares condi-
ciones de vida; entraremos entonces en una segunda fase, la de asimilación:

En esta nueva etapa, el recluso, que conoce ya la nueva situación, se
suele encontrar en la celda como prisionero de sí mismo; vive el encierro de
una manera un tanto obsesiva, moviéndose en su espacio como en círculo y
sintiéndose en él como en un auténtico laberinto -movimiento y situación
que pueden ser apreciados también en la propia escritura, que no parece en-
contrar salida con una sintaxis tortuosa, dando cuenta de mil y un detalles
sin poder centrarse con facilidad en ninguno de ellos-. El peligro real de
esta etapa es que el prisionero puede verse conducido a la muerte (muerte
en el sentido metafórico y a veces también en el real) al verse acorralado
por la angustia y la desesperación, al sentirse privado de todo. Los males
que acechan su cuerno (desnutrición, empeoramiento generalizado de su
salud y de su físico, pérdida del apetito sexual, etc.) será otro de los temas
dominantes en esta fase.

Je souffre ierriblement, pourquoi le dissimuler
1 -.

Lo que caracteriza también a este estado es el sentimiento de haber empren-
dido un camino sin retomo en el que el preso se confunde con la institución
y la reproduce constantemente en sueños.

Ante este estado de cosas no parece haber más que dos salidas posibles:
la de intentar resistir o por el contrario dejarse vencer por el peso de los
muros y terminar sucumbiendo a su efecto aniquilador dentro de ellos; y
este momento de lucha es el que nos lleva a ese tercera fase determinante
de superación o muerte.

Aunque la tendencia más frecuente es la pérdida de todo interés por el
mundo exterior, de la memoria misma -lo que puede conducir a la “muerte”,
anímica sobre todo-

Je perds la mémoire, je suis un peu comme morSe, cf cc!tc lettre ces! aussi un
dernier effort pour essayer d’exprimer quelque chose12.

12 Cfr. A. Sarrazin, Jout-nai de Fresnes, Paris: Presses-Pocket, ¡976, p. ¡24,

Cfr. O. Russier, Leía-es de prison. Paris: Éditions du Seuil, Points, t970, p. 106.
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el preso puede sacar fuerzas de flaqueza y seguir luchando para poder ven-
cer en ese mundo de tinieblas. Nadie termina acostumbrándose a la prisión,
pero sí puede lograr adaptarse a ella. El prisionero alcanzará una gran victo-
ria si intenta dinamizar sus recuerdos, si puede dar todavía ilusión a sus
proyectos, a su vida íntima y personal; mantener los lazos con el mundo
exterior será tan importante como preservar la idea de la existencia de la
libertad. Todo ello puede lograrlo el prisionero a través de la escritura y de
su efecto psicoterapéutico por lo que escribir será no sólo un buen remedio
sino toda una obligación.

Je me force pour écrire, c’est dur, non seulcmen! parce que jimagine que je
seral lue doublement, mais aussi parce queje suis á bout dc forces. Je moblige
quand méme á le faire parce que j’cssaie dc ne pas abdiquer que vous existez
tous, que le monde n’est pas corume ici

14.

A través de la escritura podrá alcanzarse también ese grado de conocimiento
íntimo y real de las cosas en medio de un universo hostil y desintegrador.
El ejercicio de la memoria y la autodisciplina se presentan como grandes
aliados en esta aventura y la concentración, la soledad y el silencio los
mejores medios para llevarlos a cabo.
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