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Début etfin de la neige1 constituye un eslabón más de la trayectoria que
inició en 1953 Yves Bonnefoy con Du mouvement et de 1 ‘immobilité de
Douve. Se perfilaba ya en el mundo y, sobre todo, nuestro estar en él a
través de la palabra. Esa voz que en anteriores composiciones se situó
frente a una entidad inasible y que le desbordaba como Douve, o frente a
seres elementales de nuestro entorno como el árbol, la piedra o el pájaro,
se sitúa ahora ante la nieve que cae. Vivirá una experiencia de lo real,
símultáneamente experiencia de la propia palabra, una palabra vinculada -si
no confundida por sus quiebros, su rota y dividida continuidad, su blancura
veladora- con esa nieve que cae. Abordaremos esas tres claves del poema-
rio en consonancia con algunas orientaciones de la anterior trayectoria
poética: la constatación de que la nieve- y, por supuesto, Ja pluralidad de lo
real -están en nuestro aqu4el reencuentro en plenitud con las cosas y, final-
mente, esa simultánea vuelta de los ojos hacia la propia escritura.

La lectura de Début et fin de la neige nos revela desde las primeras
lineas una voz poemática que ante todo mira y dice las cosas que le rodean:

Premiére neige té ce mafin. L’ocre, le ved
Se réfugient sous les arbres. (¡3)
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Se inicia pues el libro con una sencilla nominación de la nieve. Una
desnudez de forma que parece querer preservar la nieve de todo aquello -ya
fuese emoción o sueño- que podría falsearía desde el punto en que se mira
y escribe. El autor que tanto ha hablado de cómo los conceptos habituales
nos ocultan las cosas y, en particular, la muerte, la precariedad que en
ellos habita, recurre, al menos en un primer momento a una designación
llana para situarnos sin lugar a equívocos en el marco de lo real. La poesía
de Yves Bonnefoy ya nos ha situado ante seres elementales y reconocibles
de nuestro entorno. Déhut etfin de la neige no constituye una excepción:
empieza con la constatación bruta de eso que está ahí delante en el aquí y
el ahora de la voz poemática. Esta parece querer disimularse a través de
una forma casi desnuda para dejar que el fenómeno esté ahí ante nosotros
por si solo.

No pensemos que una designación de ese tipo del fenómeno es solidaria
de una confianza en que las palabras puedan agotar las cosas, en que
nuestra mente pueda atravesarlas por la comprensión. Si la lisa designación
se impone como antídoto para no déserter le récí -expresión acufiada por el
autor- no es menos cierto que se reconoce una insalvable oscuridad, una
impenetrable alteridad en los fenómenos para nuestro intento de compren-
derlos:

Te soient ces branches qui scintillent la parole
Que tu dois dcoutcr mais saris comprendre
Le scns de leur d¿coupe sur le cid.
Sinon tu nc dénommerais qu’au prix de perdre. (43)

Así pues, frente a lo que podrían hacernos pensar las llanas constatacio-
nes -que no hay nada de peso en las cosas más allá de lo que las palabras
nos dicen de ellas-, este último verso nos indica que no entender es condi-
ción para que nombrar no signifique una pérdida. La voz poemática sitúa
así algo inalcanzable para sus poderes en la realidad, algo desconocido que
siempre pueda estimular nuevos acercamientos al objeto, como garante de
que no se produzca una pérdida irreparable. Insertos en esa obra poética
vislumbramos de qué pérdida pueda tratarse: pérdida de las cosas -pues la
mirada se apartaría de ellas pensando que el concepto las indaga a fondo-,
y pérdida de la plenitud que a través de ellas podemos hallar en lo real.

El uso que, frente a la llana designación, se hace también en esta poesía
de imágenes de sobrecogedora oscuridad debe ponerse en relación con esta
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exigencia por no ausentar las cosas ni hacerlas transparentes. Acaso cuando
leemos el verso “Puis vers le soir/le fléau de la lumiére s’immobilise” no
volvemos los ojos hacia esa luz, no la atravesamos buscando en ella ¿qué
es tormento? La opacidad conceptual es garante de que, al menos, nos
detendremos un momento ante el objeto, reconoceremos en él un algo que
pueda sorprendernos2. El uso de imágenes de este tipo me parece significa-
tivo, más que por las relaciones intuitivas que podamos establecer entre los
planos, por el hecho de que nos materializa las cosas, nos obliga de algún
modo a buscar en ellas al decirnos algo de las mismas que no entendemos.
Y, al mismo tiempo, reconocemos en la frase la presencia de una mirada
particular, que no teme en individualizarse una vez que se ha situado en el
marco de lo real que con ella compartimos.

Pero la realidad exterior no se limita a la nieve aun cuando ésta parezca
tener la capacidad de ocultarlo todo: la experiencia que tiene lugar es entre
la voz poemática y las diversas realidades que la rodean. Y así, la nomina-
ción directa nos va poblando el espacio de otros objetos ellos también sen-
cillos y elementales: un carro (15), unos frutos cubiertos de nieve (15),
unos edificios renacentistas cubiertos por la nieve (47), etc... como en otras
obras de Bonnefoy, si existe un elemento concreto ante el que de repente se
sensibiliza la voz poemática, ese elemento es parte de una totalidad que es,
a fin de cuentas, el objeto último de la vivencia que se da del fenómeno.

Así, nos prepara el texto a esa experiencia de la pluralidad:

Contre fon corps
Dormení, nus

Les ¿tres cf les chotes, cf Les doigts
Voilenf de leur elarté ces paupiéres closes. (18)

La desconcertadora riqueza de esta poesía acaso hunda sus raíces en esa dos orientaciones, quc
pudieran parecer contradictorias, de su proyecto salvador: nombrar las realidades simples y elemenlales
de nuestro enlomo y, a la vez, rechazar el concepto para ello, dando paso así a un irracionalismo
imaginario intenso. Los ensayos del autor nos habían de esas dos orientaciones; por sólo poner dos
ejemplos: ‘Je constate au-del~ de la pensée cobérente que le moindre concepí est ¡anisan dune fitile.’
(“Tombesuz de Ravenne”, op. cit., p. 14-15); “tI ya dana la poésie francaise moderne un cort’ege et Is
doivent ~tre nornm~s. II en va de tout notre espoir.” (“Lacte elle Iieu.., op. cit., p. ¡26).
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Nos encontramos en la primera fase de la experiencia que se está desa-
rrollando. La voz poemática ve cómo la nieve cae cubriéndolo todo, se ha
sensibilizado ante el mundo nombrándose y nombrándolo pero, por ahora,
un espeso velo cubre las cosas, las ocuJta. No se dibuja ningún camino que
no sea ver, contemplar, aun cuando nos inquiete el que las cosas que vela
la nieve sean párpados cerrados si nos planteamos la virtualidad imaginaria
de que esos párpados se abran.

Al término de esta primera fase, creo que el efecto más decisivo es la
posibilidad que se nos plantea de reconocernos en esa voz, de diluir, en
alguna medida, la barrera que nuestra alteridad de lector supone frente a
ella. La nominación de cosas simples, elementales, nos revela que compar-
timos un espacio con la voz poemática. Algo que me parece fundamental,
pues esa solidaridad en el umbral es Jo que quizás explique que podamos
entrar con una especial simpatía en lo que ya son reacciones mucho más
subjetivas de esa voz o, incluso, sus propias reflexiones: dos aspectos sobre
los que incidiremos enseguida.

Abordaremos ahora el momento quizás más particular de esta experien-
cia poética: el yo vive una curtosa experiencia de la plenitud terrestre a
través de su co-ocurrencia con los fenómenos nombrados. Lo que ahora se
constata es la propia vivencia de la voz, su aventura en las cosas. Una
aventura que, como vamos a ver, ni es lineal ni carece de tensiones inter-
nas.

La constatación, el acto por el que sitúa quien mira en el mismo espacio
que el fenómeno, no significa sin embargo una automática plenitud. Dé/mt
etfin de la nc/ge nos muestra cómo la trayectoria que sigue el yo poemáti-
co hacia esa plenitud, aun cuando haya nacido de una experiencia de lo
real, corre el riesgo de atravesarlo, abolirlo. Es como si la voz reconociera
en ella una innata inclinación por construirse un espacio perfecto fuera de
lo real. El poema Le lardin” nos muestra sin embargo que, felizmente,
algo detiene al yo poemático en el trayecto que lo llevaría a desertar el
mundo:

II neige.
Sous les flocons la porte
Ouvre enfsn au jardin
De plus que le monde.
Javance. Mais sc prenil
Mon ¿charpe a du fer
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Rouill¿, et se déchire
En moi l’étofl’e do songe. (19)

Abriendo esa puerta más allá del mundo, la nieve revela su carácter de
fenómeno de tránsito. Sin embargo algo hay que impide que ese sueño que
lleva al jardín más allá del mundo triunfe. Y es que el hierro oxidado actúa
como barrera para esa fuga de lo real, deshaciendo el sueño de plenitud
fuera del mundo.

¿Por qué cumple esa misión el hierro oxidado? La restantes obras poéti-
cas de Bonnefoy nos ayudan a responder: la precariedad de las cosas, la
muerte que les es inherente es algo que hay que asumir y reconocer, inclu-
so vivir: para que la plenitud en lo real sea posibl&. Lo precario, lo mortal
no aparece en la poesía de Bonnefoy como obstáculo a la plenitud en las
cosas sino que, al contrario, respondiendo así al propósito de vivirlas sin
negarles esos caracteres, son frecuentes los poemas en que se conjuga esa
naturaleza mortal y precaria de los fenómenos con una luz, un alba, un
fuego o una sed colmada irreales, que remiten intuitivamente a una viven-
cia en plenitud. El que el óxido desgarre la ropa o el sueño de quien quiere
salir al jardín más allá del mundo no está sino indicándonos que la vivencia
de la muerte que hay en las cosas, de su imperfección, impide a la voz
poemática una experiencia de la plenitud -que, en realidad, no sería tal-
fiera de su espacio propio. Captamos ahora el alcance de la mera constata-
ción con que se iniciaba la obra: situándonos reiteradamente ante las cosas.
la voz poemática no está sino echando el anda en este mundo, en lo simple
y elemental que nos rodea. Enmarca así definitivamente su aventura entre
las cosas. Pero, ¿qué otro camino se nos ofrece entonces para una plenitud
en lo real?

Si hasta ahora hemos asistido a un yo poemático que parecía limitarse a
mirar, pronto nos damos cuenta de que, junto a esa constatación de co-ocu-

La consustancial muerte de las cotas y la finitud son dos puntos sobre los que el autor ha
incidido varias veces en sus ensayos. Véase en particular: ‘L’acte el le lico de la po¿sie”. Improbable et
autres essais, op. cit., p. ¡24: Entreflens Sur la poésie, op. cii., p. 132: Li Présence el liniage, op.
cii., pp. 28-29. La virtualidad de plenitud que hay en la finitud es así mismo algo consciente para el
autor, ya que ésta” ce n’est pas ce pays de l’exil que craint le vertige gnoslique ¡ •1 c’est de l’inlérieur.
l’infini quon croyail perdu, la plénitude qui sauve -l’instant remplaQan! l’éternel.’ (Enzreeicns Sur la
poésie. op. cit., p. ¡24)
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rrencia entre yo y cosas, se perfila también una actividad por parte del
sujeto:

Neige
Qui st cesté dedonner qui nes plus
Celle qul vient amis celle qul attend

En silence, ayant apporté mala seas quencore
On aif pris: [~1(31)

Las cosas aportan pero es necesario que la voz poemática a su vez actúe,
tome para que se produzca el definitivo reencuentro. El fenómeno aquí
apuntado se perfila así como tránsito concreto por el que la conciencia poe-
mática puede pasar para reencontrarse con la pluralidad de lo existente:

Neige, notre chemin
lmmacul¿ encore, peur aller prendre

[..] Les flamhcaux, ce qtsi est, qui onf pare
Un á un, et bailé mais semblenf s’¿teindre l••] (31)

La nieve se convierte así en sorprendente vía de reencuentro con 1<> que
es, fiambeaux que no hacen sino actualizar una de las constantes imagina-
rias de esta obra: la del fuego que surge en las cosas cuando son vividas en
plenitud, definitivamente reencontradas. Así nos lo vuelve a mostrar el
mismo poema, al tiempo que la conciencia poemática invoca al fenómeno
para que desarrolle sus virtualidades de plenitud: ‘1...] 6 neige, touche/en-
core ces tlambeaux, renflamme-les/Dans le froid de cette aube 1...]” (32).

La experiencia de la plenitud, por otra parte, se nos configura con un
tiempo y un espacio particulares. Ya hemos visto cómo el texto sitúa al
sujeto de la voz y al fenómeno en un aquí y un ahora comunes. Respon-
diendo a esa tendencia, la voz nos confiesa los lugares concretos en que la
experiencia intensa tuvo lugar. Así, fue paseando por Jos bosques nevados
cuando la nieve literalmente triunfó. Unos versos acaso puedan aclararnos
el alcance de esa experiencia:

Prenaif fin le conflit de deuz principes,
Me semblait-il, se mélaient deuz humiéres.
Se refermaient les lévres de la plaie.
La masse blanehe du fluid fombait par rafales
Sur la cou¡eur, mala un toit au bm, une planche,

Peinte, resfée debout contre une grille,
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C’était encore la couleur, et mystérieuse
Comme un qui sortirait dii sépulere et, rianf,
“Non nc me fouche pas”, dirait-il au monde. (37)

Experiencia de la plenitud, pues, que estos versos nos declaran como
abolición de conflictos y dualidades (mezcla de dos luces), herida que se
cierra. Insertos en la obra de Bonnefoy, podemos aventurar que la dualidad
momentáneamente abolida es tanto la del yo con el mundo con el que así se
reencuentra, como la de la palabra y ese mismo mundo que viven unas
breves nupcias. Sin embargo, resulta interesante observar el desarrollo del
poema: a pesar de que la nieve lo oculte todo, a pesar de que abola conflic-
tos, no debemos pensar que esa experiencia de la totalidad es abolición de
la diversidad de seres de objetos que componen el mundo. Prueba de ello
ese trozo de madera cuyo color resalta sobre la nieve, manteniendo su pro-
pia identidad, situando su alteridad como si, de ese modo, la plenitud lo-
grada no supusiera el estancamiento en satisfacción absoluta sino un impul-
so para más búsqueda a través de otras reaJidades.

Y es que vivir el reencuentro con las cosas no es un éxtasis que todo lo
anega, es más bien un grado mayor de conciencia en la realidad, el acto
por el que se es participe de lo real, se vive plenamente lo real, y al mismo
tiempo se le reconoce su propio derecho a ser ajeno a lo que querríamos
moldear para que ese estado fuera perfecto y, por tanto, acabado. De ahí
que, matizando nuestras palabras, quizás convenga hablar más que de ple-
nitud, de un segundo encuentro con la realidad, de una intensificación de
esa primera ocurrencia espacial entre yo y fenómenos a la que correspondía
la primera constatación directa. Más que detenerse en un estado de pleni-
tud, la voz poemática parece preferir el trayecto, el movimiento del yo
hacia las cosas, creado desde Ja búsqueda de plenitud. A pesar de que no
encontremos nada en las cosas que no sean ellas mismas, a pesar de que no
se colme definitivamente ahí nuestra búsqueda de plenitud, el interíto tiene
vaJor en si.

Es más, la conciencia poemática parece minar desde el interior la pleni-
tud, creando en ella una carencia que obligue a reiniciar todo el proceso.
Así, más que la plenitud buscada o hallada a través de las cosas, lo que se
resaltará es la promesa de plenitud que se percibe en ellas; y si hay final-
mente plenitud, reencuentro con las cosas, la experiencia será de una bre-
vedad, de una fugacidad tal que sus lindes sean la inexistencia:
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Neige
Fugace sur lécharpe, sur le genL
Comino celle iluusion, le eoquelicot,

Dans la main qui réva, ¡‘¿té pasté
Sur le chenain panni les pienes séches,
Que l’absolu esí á port& du monde.

Pourtant quelle promeste
Dana cette eau, de contact léger, puisquelle fut,

Un insfant la humiére! [.1 (l7)~

La fugacidad real del fenómeno -ese copo que se funde sobre el guante
se convierte así en intensificación imaginaria de otra fugacidad más decisi-
va: la de esa benéfica luz que fue por un momento el fenómeno mismo. La
experiencia en plenitud del objeto se encuentra pues relativizada por una
instantaneidad que la convierte más bien en promesa o atisbo de plenitud.
De ahí que el reencuentro con el mundo no suponga un estancamiento sino,
más bien, una convergencia sin término entre el yo y las cosas. Buscar la
plenitud en las cosas, aunque ésta no se logre, recoge en cierto modo deste-
llos de plenitud; de ahí la luminosa negativa con que la realidad puede res-
ponder al intento: “Méme dire non serait de lumi~re” (26).

Sin embargo, esa instantaneidad es contrarrestada por una pluralidad de
experiencias del mismo género. Se nos perfila así una voz poemática que,
tras reconocer su pertenencia al mismo espacio que las cosas, circula entre
ellas y, de repente, vive momentos de plenitud, de intensificación de esa
co-ocurrencia espacial:

[.1 et parfois méme,
l’élé poíssant du pic~1 les feujíles mofles
D ‘subes anafes, claires dana la pénombre
Des chénes tsrp serrés parmi les penes,
Je m’arréfe, je crois que ce sol s’ouvre
A l’infsni, que ces feujíles y toinheot

Sans háfc, ou bien remontent~ le haut~ le bat

Para el tenis de las coordenadas espaciales y temporales de la presencia véase: O. Pouíet, “Un
idéslisnie renversé”. LA rc 66, 1976 Pp. 58-67. Los ensayos citados en estas notas abundan lambién
en reflexiones sobre ase mismo punlo.
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N’¿fant plus, ni le bnuif, sauf le I¿ger
Chuchotement des flocoas qui hientóf
Se multipiient, se mppmchent. se nouent
- Et je revois alors touf lautre cid,
J’entre pour un instant dana la grande neige. (37)

La concreta vivencia de la plenitud en un instante se liga en el sujeto a
la que vivió en otros momentos. Así, vemos cómo en esa tarde de estío se
repite de algún modo la pasada vivencia en plenitud de la nieve, aunque
sólo por un instante. De este modo, los momentos de plenitud parecen sí-
tuarse en una dimensión temporal diferente de nuestra sucesividad, compo-
nen un mismo y único momento que puede volverse a vivir a lo largo del
recorrido. La abolición del tiempo a la que podíamos pensar que estaba
abocada la plenitud no es tal sino reactualización azarosa de un mismo ins-
tante, único, tan apretado entre sus extremos que toca a la nada, a través de
concretas experiencias que se dan en el tiempo.

Las anteriores consideraciones nos llevan a abordar un último punto: la
reflexión que la voz poemática realiza sobre si misma. No se trata de una
reflexión independiente de la experiencia que está viviendo el yo en lo real,
parece más bien resultar del hecho de que la mirada se dirija tanto a los
fenómenos exteriores como a esa otra realidad que nace sobre el papel: la
escritura. Se produce así una interdependencia entre fenómeno y escritura
que incita a buscar reflexiones metapoéticas en la obra. Actividad a la que
nos sentimos impulsados por el hecho de que en varias ocasiones la nieve
que cae y la palabra desgranada se vinculan a través de un juego más o
menos sutil de analogías. El fenómeno real que es la nieve adquiere así una
dimensión simbólica: remite -aunque, hay que decirlo, no siempre oscura-
mente- a múltiples aspectos de la experiencia poética. Así, los ojos que
miran la escritura encuentran ‘par dessous une blancheur d’abime 1 Comme
si ce que l’on monde esprit tombait JA, sans bruit, comme une neige. <39)
Y, del mismo modo, nos dice la voz poemática que al avanzar por la nie-
ve [.1 je pergois/Que dans mes mots c’est encore la neige/Qui tourbillon-
ne, se resserre, se déchire.” (21)

Un análisis más pormenorizado nos revelaría cómo puede remitir la nie-
ve, más o menos oscuramente, a aspectos de la experiencia de la escritura.
Sin embargo, se trata de relaciones que las más de las veces el texto sólo
sugiere, creadoras de un campo de virtualidades para los diferentes lecto-
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res. Lo esencial, en mi opinión, es el hecho de que las analogías claramen-
te establecidas en varíos poemas entre experiencia de la nieve y experiencia
de la palabra nos llevan a que cada vez que la nieve es nombrada exista un
virtual decir sobre la propia palabra, unas veces descifrable con relativa
facilidad pero otras invitándonos a derivar emocionalmente por senderos no
conceptualizados desde la nieve hasta la escritura. La obra consigue de este
modo materializarse ante nosotros, revelarnos una opacidad en ella por
recorrer a cada nueva lectura. La conjunción en el tiempo y en la imagen
de nieve y palabra materializa la obra con una inagotable alteridad ante
nosotros. O lo que es lo mismo conserva la posibilidad de sorprendernos
para siempre, genera en nosotros lectores lo que de algún modo los fenó-
menos generan para la voz poemática: la posibilidad de una aproximación
sin fin, otra como otro ha de ser el siguiente reencuentro que el carácter
abierto e inconcluso de la plenitud hace necesario.

Cabe la posibilidad de intentar organizar en sistema las breves reflexio-
nes sobre la palabra, las dudas y preguntas que se plantea la propia voz
poemática sobre su alcance. Pero ello supondría en alguna medida negar
precisamente el objeto que las lleva, sacrificar su materialidad en pos de
una transparencia que no se nos ofrece como tal al leer. La posibilidad de
una palabra que redima el mundo, la traición que las palabras suponen para
las cosas, el que “écrire n’est pas avoir, ce n’est pas étre” (42), la sorpresa
de que repentinamente, pese a su fuerza negadora, sea luz -del mismo mo-
do que la nieve, el ave o el pájaro puedan serlo- se nos revelan como frag-
mentos acaso insalvables de un discurso sobre la poesía. De este modo, la
obra más que comunicarnos un elaborado discurso sobre la palabra que,
por otra parte, los ensayos del autor ya acometen, se relativiza ante nues-
tros ojos como experiencia nacida de unas coordenadas -del mismo modo
que se constataba la nieve desde detrás de los cristales. Pero a la vez gene-
ran una necesidad de indagar más allá de la fragmentación, de someter la
totalidad de la obra a esas reflexiones; una necesidad a fin de cuentas, de
considerar críticamente por nuestra parte el papel que hemos jugado como
lectores participes durante un tiempo de esa voz.

Por ello la lectura de un poemario de Yves Bonnefoy carece en cierto
sentido de término estricto. Leyendo, damos nuestra voz a una búsqueda
sin fin alumbrada por la esperanza de reencontramos en plenitud con nues-
tro espacio y sus seres. De ahí que, quizás, el lector en que la obra intenta
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convertirnos sea el que levante los ojos para ver ese árbol de tronco agrie-
tado, no esa hoja que cae. El trayecto a través de lo real parece impulsar
pues más allá de los limites textuales a seguir mirando, o lo que es lo mis-
mo a que sigamos leyendo. Un recorrido entre las cosas y una reflexión
sobre Ja poesía fundidas pues en ese carácter abierto, que parecen querer
fructificar en nosotros en otro tiempo, en otro espacio, una vez que haya-
mos cerrado el libro.

El verso final quizás sea la más condensada expresión de este trayecto
por las cosas y la palabra: “La neige piétinée est la seule rose.” ¿Qué pue-
de haber con resonancias tan positivas en la nieve pisoteada que pueda aso-
ciaría con la rosa? Una ligera introspección, basada en lo que hemos dicho,
quizás nos dé una respuesta. Andar por la nieve, tomar contacto con el
fenómeno se nos ha mostrado como la vía hacia una plenitud entre las co-
sas. Pero, ¿acaso la nieve pisoteada no es también la que pierde su blancu-
ra y se ensucia mostrando así su precariedad? Ello concuerda con el propó-
sito de construir la plenitud sobre las cosas tal y como son, tomándolas con
su precariedad, con su inherente muerte. Pero además, por donde se ha
circulado es por el verso que es nieve. Fenómeno y palabra tan necesarios
el uno como el otro para esa única rosa. Palabra además “pisoteada”, heri-
da y salvada de imperfección, pero por eso mismo quizás más al borde de
nuestra propia voz lectora.


