Début et fin de la neige
de Yves Bonnefoy:
el camino de la nieve y la palabra

EVELIO MINANO MARTINEZ. UV

Début et fin de la neige' constituye un eslabén mds de la trayectoria que
inicié en 1953 Yves Bonnefoy con Du mouvement et de !'immobilité de
Douve. Se perfilaba ya en el mundo y, sobre todo, nuestro estar en &l a
través de la palabra. Esa voz que en anteriores composiciones se situd
frente a una entidad inasible y que le desbordaba como Douve, o frente a
seres elementales de nuestro entorno como el drbol, la piedra o el pdjaro,
se sitia ahora ante la nieve que cae. Vivird una experiencia de lo real,
simultdneamente experiencia de la propia palabra, una palabra vinculada -si
no confundida por sus quiebros, su rota y dividida continuidad, su blancura
veladora- con esa nieve que cae. Abordaremos esas tres claves del poema-
rio en consonancia con algunas orientaciones de la anterior trayectoria
poética: la constatacién de que la nieve- y, por supuesto, la pluralidad de lo
real -estdn en nuestro aquf,el reencuentro en plenitud con las cosas y, final-
mente, esa simultdnea vuelta de los ojos hacia la propia escritura.

La lectura de Début et fin de la neige nos revela desde las primeras
iineas una voz poemdtica que ante todo mira y dice las cosas que le rodean:

Premigre neige tot ce matin. L’ocre, le vert
Se réfugient sous les arbres. (13)

! Debut et fin de la neige, Paris. Mercure de France, 1991. Las citas de la obra, cuyas paginas
indicamos entre paréntesis remiten a esta edicién.

Revista de Filologia Francesa, 2. Editonal Complutense, Madrd, 1992,
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Se inicia pues el libro con una sencilla nominacién de la nieve. Una
desnudez de forma que parece querer preservar la nieve de todo aquello -ya
fuese emocion o suefio- que podrfa falsearla desde el punto en que se mira
y escribe. El autor que tanto ha hablado de cédmo los conceptos habituales
nos ocultan las cosas y, en particular, la muerte, Ia precariedad que en
ellos habita, recurre, al menos en un primer momento a una designacién
llana para situarnos sin lugar a equfvocos en el marco de lo real. La poesfa
de Yves Bonnefoy ya nos ha situado ante seres elementales y reconocibles
de nuestro entorno. Début et fin de la neige no constituye una excepcion:
empieza con Ja constatacién bruta de eso que estd ahi delante en el aquf y
el ahora de la voz poemdtica. Esta parece querer disimularse a través de
una forma casi desnuda para dejar que el fenémeno esté ahf ante nosotros
por sf solo.

No pensemos que una designacidén de ese tipo del fenémeno es solidaria
de una confianza en que las palabras puedan agotar las cosas, en que
nuestra mente pueda atravesarlas por la comprension. Si la lisa designacién
se impone como antfdoto para no déserter le réel -expresién acunada por el
auter- no es menos cierto gue se reconoce una insalvable oscuridad, una
impenetrable alteridad en los fendmenos para nuestro intento de compren-

derlos:
Te soient ces branches qui scintillent la parole
Que tu dois decouter mais sans comprendre
Le sens de leur découpe sur le ciel.
Sinon tu ne dénommenais qu’au prix de perdre. (43)

Asf pues, frente a lo que podrian hacernos pensar las llanas constatacio-
nes -que no hay nada de peso en las cosas mds alld de lo que las palabras
nos dicen de ellas-, este ultimo verso nos indica que no entender es condi-
cidn para que nombrar no signifique una pérdida. L.a voz poemdtica sitia
asf algo inalcanzable para sus poderes en la realidad, algo desconocido que
siempre pueda estimular nuevos acercamientos al objeto, como garante de
que no se produzca una pérdida irreparable. Insertos en esa obra poética
vistlumbramos de qué pérdida pueda tratarse: pérdida de las cosas -pues fa
mirada se apartarfa de ellas pensando que el concepto las indaga a fondo-,
y pérdida de la plenitud que a través de ellas podemos hallar en lo real.

El uso que, frente a la llana designacion, se hace también en esta poesia
de imdgenes de sobrecogedora oscuridad debe ponerse en relacién con esta
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exigencia por no ausentar las cosas ni hacerlas transparentes. Acaso cuando
leemos el verso "Puis vers le soir/le fléau de la lumiere s’immobilise” no
volvemos los ojos hacia esa luz, no la atravesamos buscando en ella jqué
es tormento? La opacidad conceptual es garante de que, al menos, nos
detendremos un momento ante el objeto, reconoceremos en €f un algo que
pueda sorprendernos’. El uso de imdgenes de este tipo me parece significa-
tivo, mds que por las relaciones intuitivas que podamos establecer entre 1os
planos, por el hecho de que nos materializa las cosas, nos obliga de algin
modo a buscar en ellas al decirnos algo de las mismas que no entendemos.
Y, al mismo tiempo, reconocemos en la frase la presencia de una mirada
particular, que no teme en individualizarse una vez que se ha situado en el
marco de lo real que con ella compartimos.

Pero la realidad exterior no se limita a la nieve aun cuando ésta parezca
tener la capacidad de ocultarlo todo: la experiencia que tiene lugar es entre
la voz poemitica y las diversas realidades que la rodean. Y asf, la nomina-
cién directa nos va poblando el espacio de otros objetos ellos también sen-
cillos y elementales: un carro (15), unos frutos cubiertos de nieve (15),
unos edificios renacentistas cubiertos por la nieve (47), etc... como en otras
obras de Bonnefoy, si existe un elemento concreto ante el que de repente se
sensibiliza la voz poemdtica, ese elemento es parte de una totalidad que es,
a fin de cuentas, el objeto dltimo de la vivencia que se da del fendmeno.

Asf, nos prepara el texto a esa experiencia de la pluralidad:

Contre ton corps

Dorment, nus,

Les &tres et les choses, et tes doigls

Voilent de leur clarté ces paupiéres closes. (18)

2 La desconcertadora riqueza de esta poesia acaso hunda sus raices en esa dos orientaciones, que
pudieran parecer contradictorias, de su proyecto salvador: nombrar las realidades simples y elementales
de nuestro entorno y, a la vez, rechazar el concepto para ello, dando paso asi a un irracionalismo
imaginario intenso. Los ensayos del autor nos habian de esas dos onentaciones; por sélo poner dos
ejemplos: "Je constate au-dela de [a pensée cohérente que le moindre concept est artisan d'une fuite.”
("Tombeaux de Ravenne”, op. cit., p. 14-15); "Il y a dans la poésie francaise moderne un cortzge et ils
doivent 8tre nommés, 1] en va de tout notre espoir.” ("L’acte et le lieu..., op. cit., p. 126).
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Nos encontramos en la primera fase de la experiencia que se estd desa-
rrollando. La voz poemdtica ve cémo la nieve cae cubriéndolo todo, se ha
sensibilizado ante el mundo nombrdndose y nombrindolo pero, por ahora,
un espeso velo cubre las cosas, fas oculta. No se dibuja ningiin camino que
no sea ver, contemplar, aun cuando nos inquiete el que las cosas que vela
la nieve sean pdrpados cerrados si nos planteamos la virtualidad imaginaria
de que esos pdrpados se abran.

Al término de esta primera fase, creo que el efecto mds decisivo es la
posibilidad que se nos plantea de reconocernos en esa voz, de diluir, en
alguna medida, la barrera que nuestra alteridad de lector supone frente a
ella. La nominacién de cosas simples, elementales, nos revela que compar-
timos un espacio con la voz poemdtica. Algo que me parece fundamental,
pues esa solidaridad en el umbral es lo que quizds explique que podamos
entrar con una especial simpatfa en lo que ya son reacciones mucho mds
subjetivas de esa voz o, incluso, sus propias reflexiones: dos aspectos sobre
los que incidiremos enseguida.

Abordaremos ahora el momento quizds mds particular de esta experien-
cia poética; el yo vive una curiosa experiencia de la plenitud terrestre a
través de su co-ocurrencia con los fendmenos nombrados. Lo que ahora se
constata es la propia vivencia de la voz, su aventura ¢n las cosas. Una
aventura que, como vamos a ver, ni es lineal ni carece de tensiones inter-
nas.

La constatacion, el acto por el que sitda quien mira en el mismo espacio
que el fendmeno, no significa sin embargo una automdtica plenitud. Début
et fin de la neige nos muestra cémo la trayectoria que sigue el yo poemdti-
co hacia esa plenitud, aun cuando haya nacido de una experiencia de lo
real, corre el riesgo de atravesarlo, abolirlo. Es como si la voz reconociera
en ella una innata inclinacién por construirse un espacio perfecto fuera de
lo real. El poema "Le Jardin" nos muestra sin embargo que, felizmente,
algo detiene al yo poemdtico en el trayecto que lo llevarfa a desertar el
mundo:

Il neige.

Sous les flocons la porte
Ouvre enfin au jardin
De plus que le monde.

Javance. Mais sc prend
Mon écharpe a du fer
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Rouillé, et se déchire
En moi I'étoffe du songe. (19)

Abriendo esa puerta mds alid del mundo, la nieve revela su cardcter de
fenémeno de trdnsito. Sin embargo algo hay que impide que ese suefio que
lleva al jardin mds alld del mundo triunfe. Y es que el hierro oxidado actia
como barrera para esa fuga de lo real, deshaciendo el suefio de plenitud
fuera del mundo.

(Por qué cumple esa mision el hierro oxidado? La restantes obras poéti-
cas de Bonnefoy nos ayudan a responder: la precariedad de las cosas, la
muerte que les es inherente es algo que hay que asumir y reconocer, inclu-
0 vivir: para que la plenitud en lo real sea posible’. Lo precario, lo mortal
no aparece en la poesia de Bonnefoy como obstdculo a la plenitud en las
cosas sino que, al contrario, respondiendo asf al propdsito de vivirlas sin
negarles esos caracteres, son frecuentes los poemas en que se conjuga esa
naturaleza mortal y precaria de los fenémenos con una luz, un alba, un
fuego o una sed colmada irreales, que remiten intuitivamente a una viven-
cia en plenitud. El que el 6xido desgarre la ropa o el suefio de quien quiere
salir al jardfn m4s all4 del mundo no est4 sino indicdndonos que la vivencia
de la muerte que hay en las cosas, de su imperfeccién, impide a la voz
poemdtica una experiencia de la plenitud -que, en realidad, no seria tal-
fuera de su espacio propio. Captamos ahora el alcance de la mera constata-
cidn con que se iniciaba la obra: situdndonos reiteradamente ante las cosas,
la voz poemdtica no estd sino echando el ancla en este mundo, en lo simple
y elemental que nos rodea. Enmarca asf definitivamente su aventura entre
las cosas. Pero, ;qué otro camino se nos ofrece entonces para una plenitud
en lo real?

Si hasta ahora hemos asistido a un yo poemdtico que parecfa limitarse a
mirar, pronto nos damos cuenta de que, junto a esa constatacién de co-ocu-

* La consustancial muerte de las cosas y la finitud son dos puntos sobre los que el autor ha
incidido varias veces en sus ensayos. Véase en particular: "L’acte et le lieu de la poésie”, Improbable et
aulres essais, op. cit., p. 124: Emreriens sur la poésie, op. cit., p. 132: La Présence et l'image, op.
cit., pp. 28-29. La virtualidad de plenitud que hay en la finitud es asi mismo algo consciente para el
autor, ya que €sta” ce n’est pas ce pays de I’exil que craint le vertige gnostique |...} ¢’est de Pintérieur,
I'infini qu’en croyait perdu, la plénitude qui sauve -I'instant remplagant I'éternel.” {Entretiens sur la
poésie, op. cit., p. 124)
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rrencia entre yo y cosas, se perfila también una actividad por parte del
sujeto:

Neige

Qui as cessé de donner, qui n’es plus

Celle qui vient mais celle qui attend

En silence, ayant apporté mais sans qu’encore

On ait pris: [...} (31)

Las cosas aportan pero es necesario que la voz poemdtica a su vez actie,
tome para que se produzca el definitivo reencuentro. El fendmeno aquf
apuntado se perfila asf como trénsito concreto por el que la conciencia poe-
madtica puede pasar para reencontrarse con la pluralidad de lo existente:

Neige, notre chemin

Immaculé encore, pour aller prendre

[...] Les flambeaux, ce qui est, qui ont pary

Un & un, et brulé, mais semblent s’éteindre [...] (31)

La nieve se convierte as{ en sorprendente via de reencuentro con lo que
es, flambeaux que no hacen sino actualizar una de las constantes imagina-
rias de esta obra: la del fuego que surge en las cosas cuando son vividas en
plenitud, definitivamente reencontradas. Asf nos lo vuelve a mostrar el
mismo poema, al tiempo que la conciencia poemdtica invoca al fendmeno
para que desarrolle sus virtualidades de pienitud: "[...} 6 neige, touche/en-
core ces flambeaux, renflamme-les/Dans le froid de cette aube [...]" (32).

La experiencia de la plenitud, por otra parte, se nos configura con un
tiempo y un espacio particulares. Ya hemos visto como el texto sitia al
sujeto de la voz y al fenémeno en un aquf y un ahora comunes. Respon-
diendo a esa tendencia, la voz nos confiesa los lugares concretos en que la
experiencia intensa tuvo lugar. Asi, fue paseando por los bosques nevados
cuando la nieve literalmente triunfé. Unos versos acaso puedan aclararnos
el alcance de esa experiencia:

Prenait fin le conflit de deux principes,

Me sembiait-il, se mélaient deux lumi&res.

Se refermaient les 1&vres de la plaie,

La masse blanche du froid tombait par rafales
Sur la couleur, mais un toit au loin, une planche,
Peinte, restée debout contre une grille,
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C'était encore la couleur, et mystérieuse
Comme un qui sortirait du sépulere et, riant,
"Non, ne me touche pas”, dirait-il au monde. (37)

Experiencia de la plenitud, pues, que estos versos nos declaran come
abolicion de conflictos y dualidades (mezcla de dos luces), herida que se
cierra. Insertos en la obra de Bonnefoy, podemos aventurar que la dualidad
momentdneamente abolida es tanto la del yo con el munde con ¢l que asf se
reencuentra, como la de la palabra y ese mismo mundo que viven unas
breves nupcias. Sin embargo, resulta interesante observar el desarrollo del
poema: a pesar de que 1a nieve lo oculte todo, a pesar de que abola conflic-
tos, no debemos pensar que esa experiencia de la totalidad es abolicidén de
la diversidad de seres de objetos que componen ¢l mundo. Prueba de ello
ese trozo de madera cuyo color resalta sobre la nieve, manteniendo su pro-
pia identidad, situando su alteridad como si, de ese modo, la plenitud lo-
grada no supusiera el estancamiento en satisfaccidn absoluta sino un impul-
50 para mas busqueda a través de otras realidades.

Y es que vivir el reencuentro con las cosas no es un éxtasis que todo lo
anega, es mds bien un grado mayor de conciencia en la realidad, el acto
por el que se es participe de lo real, se vive plenamente lo real, y al mismo
tiempo se le reconoce su propio derecho a ser ajeno a lo que gquerriamos
moldear para que ese estado fuera perfecto y, por tanto, acabado. De ahi
que, matizando nuestras palabras, guizds convenga hablar mds que de ple-
nitud, de un segundo encuentro con la realidad, de una intensificacién de
esa primera ocurrencia espacial entre yo y fenémenos a la que correspondia
la primera constatacién directa. Mds que detenerse en un estado de pleni-
tud, la voz poemdtica parece preferir el trayecto, el movimiento del yo
hacia las cosas, creado desde la bisqueda de plenitud. A pesar de que no
encontremos nada en las cosas que no sean ellas mismas, a pesar de que no
se colme definitivamente ahf nuestra bisqueda de plenitud, el intento tiene
valor en si.

Es mds, la conciencia poemdtica parece minar desde el interior la pleni-
tud, creando en ella una carencia que obligue a reiniciar todo el proceso.
Asi, mds que la plenitud buscada o hallada a través de las cosas, lo que se
resaltard es la promesa de plenitud que se percibe en ellas; y si hay final-
mente plenitud, reencuentro con las cosas, la experiencia serd de una bre-
vedad, de una fugacidad tal que sus lindes sean la inexistencia:
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Neige

Fugace sur 1’écharpe, sur le gant
Comune cette llusion, le coquelicot,
Dans la main qui réva, ’été passé

Sur le chemin parmi les pierres séches,
Que I"absolu est & portée du monde.

Pourtant quelle promesse
Dans cette eau, de contact léger, puisqu’elle fut,

Un instant la lumizret [...] (1T

La fugacidad real del fendmeno -ese copo que se funde sobre el guante
se convierte as{ en intensificacién imaginaria de otra fugacidad mds decisi-
va: la de esa benéfica luz que fue por un momento el fendmeno mismo. La
experiencia en plenitud del objeto se encuentra pues relativizada por una
instantaneidad que la convierte mds bien en promesa o atisbo de plenitud.
De ahf que el reencuentro con el mundo no suponga un estancamiento sino,
mds bien, una convergencia sin término entre el yo y las cosas. Buscar la
plenitud en las cosas, aunque ésta no se logre, recoge en cierto modo deste-
llos de plenitud; de ahf la luminosa negativa con que la realidad puede res-
ponder al intento: "Mé&me dire non serait de lumitre" (26).

Sin embargo, esa instantaneidad es contrarrestada por una pluralidad de
experiencias del mismo género. Se nos perfila asf una voz poemdtica que,
tras reconocer su pertenencia al mismo espacio que las cosas, circula entre
ellas y, de repente, vive momentos de plenitud, de intensificacién de esa
co-ocurrencia espacial:

[...] et parfois méme,

L’été, poussant du pied les feuilles mortes
D’autres années, claires dans la pénombre
Des chénes trop serrés parmi les pierres,

Je m’arréte, je crois que ce sol s’ouvre

A T’infini, que ces feuilles y tombent

Sans hite, ou bien remontent, le haut, le bas

* Para el tema de las coordenadas espaciales y temporales de la presencia véase; G. Poulet, "Un
idéalisme renversé”. L'Are, 66, 1976, pp. 58-67. Los ensayos citados en estas notas abundan también
en reflexiones sobre ese mismo punto.
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N’étant plus, ni le bruit, sauf le léger
Chuchotement des flocons qui bientdt

Se multiplient, se mpprochent, se nouent

- Et je revois alors tout |'autre ciel,

Jentre pour un instant dans la grande neige. (37)

La concreta vivencia de la plenitud en un instante se liga en el sujeto a
la que vivié en otros momentos. Asf, vemos como en esa tarde de estfo se
repite de algiin modo la pasada vivencia en plenitud de la nieve, aunque
s6lo por un instante. De este modo, los momentos de plenitud parecen si-
tuarse en una dimensién temporal diferente de nuestra sucesividad, compo-
nen un mismo y udnico momento que puede volverse a vivir a lo largo del
recorrido. La abolicién del tiempo a la que podfamos pensar que estaba
abocada la plenitud no es tal sino reactualizacién azarosa de un mismo ins-
tante, Unico, tan apretado entre sus extremos que toca a la nada, a través de
concretas experiencias que se dan en el tiempo.

Las anteriores consideraciones nos llevan a abordar un ultimo punto: la
reflexién que la voz poemdtica realiza sobre sf misma. No se trata de una
reflexién independiente de la experiencia que estd viviendo el yo en lo real,
parece mds bien resultar del hecho de que la mirada se dirija tanto a los
fendmenos exteriores como a esa otra realidad que nace sobre el papel: la
escritura, Se produce asf una interdependencia entre fenémeno y escritura
que incita a buscar reflexiones metapoéticas en la obra. Actividad a la que
nos sentimos impulsados por el hecho de que en varias ocasiones la nieve
que cae y la palabra desgranada se vinculan a través de un juego mds o
menos sutil de analogfas. El fendmeno real que es la niteve adquiere asf una
dimensién simbdlica: remite -aunque, hay que decirlo, no siempre oscura-
mente- a multiples aspectos de la experiencia poética. Asi, los ojos que
miran la escritura encuentran "par dessous une blancheur d’abime / Comme
si ce que 'on monde esprit tombait 12, sans bruit, comme une neige."(39)
Y, del mismo modo, nos dice la voz poemdtica que al avanzar por la nie-
ve" [...] je per¢ois/Que dans mes mots c’est encore la neige/Qui tourbillon-
ne, se resserre, se déchire.” (21)

Un andlisis mds pormenorizado nos revelaria c6mo puede remitir la nie-
ve, mds 0 menos oscuramente, a aspectos de la experiencia de la escritura.
Sin embargo, se trata de relaciones que las mds de las veces el texto sélo
sugiere, creadoras de un campo de virtualidades para los diferentes lecto-
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res. Lo esencial, en mi opinién, es el hecho de que las analogfas claramen-
te establecidas en varios poemas entre experiencia de la nieve y experiencia
de la palabra nos Ilevan a que cada vez que la nieve es nombrada exista un
virtual decir sobre la propia palabra, unas veces descifrable con relativa
facilidad pero otras invitdndonos a derivar emocionalmente por senderos no
conceptualizados desde 1a nieve hasta la escritura. La obra consigue de este
modo materializarse ante nosotros, revelarnos una opacidad en ella por
recorrer a cada nueva lectura. La conjuncién en el tiempo y en la imagen
de nieve y palabra materializa la obra con una inagotable alteridad ante
nosotros. O lo que es lo mismo conserva la posibilidad de sorprendernos
para siempre, genera en nosotros lectores lo que de algin modo los fend-
menos generan para la voz poemdtica: la posibilidad de una aproximacién
sin fin, otra como otro ha de ser el siguiente reencuentro que el cardcter
abierto e inconcluso de ta plenitud hace necesario.

Cabe la posibilidad de intentar organizar en sistema las breves reflexio-
nes sobre la palabra, las dudas y preguntas que se plantea la propia voz
poemdtica sobre su alcance. Pero ello supondria en alguna medida negar
precisamente el objeto que las lleva, sacrificar su materialidad en pos de
una transparencia que no se nos ofrece como tal al leer. La posibilidad de
una palabra que redima el mundo, la traicién que las palabras suponen para
las cosas, el que "écrire n’est pas avoir, ce n’est pas étre" (42), la sorpresa
de que repentinamente, pese a su fuerza negadora, sea /uz -del mismo mo-
do que ia nieve, el ave o ¢l pdjaro puedan serlo- se nos revelan como frag-
mentos acaso insalvables de un discurso sobre la poesia. De este modo, la
obra mds gue comunicarnos un elaborado discurso sobre la palabra que,
por otra parte, los ensayos del autor ya acometen, se relativiza ante nues-
tros 0jos como experiencia nacida de unas coordenadas -del mismo modo
que se constataba la nieve desde detrds de los cristales. Pero a la vez gene-
ran una necesidad de indagar mds all4 de la fragmentacion, de someter la
totatidad de la obra a esas reflexiones; una necesidad a fin de cuentas, de
considerar criticamente por nuestra parte el papel que hemos jugadoe como
lectores participes durante un tiempo de esa voz.

Por ello la lectura de un poemario de Yves Bonnefoy carece en cierto
sentido de término estricto. Leyendo, damos nuestra voz a una bisgueda
sin fin alumbrada por la esperanza de reencontrarnos en plenitud con nues-
tro espacio y sus seres. De ahf que, quizds, el lector en que la obra intenta
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convertirnos sea el que levante los ojos para ver ese drbol de tronco agrie-
tado, no esa hoja que cae. El trayecto a través de lo real parece impulsar
pues mds all4 de los Ifmites textuales a seguir mirando, o lo que es lo mis-
mo a que sigamos leyendo. Un recorrido entre las cosas y una reflexion
sobre la poesfa fundidas pues en ese cardcter abierto, que parecen querer
fructificar en nosotros en otro tiempo, en otro espacio, una vez que haya-
mos cerrado el libro.

El verso final quizds sea la mds condensada expresién de este trayecto
por las cosas y la palabra: "La neige piétinée est la seule rose.” {Qué pue-
de haber con resonancias tan positivas en la nieve pisoteada que pueda aso-
ciarla con la rosa? Una ligera introspeccidn, basada en lo que hemos dicho,
quizds nos dé una respuesta. Andar por la nieve, tomar contacto con el
fenémeno se nos ha mostrado como la via hacia una plenitud eatre las co-
sas. Pero, ;acaso la nieve pisoteada no es también la que pierde su blancu-
ra y se ensucia mostrando asf su precariedad? Ello concuerda con el propd-
sito de construir la plenitud sobre las cosas tal y como son, tomdndolas con
su precariedad, con su inherente muerte. Pero ademds, por donde se ha
circulado es por el verso que es nieve. Fendmeno y palabra tan necesarios
el uno como el otro para esa tnica rosa. Palabra ademds "pisoteada”, heri-
da y salvada de imperfeccion, pero por eso mismo guizds mds al borde de
nuestra propia voz lectora.



