Poésie et psychanalyse:
le cas Francis Ponge

ANDRE JoB. LYCEE HENRI IV

Est-ce que le discours et les hypotheses théoriques de la psychanalyse
ont quelque chose A nous apprendre, non de telle oeuvre particulidre, enco-
re moins de tel auteur particulier, mais de la gen&se d’une écriture, partant,
de la gendse de I’écriture poétique en général? Telle est la question que
nous voudrions ici poser, en nous saisissant de ["oeuvre particuliere de
Francis Ponge comme on se saisit d’un cas-limite, et en restituant par con-
séquent les étapes d’un parcours, en remontant par conséquent en direction
d’une origine - la psychanalyse, comme chacun sait, affectionne particuli-
rement la question de 1’origine.

Encore faut-il, avant de fraiter d’un cas-limite et de retracer un parcours
supposé exemplaire, définir préalablement en quoi nous sommes en droit de
considérer I'oeuvre de Francis Ponge comme exemplaire et significative
d’un parcours.

A I’époque qui nous occupe - Ponge est né en 1899 et tient, semble-t-il,
a cet égard d’un an qui lui vaut d’avoir un pied dans le 19°™ sigcle -, les
réflexions majeures qui se développent autour de la poésie moderne et 3
partir de ce qu’il est convenu d’appeler depuis Kristeva la "révolution du
langage poétique” (Mallarmé, Lautréamont), puis autour du groupe de sur-
réalistes, devancent ou accompagnent, quand elles ne lui font pas un corte-
ge, les découvertes lides A la théorie freudienne. On peut résumer ces réfle-
xions aujourd’hui banales de la fagon suivante, pour apprécier la place
particulitre de la pratique de Ponge.

Premiere réflexion. C’est I’échec du langage qui révele les pouvoirs de
la parole poétique. Comme Hegel I’avait déja remarqué, le langage devrait
exprimer la singularité de I’expérience individuelle, or les langues que nous
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parlons ne peuvent dire que I'universel. Le pogte s’installe donc au "défaut
des langues" (Mallarmé), et la poésie 3 ’envers de la langue. Mais cet
envers ou ce revers, qui détermine une ligne de fracture, désormais se dit,
s’affiche, et ce vide qui s’ouvre & "ombre des mots va se confondre pour
partie avec la dimension inconsciente de la parole du po2te (sur le modele
de la métaphore selon Reverdy, de 1’association, du non-sens, du witz).

Ponge, lui, déclare comme en écho dans Le parti pris des choses, "Des
raisons d’écrire”; "N’en déplaise aux paroles elles mémes, étant données
les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées, il faut
un certain courage pour se décider non seulement & écrire mais méme &
parler. Un tas de vieux chiffons pas A prendre avec des pincettes, voila ce
qu’on nous offre A remuer, A secouer, 3 changer de place. |...] Une seule
issue: parler contre les paroles.”

Deuxieme réflexion. Cette conscience de V'échec du langage conduit le
podte A redécouvrir le silence d’ou s’origine la parole, "Faire du silence
avec le langage", dira paradoxalement Sartre. Mais déja Mallarmé disait
beacoup mieux dans "Magie" (1893), et dans des termes qui pourraient
annoncer le projet pongien: "évoquer, dans une ombre exprds, ['objet tu
par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant & du silence égal". Ex-
périence par conséquent régressive, dont tout porte 2 croire qu’elle n'est
pas sans affinités avec celle de la petite enfance.

Ponge affirme pour sa part, dans une formule célebre de Méthodes: "Le
monde muet est notre seule patrie”. Et nous lisons dans le méme recueil,
dans "La pratique de la littérature”: "ce sentiment de la présence des cho-
ses, cette sensibilité au monde muet, moi je croyais, quand j’étais enfant,
que tout le monde 1’avait, avait cette sensibilité."” (question: ce que Ponge,
qui a connu la menace de I’aphasie, détecte ici comme une singularité ou
une anomalie, ne serait-ce pas plut0t une expérience archaique et universe-
lle qui ferait retour sous forme de trace?).

Troisieme réflexion. Cette méme conscience de 1’échec du langage 2
rendre compte de la singularité de !'expérience individuelle conduit les
poates - du moins un grand nombre d’entre eux 3 la fois 3 abandonner les
formes du lyrisme personnel, 2 abolir, dans les textes d’avant-garde, jus-
qu’aux traces d’un sujet (sujet pensant, sujet parlant) qui serait thématisé
dans le pogme - ce que Mallarmé, toujours lui, apelle “la disparition élocu-
toire du poete” -, mais A inscrire en revanche dans le texte la nécessité
pulsionnelle qui surdétermine I’écriture poétique et 3 faire en sorte qu’elle
soit tout entiere absorbée dans I'écriture et dans le procés d’énonciation.

Des lors, pourquoi s’étonner que ies spécimens d’humanité aient quasi-
ment disparu des textes de Ponge, que les figures humaines soient réduites
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A des silhouettes, & la matidre et au mouvement qui I’anime et & un fonc-
tionnement purement mécanique? Au refus des sentiments et du lyrisme
personnel (il suffit de voir ce que Ponge entend dans Piéces par "La Pompe
lyrique”: 'aspiration des matidres fécales par les "voitures de I’assainisse-
ment public”...) fait pendant, maintes fois répétée, I'affirmation que toute
I’inspiration vient du corps, que son fondement est I’Eros, et qu'on ne
saurait passer sous silence la dimension libidinale de I’écriture.

On lit ainsi dans les Entretiens avec Sollers: "]’avais une sorte de froi-
deur vis-a-vis de ce que je faisais, que j’ai toujours gardée; froideur en
méme temps que I’ardeur qui vient du fond..., du désir, de I’Eros qui fait
écrire.” Et plus loin: "Quand A la rigueur, dire que la violence du désir,
parfaitement furieux, jointe a I’impossibilité de I’objet, suffisent bien a la
produire. Ce sont tout 2 la fois la violence du désir et la hauteur, I’éloigne-
ment extraoridinaire, 1’altitude impossible de ’objet, qui maintiennent la
parole en forme, beacoup plus encore que les contraintes techniques.”

Dimension érotique, par conséquent, mais, remarquons-le (nous aurons
4 y revenir), maintenue, comme dit le texte, "en forme", donc toujours
inaccessible, méme si, comme dit Ponge dans le méme texte, ¢’est toujours
le désir qui relance I'ecriture & chaque instant,

En résumé, cette conscience de I'échec du langage culmine dans le grand
paradoxe de la poésie post-mallarméenne, qui consiste A restituer 1’expé-
rience sensible ou ontologique en decd des mots mais au moyen des mots.
Poésie constamment menacée par le silence, qui s’origine de I"inadéquation
des mots aux choses, mais qui cependant, dans un "cratylisme" désespéré
ou ludigue, tire ses efects les plus siirs du glissement et du heur des signi-
fiants, de 'incantation et du rythme, de la vibration des mots et des sons.
Mallarmé définissait déja la poésie dans "Crise de Vers" (1886) comme "la
merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoi-
re". Or la psychanalyse nous rapelle que cette distance du sujet 4 la chose
est la condition méme de la parole.

De ce drame, Ponge a fait non seulement la condition, mais I’objet
méme de sa poésie. Ponge prend "le parti (pris) des choses" - entendons
contre les mots -, mais “"compte tenu des mots”, ajoute-t-il. Certes, il arrive
que Ponge s’écrie, comme dans "P’Introduction au galet”, porté par une
ferveur propre a entretenir bien des illusions: "O ressourses infinies de
I’épaisseur des choses, rendue par les ressources infinies de I’épaisseur
sémantique des mots”. Mais la vérité, dans laquelle se lit 1a position quasi
insoutenable du potte, est sans doute plutdt dans ce constat beaucoup plus
froid de "la pratique de la littérature” (Méthodes): "Quand je dis que nous
devons utiliser ce monde des mots, pour exprimer notre sensibilité au mon-
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de extérieur, je pense, je ne sais pas si j’ai tort, et c’est en ¢a je crois que
je ne suis pas mystique, en tout cas je pense que ces deux mondes sont
étanches, c’est-a-dire sans passage de I'un 2 'autre. On ne peut pas
passer.” On ne saurait étre A cet égard plus radical, et récuser plus claire-
ment les illusions {mystiques?) du surréalisme.

Voila donc sur quelles bases - théoriques pour I’instant - Ponge accom-
pagne son temps, ou comment son temps l’accompagne (celui-ci ne s’est
pas fait faute de le récupérer). Voyons maintenant comment la pratique
poétique de Ponge radicalise ces tendances, et comment du méme coup
Ponge I’inclassable, Ponge lirréductible, crée en fait les conditions d’une
étonnante lisibilité de ’expérience poétique.

Premiére surprise. Ponge est un pogte pour qui non seulement le monde
extérieur existe - ce matérialiste pense que les choses existent hors de sa
conscience -, mais pour qui il importe que le texte poétique se maintienne
dans un rapport mimétique aux objets les plus quotidiens et les plus identi-
fiables du monde extérieur. La jouissance que vise le texte - texte-objet,
objet textuel toujours maintenu, notamment par 1’allégorie, dans un rappeort
d’équivalence a I’objet du monde extérieur - se soutient, comme Raymond
Jean s’en étonne', de Villusion de reconnaissance. Deux des grandes voies
d’acces a la poésie post-mallarméenne se ferment ainsi: 1’acces a une forme
musicale ou incantatoire (il est assez clair que I’oeuvre de Ponge entretient
plus d’affinités avec la peinture qu’avec la musique), et 'acces a Ponirisme
et a la surréalité (tout procéde d’abord chez lui de la description, et c’est
sans doute pourquoi Ponge hésite parfeis A se dire poéte). Le drame de
I’inadéquation des mots aux choses se joue donc en chambre close, en toute
rigueur, dans un retrécissement du champ tout 2 fait inédit, C’est un drame
de la perception qui se joue 3 Porée du langage, qui ressuscite en nous ce
qu’en ose a peine appeler des émotions (des affects?), tant celles-ci sont
archaiques et finalement universelles, et qui engage notre rapport le plus
archaique au monde.

Seconde surprise. Un poeme de Ponge, dans son parcours sinueux, enve-
loppant et obstiné, nous restitue, avec une exactitude scrupuleuse emprun-
teé non sans humour 2 la démarche du scientifique, sa propre genese. Cent
fois repris, toujours inachevé, il est 3 lui-méme sa propre aventure. Or ce
n’est pas le lieu, surtout pas, de parler d’auto-référence du texte, dans la
mesure ol 1a dimension référentielle d’un parcours dans lequel sont saisis

! RAYMOND JEAN parle, non sans uné certaine géne, d’“habileté des reproductions” el de
"réalisme jubilatoire". Cf. Colloque de Cerisy, U.G.E. 10/18, 1977,
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des objets reste indiscutable. Simplement, la gendse d’une perception, géné-
ralement réservée A une étape antérieure 2 I’écriture, est ici inscrite en toute
clarté dans le texte, et elle témoigne de ce qu’il faudra appeler, pour re-
prendre la terminologie freudienne, de I’épreuve de la réalité, c’est-a-dire
de cette expérience archaique qui consiste 3 accrocher une représentation
de mot & une représentation de chose.

Dans Métapsychologie, Freud appelait représentation de chose la repré-
sentation visuelle, inconsciente, la chose brute mais non verbalisée, par
opposition a la représentation de mot qui, elle, est acoustigue avant d’étre
graphique. Freud s’interrogeait alors sur la division entre le dedans et le
dehors qui opérait dans I’expérience la plus archaique de la réalite, puisque
I’enfant passe alors de la sensation interne 2 la perception d’objets hors de
lui?,

C’est cette dimension inconsciente de la représentation de chose que
poursuivent les textes de Ponge, sur le mode de la scission ou de la divi-
sion entre le dedans et le dehors, et dans un trajet régressif. Car si le pas-
sage au conscient consiste a accrocher une représentation de mot a une
représentation inconsciente de chose, 'effort de Ponge consiste 2 tenter de
ne plus faire la différence entre le dedans et le dehors, entre le sujet et
I’objet, méme si, bien sr, Ponge est trop savant, méme si nous autres lec-
teurs adultes sommes trop savants pour opérer autrement que par de savants
détours cette hypothétique et interminable régression.

Mais peut-&tre est-il temps de préciser sur quel versant nous nous trou-
vons, et & partir de quel lieu parle Francis Ponge. Nous ne saurions nous
contenter, A cet égard, de parcourir les differents registres de ’expérience
sensible du poete, et de noter, comme le fait Jean-Pierre Richard®,la pré-
dilection apparente de Ponge pour 'oralité {que dire alors de la "pulsion
scopique”, dont Lacan aftirme qu’elle s’articule au niveau du désir, et
qu’elle est la plus proche de ’expérience de I'inconscient?). 1l n’est guere
difficile de comprende, compte tenu du goit particulier de Ponge pour les
objets ou les formes les plus rudimentaires (le galet, 1a boue) ou pour les
animaux d’allure préhistorique (Iézard, crevette), compte tenu aussi de son
inclination particuliere pour le pré ("Fabrique du Pré") au sens du pré-fixe,

* Sur ce point, voir "L'inconscient”, in Métapsychologie, ldées Gallimard, 1978, pp. 118-120. Nous
suivons le trés remarcuable article de Paul-Laurent Assoun, "Puissance de la chose et pouvoir du mot:
Ponge entre Freud et Merleau-Ponty™, in Ponge, Piéces, Ellipses, 1988,

* Rappelons pour mémoire les beaux textes que Jean-Picrre Richard consacre 3 Ponge dans Onze
études sur la poésie modemne et dans Pages, Paysages.
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c’est-a-dire de ce qui précdéde, que nous sommes reconduits sur le versant
pré-oedipien, au seuil d’une expérience trés archaique. Toutefois, le lézard
et la crevette, et méme le galet et la boue, se soutiennent de ce qu’ils sont
forme et matiere. Pour préciser A partir de quel lieu parle Ponge, il faut,
pour parler comme lui, faire toute la lumidre sur ce que son ceuvre con-
tient d’ombre. En nous inspirant du mod&le pongien de la fable pour inte-
rroger les textes de plus prés, peut-&re aurons-nous quelque chance de
percevoir ce qui est antérieur 3 la forme et A la matidre, ce qui est pure
présence sensible, et peut-étre vérifierons-nous alors que Ponge parle 2
I"orée du fantasme.

A Dorigine était donc le silence, le silence originel: "le monde muet est
notre seule patrie.”

Mais a Porigine aussi était I’ombre. Et il faut en effet faire la nuit, é-
teindre la lumigre, comme il est dit dans le “Texte sur I’Electricité™, pour
étre remis en présence des forces naturelles:

Et voici done le moment de rallumer brusquement les plafonniers. Rassurez-vous, c’est
pour les réteindre aussitot. Mais vous avez senti, n'esl-ce pas, comme il est merveilleu-
sement en notre pouvoir de jeter tantdt sur vous, sur moi, sur les lieux de I'évidence ct
de I'activité, forte, vive et impitoyable lumiere, et tantdt de nous replonger dans la
nuit. Et vous godterez maintenant la nuit, et vous godterez la poésie qui va g’ensuivre,
avee une tout autre violence, une tout autre velupté,

Nous voict done dans la nuit et voici la fenétre ouverte. [...] nous sommes tout & coup
remis en présence des forces naturelles, et de I'infini, spatial et temporel & la fois.

Les conditions particulieres d’un tel discours (son mode publicitaire,
d’od dérive sa dominante métalinguistique) font de I'obscurité une condi-
tion préalable, nécessaire 2 la podsie. Pourtant il arrive que I’obscurité ap-
paraisse comme le terme d’un parcours sensible, et ¢’est ce que 'on dé-
couvre dans "Le Carnet du bois de pins” (La Rage de [’Expression, pp.
146-148):

Il revient (aux pins) la fonction de border leur société, d’en cacher les arcanes, d’en
cacher le dénuement intérieur (austérité, les sacrifices, les manques) par le développe-
ment de leurs parties basses. [...]

Lorsque le bois est suffisamment vaste ou épais, du coeur 'on n’apergoil pas le ciel
latéral, il faut avancer vers l'orde, jusqu'au point ol le cloisonnement n'apparait plus
étanche a la vue, Voila ce qui serait sublime réalisé dans une cathédrale: une forét de
colonnes telle que 1'on arriverait progressivement a 'obscurité totale {crypte). {...]

4 Lyres, Poésie Gallimard, pp. 78-79. Nos références sont élablies a partir des textes de la collection
Poésie Gallimard, sauf pour Méthodes (Idées NRF) et Pour un Matherbe (Gallimard).
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L.’on pourrait méme dire que ce devrait étre 14 le critérium de I'achtvement, la bomc
de ce genre d’architecture: le point oli I'obscurité totale serait réalisée.

Comme l'indique 1a métaphore de la crypte, c¢’est d’un pelerinage qu’il
s’agit. Mais en ce point-limite ol toute présence se dérobe, que peut bien
recuellir le texte, dés lors que tout est "dénuement” et "manque” au coeur
de la crypte?

En fait, dans les pages antérieures, le texte a posé les conditions dans
lesquelles pourrait s’exercer une saisie. Si la vue ne joue ici aucun role,
tous les autres registres de la sensation entrent en jeu, et la référence my-
thologique supplée en quelque sorte A la vue pour nous rendre sensible une
présence féminine. Apres la "brosserie odoriférante” de la chevelure (theme
baudelairien...) et la "vibration musicale et chanteuse” du "pétillement
animal”, voici comment est thématisé un "elle” pour le moins inattendu:

Pouiquoi a-t-elle choisi des brosses & poils verts et a manches de bois violets tout
ciselés de lichens vert-de-gris? Parce que cette noble sauvage est rousse peut-étre, qui
s¢ trempera ensuite dans la baignoire lacustre ou marine voisine. Clest ici le salon de
coiffure de Vénus, avec I'ampoule Phébus insérée dans la paroi de miroirs. (p.118)

Or cette présence féminine sauvage et rousse est récurrente dans les
textes de Ponge, et son caract®re fantasmatique est attesté par 1’effet termi-
nal de la "putain rousse” du "soleil placé en abime" (Piéces, p. 165), mais
aussi par I’effet initial de la "Naissance de Vénus", texte liminaire de Ly-
res, placé par conséquent a 'orée du Grand Recueil, ¢’est-3-dire ou coeur
de P'oeuvre. Pour comprendre ce qui est en jeu au-dela (en-decd?) de la
référence mythologique, il importe de lire cette piéce inaugurale, qui fait
d’ailleurs suite a une autre pieéce inaugurale - scéne hors texte, comme
I’indique I’italique - sur Ja mort du pere, dont nous aurons 2 reparler plus
tard:

Oh! la vague ne me ressouvient pas: je n'y suis plus:

Tei tout est exprés: ici la mer, limitée par deux autres éléments, s’évapore, et sent, el

bleuit: les mots secs, en définitive, c’est une grande éiendue d’eau salée:

Vénus d’ailleurs arrive, avec son peintre qui leve & chaque instant un ogil indicatif pour

la remarquer présente: il signe maintenant:

Qui, sur le sable ol J'agonise, la voici: voiei, ¢’est le présent ol 'imparfail me quitte:

j¢ 'y suis plus, (Lyres, p.8)

Ce qui est ainsi recueilli, dans cette expérience héraclitéenne du devenir
sensible, c’est la présence évanescente d’une forme féminine impalpable,
insaisissable, qu’on ne peut appréhender que sur le mode de ’indicatif pré-
sent, et qui est en méme temps foujours déjd absente, comme 1’objet perdu
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(maternel) de la psychanalyse, toujours en attente et toujours disparue (d’oil
le role des deux points, pour matérialiser cette scansion): iz voici (telle que
s’appréte 2 "appréhender de I’extérieur le peintre qui veut la saisir), et en
méme temps je 0’y suis plus (telle qu’on croyait pouvoir m’appréhender de
I"intérieur, telle que je demeure dans mon extériorité radicale). Toujours
appréhendée sur le mode de la scission (dehors/dedans) et de la partition
(elle/je), il est logique qu’a tout prendre (si I’on peut dire!), cette présence
ne se laisse saisir que sur le mode du rien, ou du presque rien, trés exacte-
ment du reste. C’est pourgoui le "Carnet du bois de pins”, apres avoir posé
les décors d’une scéne mythologique, sous couvert d’introduire des varian-
tes et des retouches au tableau inaugural, développe une rhétorique décepti-
ve du fragment et fait se succéder au long de quinze pages, sur le leitmotiv
de la baignoire de Vénus, des notations de plus en plus réduites, fragmen-
taires, qui vont jusqu’a épuiser, exténuer le texte:

Alors qu’on pouvait lire p.127; "la haute brosserie entourée de miroirs
[...] Seche aussitdt Vénus sortant de la baignoire”, Vénus est bien vite "es-
camotée” des la page 131: "Vénus 8’y escamote, issue de la baignoire”, et
bient6t le nom s’efface, la déesse n’est plus désignée que par une forme, et
toutes les variantes s’emploient 3 mettre en évidence un évidement progres-
sit qui culmine dans fa construction "il ne reste que”.

Ainsi p. 132:

Escamote une forme issue de la baignoire {...]
Qui nc laisse au tapis élastique et vermeil [...]
Q’un peignoir de pénombre entachée de soleil [...]

Puis p. 136, plus évasivement encore:

Il n’en reste - au tapis élastique et vermetl |...]
Qu’un peignoir de pénombre entachée de soleil [...]

Jusqu’a ce qu’enfin on découvre p. 139 que la "variante” finale pourrait
bien suffire A exprimer malicieusement ce "reste”:

Vers 3% Du corps étincelant sorti de la baignoire
Vers 5 Rien ne reste...

Arrivés a ce point, nous pouvons 2 vrai dire hésiter, au moment d’adop-
ter un genre pour qualifier ce "reste”, cette "chose” ou ce "rien" (du latin
rem, genre féminin), L’antériorité de cette présence sensible est telle que
Ponge lui-méme semble souvent hésiter. Dans "Le Carnet du bois de pins”,
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dds la premidre page de "Formation d’un abcgs poétique” (p. 119), I’ambi-
valence du bois se manifestait dans le diptyque suivant: "I’hiver", le bois
est un "temple”, et les arbres sont comparés A des "méts séniles” ou a des
"vieillards créoles”; "En aoiit", le bois est une "halle”, une "brosserie” au
service de la "noble et sauvage rousse”.

En fait, dans la mesure ol cette présence charnelle sensible est comme le
modgle archétipal de notre rapport au monde, cette méme hésitation com-
mande nombre de renversements qui se nourrissent d’une érotisation hudi-
que du rapport entre le sujet (au masculin) et I’objet (généralement au femi-
nin}. Entre autres exemples, on relévera au hasard:

-- la guépe (La rage de ['expression, pp. 15 sq), masculinisée par son dard,
comparée tour 3 tour 4 un "petit siphon ambulant” et 2 un "petit alambic 2
roues”, tandis que le sujet s’écrie in fine, féminisé€ en retour par ’objet: "O
naturelle ferveur ailée! [...] Oui, dardez-moi..."

-- Poeillet (La rage de ['expression, pp. 55 sq), pourvu "d’ un gland souple
de feuilles” et d’un "jabot de satin froid", mais finalement voué 2 signifier
toute la délicatesse du féminin, Ponge parlant d’ailleurs 2 son sujet du plai-
sir "qu’on éprouve 2 voir la culotte, déchirée 2 belles dents, d’une fille
jeune qui soigne son linge".

- le "soleil placé en abime" (Piéces, pp. 135 sq), qui fait d’abord I’objet
d’une phallicisation progressive (ainsi p. [48: "C’est alors qu’il fait son
devoir: bande et jouit"), puis qui évolue en "fleur fastigée” (p. 154), avant
d’étre féminisé en "star” {en étoile, aux confins de deux langues...), pour
étre finalement transformé en "porte-plume” du poéte.

Comment apprécier ces jeux d’échanges, cette tendance a élaborer des
objets hermaphrodites?

La premigre explication tient au statut du sujet. Du fait de la scission qui
continue d’opérer entre le sujet et I’objet, entre le dedans et le dehors, A un
moment ol ’objet risque 2 tout moment soit d’étre renvoyé a son extériori-
té radicale, soit au contraire d’absorber le sujet, celui-ci continue lui-méme
de s’appréhender sur le mode de la scission et de i’indétermination. En
termes freudiens, on pourrait dire, en songeant a I'indefférenciation sexuel-
le, que I’enfant suppose que la mére a le phallus, ou qu’il s’imagine étre le
phallus pour sa mere. Dans "L’objet, c’est la poétique” (Lyres, p. 1500),
énoncé emprunté a Braque, Ponge, semble-t-il, suggére quelque chose de
cet ordre lorsqu’il écrit:

Le rapport de 'homme & I'objet n’est du tout seulement de possession ou d’usage.
Non, ce serait trop simple. C’est bien pire. [...]
Il s’agit d'un rapport & I’accusatif. |...]
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Notre ame est transitive. Il lui faut un objet qui affecte, comme son complément
direct, aussitdt.
1l s’agit du rapport Ie plus grave (non du tout de H'gvoir, mais de ['étre).

D’ou, peut-étre, ces couples d’indécidables, qui ébauchent au ftil des
textes une dialectique de I’avoir et de P’étre, et qui font de chaque po2me le
point de passage de 1’avoir 3 I’étre. On peut d’ailleurs les répertorier, étant
bien établi qu’ils ne désignent pas les qualités d’un objet particulier, mais
plutdt ie mouvement rétractile qui commande, dans I’ambivalence des at-
fects, cette dialectique toujours imparfaitement conduite 2 terme: ombre/lu-
migre, attraction/répulsion, audace/terreur, amour/haine, le couple présen-
ce/absence fonctionnant pour sa part comme une catégorie tendant A sub-
sumer toutes les autres et particulierement propre a suggérer le mouvement
par lequel I’objet s’offre tout en se dérobant.

La seconde explication prendra en compte plus précisément fe statut de
I’objet.

A cet égard, la qualité féminine de "objet ne fait aucun doute, et telle
formule de Pour un Malherbe (p. 73) se révéle particulierement éclairante:

Nous donnons la parole a la féminité du monde. [...] Nous suivons (les) contours (des
choses), nous les invitons & se parcourir, & jouir, a jubiler d'elles-mémes. Nous les
engrossons alors. Voila notre art poétique, et notre spéetalité érotique: notre mdéthode
particuliére.

Et pourtant, tout se passe comme si le genre du femenin, tel qu’il est
inscrit dans la langue, était finalement inapte 3 rendre compte de la fémini-
té de I’objet. Il faut, croyons-nous, prendre au sérieux telle longue digres-
sion contenue dans "Le verre d’eau”:

Et maintenant, je veux revenir & mon affirmation de tout & I'heure, & savoir que lc
verre d’eau n'est ni masculin, ni féminin [...] et & mon exclamation conséeutive a
savoir qu’il n’est pas neutre non plus, sh Dieu non, Soleil non! Voila qui me paruil
d’une certaine importance, car faudrait-il done cencevoir dés lors une sorte de quatné-
me genre, ob il ne se placerait pas tout scul, bien sir, mais avec lui toutes les autres
choses du monde inanimé? (le neutre), je veux dire une sorte de neutre qui ne le scrait
pas au sens ol nous entendons quasi péjorativemnent ce qualificatif, une sorte de neutre
actif (comme la chimie des corps inorganiques n’en est pas moins active), doué d’une
sorte de vie, de faculté radiante [...]

Est-ce que je fais sentir ce que je veux dire? Et comprend-on comme cela définit bien
en quelque fagon le sens de mon oeuvre? (Methodes, pp. 162-163).

Il se trouve que les hypoth&ses de la psychanalyse entretiennent d’etran-
ges affinités avec le discours de Ponge. Il se peut, comme le suggere Jean-
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Pierre Richard dans "Fabrique de la Figue", que l’entreprise de Ponge
consiste, seton la terminologie Kleinienne, A réparer les lésions imaginaires
apportées 2 1’image fondamentale du corps mythique maternel, et que par
conséquent la catégorie du "neutre actif" soit la plus propre & ranimer cette
figure toujours absente tout en la rehaussant. Mais on songe surtout ici a ce
que Lacan dit de la Chose maternelle en tant qu’elle est ’objet - simple
point de fixation imaginaire donnant satisfaction 3 une pulsion -, Lacan
évogue sa visite chez Prévert pendant la derni®re guerre, et raconte com-
ment il fut saisi en voyant les boites d’allumettes collectionnées par le
podte, emboitées les unes dans les autres, courant en bandes, montant jus-
qu’aux cimaises, redescendant le long d’une porte, et présentant dans leur
"arrangement proliférant” et leur "muitiplicité superfétatoire” un caractére
"copulatoire”®: telle est bien pour lui la Chose, qui se définit d’étre uni-
que, radicalement étrangtre A toute comparaison, puisqu’elle est tout enti2-
re dans la présence sensible. On congoi bien en effet comment pourrait
s‘imposer un "quatriéme genre" pour définir cette Chose archaique. Et La-
can d’affirmer, dans une formule qui pourrait peut-étre nous donner la clé
ultime de I’univers poétique de Ponge, que la sublimation consiste A "élever
Hobjer & la dignité de la Chose". Ombilic du monde, "réalité muette du
significant pur”, la Chose serait tout 2 la fois I"origine du désir et I’horizon
impossible de la poésie pongienne.”

Encore serait-ce la, objectera-t-on, faire trop bon marché du pere, ou
pour le moins de 1a médiation paternelle. La poésie pongienne ne saurait
s’autoriser de son archaisme pour étre versée tout entiére au compte du
fantasme et du "continent noir” de la "féminité du monde". Le bon sens
méme devrait nous suggérer qu’elle courrait alors le risque de s’y engluer.

Cela est si peu le cas de la poésie de Francis Ponge que celle-ci surprend
des le premier abord autant par son allure méle, abrupte et résolue que par
ses sinuosités et sa relative préciosité; étrange complicité en effet que celie
qui unit ’oeuvre de Ponge et celle de cette "grosse tortue" claudiquante de
Claudel (relisons la "Prose de Profundis 2 la gloire de Claudel”, dans Ly-
res, pp. 25-32)! Aurions-nous donc négligé ce versant parce qu’il est moins
significatit des fins ultimes de I"ceuvre? Deux textes nous permettront de

% In Pages Paysages, Seuil, 1984, p. 223,

S Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'éthigue de la psychanalyse, "L'objet et la Chose”,
Seuil, 1986, p. 136.

" Sur ce point également, cf. I'article dej cité de Paul-Laurent Assoun.
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répondre A cette question et d’apprécier le role que joue la fonction pater-
nelle dans [a gendse de I’écriture poétique pongienne.

Le premier est I’'un des textes les plus justement célgbres: "Le galet" (Le
parti pris des choses, pp. 92-1001). Or "Le galet" se développe comme une
scéne primitive freudienne élevée a la dimension d’une cosmogonie: "au
bas du banc rocheux o s’oplre P'acte d’amour de ses parents immémo-
riaux". Formes monstrueuses, incendies et phénomenes telluriques qui
évoquent autant des ¢bats monstrueux que des cataclysmes - ceux-ci d’ail-
leurs ramenés A une dimension plus intime avec I’image en surimpression
des corps dormant sous les couvertures -, union des éléments (pierre et
eau: "Car le galet se souvient qu’il naquit par I’effort de ce monstre infor-
me sur le monstre également informe de la pierre”), enveloppement mater-
nel de I"eau qui est I'occasion d’une discréte érotisation, tout nous conduit
ici & redécouvrir dans cette oeuvre en quéte des origines qu’est 'oeuvre de
Ponge ’existence de deux versants: le versant pré-oedipien, qui dit la fémi-
nité du monde, et le versant oedipien, qui dit la conquéte et la violence, et
surtout I’inscription dans une filiation,

Le deuxieme texte, "La maison du sage", est celui auquel nous avons
déja fait allusion, et qui fait office de dédicace 2 la premiere page de Lyres.
Il s’ouvre sur ces lignes énigmatiques:

Au bruit d’une source de nuit, sous une cloche de feuilles, d’un méme arbre contre le
trone, calme ¢t froid - Pere - ainsi, dans une chambre {raiche, un jour ta présence nous
fut.

Tu étais froid, sous un seul drap, voilé, une fenélre ouverte.

Et le texte se termine en forme d’envoi, comme si toute 'oeuvre A venir
du fils allait désormais s’inscrire sous ie signe du pére:

Et qu’une étoile aussi, pareille & I'ocil du fils, s’avive,
Sans le dire, tu en jouissais, Pere!

C’est bien en fait d’une transmission qu’il $’agit ici, et nous vérifions ce
que Lacan dit du pere symbolique comme pere mort:

La néeessité de sa réflexion a mené (Freud) & lier I'apparition du signifiant du Pere, en
tant qu’auteur de la Loi, & la mort, voire au meurtre du Pere, montrant ainsi que si
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meurtre est le moment fécond o le sujet se lie & vie & la Loi, le Pere symbolique en
tant qu'il signifie cette Loi est bien le Pere mort.®

Du méme coup nous comprenons, compte tenu de la place particuliere
de ce texte, gue la fonction paternelle, si elle ne détermine pas une grande
richesse thématique - on en fait vite le tour chez Ponge: I'arbre, le trone, la
pierre -, constitue la condition méme de I'oeuvre, permet vraisemblable-
ment la reconquéte de la parole sur le silence.

C’est en cet instant, aussi, que s’éclaire, croyons-nous, le statut particu-
lier de Pour un Malherbe dans 'oeuvre de Ponge. Livre d’ailleurs contro-
versé, et qui ne mérite peut-étre pas les éloges inconditionnels d’une cer-
taine critique pongienne.

Cet "art poétique” s’érige d’abord, non comme un monument, mais
comme une variante des plus banales du "roman familial” freudien: arra-
ché A sa terre provengale, le jeune adolescent s’invente, 2 partir d’une
réverie sur le nom de son lycée, un pere normand de substitution, portant
la méme "petite barbiche” que son pere, et qui représentera désormais pour
lui "la gloire”. Malherbe sera désormais pour [ui “le pere, fe Macon, le
Maitre-ordonnateur” (p. 63), celui 2 partir de qui on peut dérouler inlassa-
blement les paradigmes obsessionnels d’une glorieuse filiation frangaise (p.
140: de Montaigne et Descartes aux cubistes, en passant par Montesquieu,
Rameau, Chardin, Rimbaud et Mallarmé!). Or ces paradigmes, marqués au
sceau d’on ne sait trop quelle Résistance ou Révolution - il est vrai que
nous sommes en 1951 -, sont bien ceux d’une certine francité (sic: p. 139),
entendons qu’ils sont 14 pour nous remémorer que "La France a été la
premiére puissance du monde pendant quelgues sigcles” (sic; p.140). Pas-
sons sur certaines associations suspectes, sur de curieux dénis d’homose-
xualité (p. 65: "Trés male ou viril. La dureté (celle du membre viril), le
flegme, la clarté (rien d’hybride, ni d’ambigu"). Ce qui est indéniable,
c’est que c’est & partir du méme substrat qu’on passe de la filiation a 1’éco-
le: "créer mon école” (p. 147). Réverie infantile? C’est presque un lapsus
en effet, si 'on songe que tout est né d’une réverie autour du Lycée Mal-
herbe...

Plus intéressantes cependant sont les indications suivantes, dans la mesu-
re ol elles relevent A la fois d’une "auto-analyse sauvage” et d’une cons-

® "D’une question préliminaire 2 tout traitement possible de la psychose”, in Ecrits, Seuil, 1966, p.
556,
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cience aigué de la fagon dont s’erige 1’écriture poétique sur un fond de
déterminations intimes:
Ainsi p. 77 cet avenu étonnant;

Quasi identification - [...] Constatation de la filiation - Identification au Pére - Comple-
xe d’Oedipe quant a la féminité du monde

Et cet autre, p. 70, qui montre bien comment le conflit d’oi est née
I’écriture se redouble d’un conflit entre deux modes d’écriture: "D’ ailleurs,
J’ai toujours balancé entre le désir d’assujettir la parole aux choses (cf.
Berges de la Loire) et ’envie de leur trouver des équivalents verbaux (7).
Jamais pourrai-je sortir de 127"

Il se peut en effet, comme il est dit dans la méme page, que Ponge ait
nourri le réve d’aboutir, comme Malherbe, 3 un "texte bref, cru et adé-
quat”, et que le désir d’inscription symbolique vienne parfois contrebalan-
cer une écriture qui, pour I’essentiel, ne cesse de dire I'absence, Mais on
se prend a penser que I'idée de voir réunis ces deux versants dans une nou-
velle poésie "lyrique et gnomique” (p. 169) reléve davantage de I'élabora-
tion secondaire, voire de I’idéologie. Et I'on comprend mieux aussi, sem-
ble-t-il, cet effet de "relance” et de scansion qui est comme ’ossature du
texte pongien, cet effort toujours tendu pour maintenir le texte, comme
Ponge disait lui-méme, "en forme".

Au terme de cette étude, peut-&tre peut-on risquer une prudente réflexion
en direction de la problématique des genres, en se souvenant des conclu-
sions auxquelles arrivait Marthe Robert’ quand elle retrouvait aux "origi-
nes du roman” les deux sch@émes du "roman familial des névrosés”: celui
de "{’enfant trouvé" {versant préoedipien} et du "bétard réaliste” (versanmt
oedipien). Car si le roman nait - exemplairement chez Defoe - de la néces-
sité d’articuler et de conjoindre ces deux versants, alors il se pourrait qu’il
n’en aille pas autrement pour la poésie, A cette différence que 1'écriture
poétique plongerait ses racines non dans la "réverie éveillée", mais dans le
sol plus archaique du fantasme et de la Chose maternelle. Le "cas™ de ce
"primitif” qu’est Francis Ponge ("primitif” comme Claudel...) ne serait das
lors "particulier” que dans la mesure oi1 ces gisements archaiques se liraient
ici 2 ciel ouvert et ou la difficulté de conjoindre les deux versants serait
plus patente.

? Dans Roman des arigines et origines du roman, Grasset, 1972,
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Comme conclusion, nous ne proposerons rien d’autre qu’une apprécia-
tion, une réévaluation de la pratique pongienne au regard de celle des sur-
réalistes. A ’époque de Uécriture automatique, voici en effet comment
Ponge se décrit lui-méme en train d’écrire:

Vous comprenez bien que je ne pouvais pas faire d’écriture automatique, enfin il ne
s’agissail absolument pas de ¢a. Chez moi, voici comment je travaillais en général les
pieds sur la lable, pour ne pas travailler comme on travaille 2 I'école, pour me mettre
dans une espéce d'état second dans lequel la nécessité compléte passant par mon corps
el aboutissant & ma plume par 'intermédiaire de mon bras, ce que j'inscris est une
espeee de frace de ce qu'il y & de plus profond en moi, & propos de telle ou telle
notion. |...] Je travaillais donc avee I'irrationnel venant de la profondeur de mon im-
prégnation, de mon imprégnation enfantine, venant du fond de mon corps, et ga, ce
n'est pas si loin, si vous voulez, d'une démarche comme celle d'Artaud, mals avec
cette différence essentielle que javais 1'alphabet sur le mur, le dictionnaire sous moi, et
que je savais parfaitement que ce que j'allais faire, que ce que je Faisais éail un fex-

re...10

Texte admirable dans sa lucidité, dans sa défiance 3 ’égard des "auto-
matismes" qui ne seraient pas dictés avant tout par le corps et finatement
soumis aux exigences de V'esprit; mais admirable aussi en ce qu’it révele,
dans cet art minutieux de la mise en scéne qui organise V'acte d’écrire et
canalise 1'inspiration, une symbolique de 1’espace dans lequel viennent
naturellement s’inscrire et le corps et P'éerit. Car dans le dictionnaire placé
au plus bas comme si fe corps devait s’en pénétrer, nous avons reconnu e
Littré, ce trésor de la langue maternelle, ce "coffret 2 bijoux”, comme dit
Ponge; tandis que "I'alphabet au mur”, placé au plus haut, représente, lui,
une trace déja écrite, et la possibilité pour Pesprit de développer, compte
tenu du systéme de la langue, des construcions secondarisées, En somme,
au plus bas Porigine supposée sensible des mots, et au plus haut les con-
traintes de ia langue et de ’écrit, de I’école,

Faut-if encore compléter le tablean? Faut-il supposer, placé plus haut
encore, le portrait visible ou invisible du Pere, ou de Malherbe, ou du
Général de Gaulle? I est 13, n’en doutons-pas. Mais il semble que nous
puissions P'oublier ou du moins nous en passer: i} nous suffit, comme
Ponge nous invite 2 le faire, de faire parter "la féminité du monde".

' Entrediens de Francis Pange avec Philippe Sollers, Gallimard/Seuil, 1970, p. 72.



