El Sujeto y la interrogacién por lo Real

JESUs GONZALEZ REQUENA. U.C.M.

® El espiritu de la colmena

¢ Por qué la ha matado?, tal es la pregunta insistente que marca el retor-
no de Ana, la protagonista de El espiritu de la colmena, a un film - E/
monstruo de Frankenstein, de James Whale- en cuya superficie se inscribe
un acerado desgarro: el incomprensible asesinato que obra el monstruo
sobre el udnico ser que le tratard de manera humana, una nifa de edad se-
mejante a la de Ana.

Ana repetird la pregunta esa misma noche. Dirigiéndola, de nuevo, a su
hermana Isabel, es decir, después de todo, a alguien como ella misma, es
decir, todavfa, a sf misma,

Asi, a través de su hermana, Ana se pregunta, se sitiia en la dimensién
de l1a interrogacion. He aquf, pues, el sujeto: no exactamente en Ana, tam-
poco en Isabel, sino en ese espacio, entre la una y la otra, en el que la
pregunta se traza: en ese se en el que Ana se pregunta.

El sujeto: alguien que existe esencialmente en la dimensién del lenguaje,
alguien suspendido en ese registro que sélo el lenguaje hace posible: el de
la pregunta -sin lenguaje no habrfa preguntas-, y el de la pregunta en su
manifestacién radical: la interrogacion.

Pero, después de todo, sélo hay una interrogacion: la interrogacién por
lo Real.

Adviértase que eso Real que constituye la interrogacién del sujeto no es
la realidad. No es la realidad que el Yo consciente habita, ese universo
relativamente confortable en ¢l que nos atrincheramos, tejido por las redes
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de la comunicacién y de sus ¢6digos, a la vez que por los espejismos del
deseo.

Lo Real, en cambio, es aquello que emerge desgarrando el tejido de las
redes que conforman ia realidad.

En El esplritu de la colmena esta interrogacion se formula con extre-
mada nitidez: ;jpor qué la ha matado?. Es decir: (Por qué la Muerte?

Y en el mismo eje, que es el de lo Real, la interrogacion por la Muerte
se manifiesta también como interrogacién por (el encuentro con) el Sexo: la
nifia del film de Whale juega con el monstruo a la orilla del lago, entre-
gdndole flores que éste arroja al agua. Luego, tras la elipsis en la que el
suceso se consuma, se nos ofrece la imagen, en la pantalla que Ana con-
templa, del padre portando en brazos a su hija muerta, mostrdndose, en el
centro del cuadro, su cuerpo y sus piernas, una de ellas desnuda, la otra
con la media bajada.

Y también mds tarde, cuando ia muerte sea de nuevo objeto de represen-
tacion, interpretada esta vez por Isabel para la mirada de Ana, la emergen-
cia de la pulsién sexual habrd quedado igualmente anotada: nos referimos a
la secuencia inmediatamente precedente, en la que Isabel jugaba a estrangu-
lar a su gato negro hasta que éste se revolvié arandndola. Entonces, con la
sangre de su dedo arafiade, pintd de rojo sus labios ante un pequeiio espe-
jo.

Y también, a la pregunta de Ana, a aquella interrogacién nocturna que
acusaba en la nifia, al modo de shock, el encuentro con lo Real, con la
muerte y el sexo, respondié asi Isabel;

No lo han matado... en el cine todo es mentira, todo es truco... Ademds, yo lo he visto
a él vivo, Es un espiritu... no se le puede ver... se disfraza para salir a la calle. Si
eres su amiga puedes hablar con el cuando quieras, cierra los ojos y le Hamas. -Justo
entonces, procedentes de fuera de campo, se oyen los pasos del padre, arriba, caminan-
do por su despacho.

No es imitil reparar en el estatuto paraddjico de las palabras que respon-
den a la interrogacion de Ana. Pues seria demasiado ingenuo calificar de
ingenua su estructura paraddjica: por una parte, un juicio de realidad: No
lo han matado... en el cine todo es mentira, todo es truco...; por otra, un
aserto experiencial: Ademds, yo lo he visto a él vivo.
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En el filo de esta paradoja, allf donde el juicio y la visién parecen ex-
cluirse en su mutua contradiccién, aparece un tercer término, que instituye
un tercer registro: Es un espiritu... no se le puede ver... se disfraza para
salir a la calle. Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras,
cierra los ojos y le llamas.

Su emergencia se ve acompanada, ademds, de un nuevo pliegue parado-
jico: yo lo he visto vivo / no se le puede ver.

Si, para seguir evitando ser ingenuos, tomamos las palabras de Isabel al
pie de la letra, debemos reconocer aqui la presencia de dos regimenes de la
visién identificados por su mutua diferenciacion. El primero pertenece al
Ambito de la realidad, ese desde el que se percibe que en el cine todo es
mentira, todo es truco, que la Unica realidad es la del artificio (puede reco-
nocerse aquf, por otra parte, el mis comun registro de los discursos de las
vanguardias, deconstruyendo incesantemente los artificios del lenguaje,
anotando la eclipsacion de todo espacio para la verdad).

El otro régimen de la visién, en cambio, viene tutelado por la palabra, y
en su manifestacién mayor, que es la del llamado. Y, ademds, se sitia fue-
ra del registro de la mirada -que es, después de todo, el de lo imaginario-:
se hace necesario, pues, cerrar los ojos. No mirada, entonces, sino visién:
vision interior -se anota ya desde aquf el latido mfstico de la escritura que
se despliega en El espiritu de la colmena: no podrd por ello extrafarnos
contemplar mds adelante la imagen congelada de la silueta de Isabel entre
las llamas en un instante de su salto sobre la hoguera: el sujeto, pues, abra-
sdndose en ¢l goce.

Al precio del herofsmo del sujeto -entre Ana e Isabel- se abre el espacio
de la palabra allf donde parecia radicalmente abolido: en la Espafia enmu-
decida por la Guerra Civil, también en la familia republicana en la que el
padre se muestra incapaz de hablar justo en ese momento en el que su pala-
bra es reclamada -le serd, por ello, arrebatado su reloj: el fugar de ese pa-
dre ausente, su faz siniestra, serd inscrita en el texto por la figura del
Monstruo.

El espacio, decimos, de la palabra fundadora -esa que es la condicién de
posibilidad del acto poético. Un llamado que se aparta del orden de la mi-
rada para hacer posible la visién que puede ser abierta por lo simbdlico:
esa gufa humana hacia lo Real.
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En la secuencia final, 1a nifia, sola en su dormitorio, de noche, camina
por el eje de cdmara hacia el balcén, en un plano medidamente simétrico,
protagonizado por los cristales en forma de colmena de las puertas del bal-
con. Este eje, el de la cdmara, es después de todo el mismo que en otra
secuencia mostrara la gran pantalla blanca y, bajo ella, el caddver de un
hombre, 0 que aquel otro en el que el rostro del padre, como luego el de la
nina, habfa de saber de su hendidura siniestra fundiéndose con el negro y
hormigueante movimiento de las abejas en ¢l interior de la colmena.

La cdmara, el sujeto, Ana: abriendo el balcén de la colmena -esa metd-
fora de un orden histérico de represion y silencio, pero también de esas
redes que configuran la realidad como espacio protector frente a lo real.

Y entonces Ana, y la cdmara, el sujeto, abren la ventana para formular,
una vez mds, la invocacion en el orden de la palabra. Existe la certidumbre
de que esa ventana se abre a lo Real. Queda por saber si cobrard la forma
de lo Siniestro o de lo Sublime.

® [.a palabra poética

JPor qué nos resultan tantas veces repetidas y huecas, vacias, las pala-
bras que recibimos y que pronunciamos, las situaciones de las que partici-

pamos?
Porque nos instalan en un lugar sin tiempo -y el tiempo pasa a pesar de
todo- donde nada puede encontrar sentido. He aquf el espacio de la

palabra poética: esa que, incluso cuando no demanda sentido, deposita una
palabra densa, cargada, que hace ofr su peso, también su cuerpo, su sonori-
dad.

La palabra poética es, después de todo, la heredera debilitada de la pala-
bra sagrada: el sfintoma de su debilidad es la pérdida de su ser narrativo -
pues sdlo en el relato mitico 1a palabra sagrada deviene posible.

Debilidad de la palabra poética que encuentra su correlato en l1a no me-
nor debilidad de las narraciones de nuestro tiempo: vueltas realistas, verosi-
miles, se han querido situadas en el plano del buen entendimiento, ignoran-
do que l1a cuestidn del relato no es la de la inteligibilidad, sino la del senti-
do.

El espiritu de la colmena se sitiia en franca rebelion contra esa verosi-
militud, afirmando la reivindicacién de la dimensién simbdlica de la narra-
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cién, la del relato mfstico. Pero tanto el texto insiste en la reiterada invoca-
cién al relato -el Erase una vez..., en los ttulos de crédito luego el proyec-
cionista anunciando su espectdculo a los nifios, mds tarde la pregonera del
pueblo y, finalmente, el propio presentador de FEI monstruo de Fran-
kenstein-, confesando, en ese mismo movimiento, la angustia emergente en
el acto mismo de la enunciacidén, en el esfuerzo reiterado, insistente, por
desembragar el relato.

® Los Tres Reyes Magos

La Historia de los Reyes Magos es un relato, como es también un rito.
Pero posee, en todo caso, el estatuto de Historia, no el de cuento. Debe,
por ello, ser tomado en serio.

Conocemos esa historia: tres Reyes Magos, tres hombres sabios, supie-
ron por una estrella, como otros por un dngel, que habfa nacido no exacta-
mente Jesiis, sino el nifio Jesus. Y lo celebraron y fueron a obsequiarlo con
presentes. Siguieron la estrella -es decir; una huella trazada en el cielo que
funcionaba como un camino, pero sélo si se la sabfa descifrar-, no se deja-
ron engaifiar por el canalla de Herodes, cumplieron su tarea, vieron y ado-
raron al nifio, y retornaron a Oriente.

Es util recordar lo que diferencia a los Reyes Magos de Papa Noel: los
Reyes Magos eran Tres. Este nimero, el 3, posee su relevancia. A Papa
Noel le adjudicamos un rostro, pero no podemos ponérselo a los Tres Re-
yes Magos, quienes se nos presentan como una cadena de significantes, un
juego de diferencialidades: primero-segundo-tercero; blanco-castafio-negro,
etc...

Pero adoptar la conceptualizacion lacaniana, hablar de cadenas de signi-
ficantes, nos resulta aqui insuficiente: lo que los tres Reyes Magos trazan
es algo mds denso: una cifra. Entiéndase: una cifra simbélica.

El tres es, desde luego, la cifra de Dios: Padre, Hijo, Espiritu Santo.
Pero en todo caso, alli, en el portal de Belén, estd el nifio y sus padres,
Marfa y José. De nuevo, por tanto, el 3.

(Para qué sirven, ahf, los Reyes Magos? Sin duda: para darle importancia
a la cosa, para proclamar que aquello debfa ser celebrado y adorado. Al
ponerse frente a la boca del portal, al arrodillarse ante €l y desplegar sus
obsequios, lo convierten en altar, lo sacralizan. Y situdndolo, por lo demds,
en una magnitud que no podrfan aportar los pastores que allf ya se encon-
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traban. Pues si ellos son sabios, magos, es que lo que ahf se juega tiene
que ver con la sabiduria.

Sabidurfa y magia, es decir, enigma, misterio. Lo sabemos: Marfa era
Virgen y Madre, pero el Padre no era San José, pues este sélo era el pa-
dre.

El Padre era la Palabra, el Verbo. Y San José era el padre en la medida
en que estaba ahf, ocupando su lugar, sustentando el lugar que él definia
por lo que él decfa no ser y, asf, lo sustentaba: esa Palabra. Es dificil dar
con un héroe mayor que José: sabemos cuantas burlas hubo de aguantar,
mientras permanecfa all{, sustentando su lugar.

Advirtamos que de lo que estdbamos hablando es de la Palabra, y de la
Palabra-Accidn, es decir, el Verbo, es decir, todavia, el Relato. Pues, co-
mo se sabe, no hay relatos sin palabras.

En todo caso la Historia de los Reyes Magos no acaba ahi. Pues, en
Espaiia, los padres cuentan a sus hijos que los Reyes Magos, esos mismos
Reyes Magos que estuvieron adorando al Nifio Jesuds en Belén (no tanto en
el Belén de la geografia israel{ de los mapas, como en la del mito), van a
venir una noche a traer regalos al nifio. Porque es nifio, como el Nifio Je-
sus, y eso debe ser celebrado.

Esto es, después de todo, lo que cuentan los padres: que, de eso que va
a suceder, primera vez ya ha habido, y en cierto lugar -en el origen. Y por
tanto: que los regalos que el nifio va a recibir deben situarse en el eje de la
sabidurfa.

Y algo no menos interesante: que todo eso sucederd de noche, sélo c-
uando los nifos estdn dormidos.

Y asf, este relato se prolonga también como rito. Uno del que participan
los nifios durmiéndose y luego despertando y asombrandose. Por su parte,
los padres participan trabajando: también comprando, pagando con su dine-
ro, desde luego, pero eso es nada comparado con el trabajo que tienen:
primero esconder los regalos, luego colocar zapatos y copas de anis, espe-
rar a que los nifios duerman para colocar los regalos, beberse el anfs, dor-
mir bien poco esa noche, ..

Un trabajo -el de los padres- y un suefio -el del nifio. De manera que el
trabajo de los padres se cruza con ¢l suefio del nifio, se inscribe en él. Y
asf, de cierta manera, sucede que el trabajo de los padres termina por con-
vertirse en el trabajo del suefio (en el sentido que Freud diera a esta expre-
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sién) del nifio. Pero, en todo caso, no cualquier trabajo, sino ese que sigue
cierta partitura de la que los padres no son los autores.

El nifio, por su parte, suefia, y puede contar su suefio: tiene que ver con
el relato de los Reyes Magos. Suefia varias veces con el despertar que va a
tener, con los regalos que va a encontrar y, también, con vagas figuras que
de noche, en la casa, hacen ciertas cosas y producen ciertos ruidos.

Pero no debemos olvidar que lo que el nifio cuenta es el contenido mani-
fiesto de su suefio. ;Cual es el contenido latente?

Ruidos por 1a noche, en casa. Sabemos que si algo despierta intensamen-
te el deseo de saber del nifio son esos ruidos que oye por las noches y que
suelen proceder de una habitacién -la de sus padres- cuando su puerta estd
cerrada.

El contenido latente: el trabajo y el ruido -es decir, el goce- de sus pa-
dres. (No desechemos este dato: la noche de Reyes era, hasta hace bien
poco, una noche de fiesta para los padres: se acostumbraba que estos
salieran, quizds a alguna Gala de Reyes, quizds a algin music-hall: una
noche festiva, potencialmente erética, que invitaba al matrimonio a concluir
el dia haciendo el amor).

Nos encontramos, pues, con el inconsciente. Y porque éste se muestra
presente, podemos comenzar a explicar por qué los Tres Reyes Magos,
siendo significantes, son mds-que-significantes, es decir, por qué constitu-
yen una cifra -simbdélica: por lo mismo, por otra parte, que en el Belén hay
tres figuras o, mds bien, tres lugares, hijo, madre y padre -por este orden-,
y por lo mismo que tres sujetos hay en el rito -y también ahora el orden es
pertinente-; padre, madre e hijo.

Pero no terminarfamos de entender realmente nada de lo que en este rito
sucede si perdiéramos de vista los regalos: esos dones que proceden del
suefo.

Pues, cuando el nifio despierta, estdn ah{ los regalos -cuya cifra es tam-
bién el 3 en el relato de los presentes de los Magos-: regalos que proceden
del suefioc y que quedan ahf, depositados en la vigilia. Elementos, pues,
que exceden el dmbito del suefio, que atraviesan sus dos planos, el del con-
tenido latente y el del contenido manifiesto, para terminar irrumpiendo en
esa superficie que es la realidad.

Estdn, pues, cifrados: son enigmdticos -lo que se percibe muy claramen-
te en esto: no son nunca del todo lo que los nifios pidieron en sus cartas:
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los que ellos pidieron, sus deseos conscientes, han sufrido una modifica-
cién, a la vez que mantienen cierta proximidad. Constituyen, en esa misma
medida, dones simbdlicos.

Que proceden del universo del Erase una vez,

(Existen los Reyes Magos?

S6lo es posible responder que si. Y esta es la prueba: que es de ellos, y
no de los padres, de quienes los nifios reciben los regalos -lo que no con-
tradice el hecho de que sean los padres quienes los compren y los coloquen
ahf, junto a los zapatos de sus hijos-: existen en tanto Destinadores. O més
exactamente: en tanto donantes.

Y no traen carbdn nunca, porgue celebran a un nifio que se lo merece,
pues es capaz de sofiar. (Esto es el carbdn: ese siniestro que invade al que
no puede simbolizar, al psicético, a ese, que -si se nos permite llevar un
poco mds lejos la formulacidn freudiana- no tiene inconsciente).

Asf pues, los Reyes Magos existen, pues no son los padres aquellos de
quienes los nifios reciben los regalos. Pero son los padres los que sustentan
la existencia de los Reyes Magos. Y la sustentan -no la inventan- de una
manera que debe hacernos recordar a San José y al que identificamos como
su lugar en la estructura del mito: pues la sustentan afirmando no ser ellos
-por tante, negando ser- quienes dan ¢l don.

Y esto, después de todo, es verdaderamente cierto -pero obsérvese que
lo que es verdaderamente cierto no tiene por qué coincidir con lo que es
realmente cierto-; ellos no dan el don: pues el don lo da el Relato, o eso
que es su esencia: la Palabra, el Verbo.

Si abordamos conjuntamente la estructura del mito y del rito nos encon-
traremos una vez méds con la estructura terciaria, con el ndmero tres: el
Nifio, los Reyes Magos, los Padres.

Los Reyes Magos ocupan ahora la posicion tercera -que es la certera-,
constituyendo la mediacidn simbdlica, por la que atraviesa el regalo que
circula entre el nifio y sus padres,

Y, asi, resulta posible a éstos sortear la tentacion de entregarse, con sus
hijos, al juego de la seduccion, convirtiendo el regalo en fetiche, es decir,
en cadena con la que apresar el deseo del nifio. He aqui, pues, por lo que
se refiere al regalo, la funcién simbdlica de esa instancia tercera que, en el
rito, desempefian los Reyes Magos. Su presencia, en tanto operadores sim-
bélicos, permite situar la relacion paternofilial que se materializa a través
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del regalo fuera del espejo imaginario: pues el regalo, el objeto, ya no es
s6lo para el nific un objeto de deseo -de frustracidn, por tanto-, sino un
operador simbdlico, un significante cifrado cuyo significado es el relato en
su conjunto, y el orden simbdlico que con €l constituye.

Por tanto, los padres no pueden ser los Reyes Magos: sino quienes, ne-
gando serlo, los sustentan, sustentando asf ese orden de transcendencia que
es el del sentido.

® Presencias, ausencias

Cruzar ambos textos, El esplritu de la colmena y Los Tres Reyes Magos
puede permitir, entonces, ofr mds profundamente ia densidad de aquello
que, en uno y otro, se articula, mdxime porque la cadencia de sus contras-
tes se nos antoja semejante a las del negativo y el positivo de una misma
fotogratia.

El nifio que participa del rito de los Reyes Magos durmiendo {entregdn-
dose al suefio en tanto proceso de simbolizacién) encuentra su imagen nega-
tiva en Ana, afrontando su vigilia, accediendo prematuramente a ciertos
lugares (asf a aquel desde el que su padre mira y donde su rostro se funde
con el siniestro bullicio de las abejas en el interior de la colmena). No hay,
pues, para ella, suefio, sino la acerada vigilia de la pesadilla; no hay, en
suma, regalo, sino carbdn, eso que de siniestro se descubre en la colmena
(en tanto ésta queda fundida con su propio rostro), también ese maquis
condenado a la muerte inmediata,

Por otra parte, no hay padre que enuncie relato alguno en El espiritu de
fa colmena: su mutismo, la ausencia de su palabra y, con ella, de todo
relato, de toda senda de sentido, se traduce asf en la imposibilidad misma
del tiempo (desposesién del reloj). Entonces, el trayecto de la nifa, fuera
del tiempo, conduce necesariamente a lo siniestro, al encuentro con el
monstruo en la intemperie de la noche.

Tal es el trabajo del padre en el rito de los Tres Reyes Magos: enunciar,
contar, narrar; a la vez sustentar y materializar un relato que se sitiia fuera
del dmbito de lo visible. Y, como hemos advertido, el goce de los padres,
en tanto que existe, se inscribe simbélicamente en ese relato. Ese goce que,
sin embargo, tan patentemente se identifica como ausente en El espiritu de
fa colmena (todo un largo, admirable en su pausada cadencia interior, pla-
no secuencia tiene por objeto anotarlo; la imagen nos muestra a la madre,
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Teresa, fingiéndose dormida mientras en off el padre entra en la habitacidn,
se desnuda lentamente y se acuesta; dirfase que los leves ruidos del hombre
mientras se introduce en la cama se hacen tanto mds audibles cuanto mar-
can la ausencia de aquellos otros ruidos que, en el nifio, de noche, despier-
tan a la vez la angustia y el deseo de saber).

Y porque no hay goce ni relato, no hay espacio interior, nada, en el
interior de la casa, demasiado silenciosa, que deba quedar velado tras de-
terminada puerta, nada, en suma, de lo Real, que pueda ser marcado como
sagrado por determinado relato. La casa, pues, se desintegra progresiva-
mente: cobrando primero la forma de la casa en ruinas -aquella en la que el
maquis se refugiard y encontrard la muerte-, totalmente vacia, devastada,
con dos huecos negros, a modo de cuencas vacias de los 0jos, donde hace
mucho que ya no hay puertas. Y més tarde, como punto de llegada de la
nifia en su huida sin trayecto, una tercera casa, reducida ya a una mera
fachada, carente pues de todo espacio interior, totalmente erosionada, agu-
jereada, junto a la que -pues ya no hay dentro posible- Ana pasa la noche -
la misma noche del encuentro con el monstruo junte al lago.

No hay, pues, administracién alguna de lo Real: carente de todo orden
simbdlico, de toda liturgia, de todo templo, de todo espacio interior -de
todo inconsciente-, lo Real, como siniestro, anega al sujeto, invade su uni-
verso. El Monstruo, marcando la ausencia de ese mediador simbdlico que
en otro lugar encarnan los Tres Reyes Magos, es su metdfora.



