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• El espíritu de la colmena
¿Por qué la ha matado?, tal es la pregunta insistente que marca el retor-

no de Ana, la protagonista de El espíritu de la colmena, a un film - El
monstruo de Franktnstein, de James Whale- en cuya superficie se inscribe
un acerado desgarro: el incomprensible asesinato que obra el monstruo
sobre el único ser que le tratará de manera humana, una niña de edad se-
mejante a la de Ana.

Ana repetirá la pregunta esa misma noche. Dirigiéndola, de nuevo, a su
hermana Isabel, es decir, después de todo, a alguien como ella misma, es
decir, todavía, a si misma.

Así, a través de su hermana, Ana se pregunta, se sitúa en la dimensión
de la interrogación. He aquí, pues, el sujeto: no exactamente en Ana, tam-
poco en Isabel, sino en ese espacio, entre la una y la otra, en el que la
pregunta se traza: en ese se en el que Ana se pregunta.

El sujeto: alguien que existe esencialmente en la dimensión del lenguaje,
alguien suspendido en ese registro que sólo el lenguaje hace posible: el de
la pregunta -sin lenguaje no habría preguntas-, y el de la pregunta en su
manifestación radical: la interrogación.

Pero, después de todo, sólo hay una interrogación: la interrogación por
lo Real.

Adviértase que eso Real que constituye la interrogación del sujeto no es
la realidad. No es la realidad que el Yo consciente habita, ese universo
relativamente confortable en el que nos atrincheramos, tejido por las redes
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de la comunicación y de sus códigos, a la vez que por los espejismos del
deseo.

Lo Real, en cambio, es aquello que emerge desgarrando el tejido de las
redes que conforman la realidad.

En El espíritu de la colmena esta interrogación se formula con extre-
mada nitidez: ¿por qué la ha matado?. Es decir: ¿Por qué la Muerte?

Y en el mismo eje, que es el de lo Real, la interrogación por la Muerte
se manifiesta también como interrogación por (el encuentro con) el Sexo: la
niña del film de Whale juega con el monstruo a la orilla del lago, entre-
gándole flores que éste arroja al agua. Luego, tras la elipsis en la que el
suceso se consuma, se nos ofrece la imagen, en la pantalla que Ana con-
templa, del padre portando en brazos a su hija muerta, mostrándose, en el
centro del cuadro, su cuerpo y sus piernas, una de ellas desnuda, la otra
con la media bajada.

Y también más tarde, cuando la muerte sea de nuevo objeto de represen-
tación, interpretada esta vez por Isabel para la mirada de Ana, la emergen-
cia de La pulsión sexual habrá quedado igualmente anotada: nos referimos a
la secuencia inmediatamente precedente, en la que Isabel jugaba a estrangu-
lar a su gato negr(> hasta que éste se revolvió arañándola. Entonces, con la
sangre de su dedo arañado, pintó de rojo sus labios ante un pequeño espe-
-lo.

Y también, a la pregunta de Ana, a aquella interrogación nocturna que
acusaba en la niña, al modo de shock. el encuentro con lo Real, con la
muerte y el sexo, respondió así Isabel:

No lo han matado,,, en el cine todo es mentira, todo es truco... Además, yo lo he visto
a él vivo. Es un espíritu.., no se le puede ver... se disfraza para salir a la calle. Si
eres su amiga puedes hablar con el cuando quieras, cierra los ojos y le llamas. -Justo

entonces, procedentes de fuera de campo, se oyen los pasos del padre, arriha, caminan-
do por su despacho.

No es inútil reparar en el estatuto paradójico de las palabras que respon-
den a la interrogación de Ana. Pues seria demasiado ingenuo calificar de
ingenua su estructura paradójica: por una parte, un juicio de realidad: No
lo han matado... en el cine todo es mentira, todo es truco...; por otra, un
aserto experiencial: Además, yo lo he visto a él vivo.
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En el filo de esta paradoja, allí donde el juicio y la visión parecen ex-
cluirse en su mutua contradicción, aparece un tercer término, que instituye
un tercer registro: Es un espíritu.., no se le puede ver... se disfraza para
salir a la calle. Si eres su amiga puedes hablar con él cuando quieras,
cierra los ojos y le llamas.

Su emergencia se ve acompañada, además, de un nuevo pliegue paradó-
jico: yo lo he visto vivo ¡ no se le puede ver.

Si, para seguir evitando ser ingenuos, tomamos las palabras de Isabel al
pie de la letra, debemos reconocer aquí la presencia de dos regímenes de la
visión identificados por su mutua diferenciación. El primero pertenece al
ámbito de la realidad, ese desde el que se percibe que en el cine todo es
mentira, todo es truco, que la única realidad es la del artificio 4’uede reco-
nocerse aquí, por otra parte, el más común registro de los discursos de las
vanguardias, deconstruyendo incesantemente los artificios del lenguaje,
anotando la eclipsación de todo espacio para la verdad).

El otro régimen de la visión, en cambio, viene tutelado por la palabra, y
en su manifestación mayor, que es la del llamado. Y, además, se sitúa fue-
ra del registro de la mirada -que es, después de todo, el de lo imaginarlo-:
se hace necesario, pues, cerrar los ojos. No mirada, entonces, sino visión:
visión interior -se anota ya desde aquí el latido místico de la escritura que
se despliega en El espíritu de la colmena: no podrá por ello extrañarnos
contemplar más adelante la imagen congelada de la silueta de Isabel entre
las llamas en un instante de su salto sobre la hoguera: el sujeto, pues, abra-
sándose en el goce.

Al precio del heroísmo del sujeto -entre Ana e Isabel- se abre el espacio
de la palabra allí donde parecía radicalmente abolido: en la España enmu-
decida por la Guerra Civil, también en la familia republicana en la que el
padre se muestra incapaz de hablar justo en ese momento en el que su pala-
bra es reclamada -le será, por ello, arrebatado su reloj: el lugar de ese pa-
dre ausente, su faz siniestra, será inscrita en el texto por la figura del
Monstruo.

El espacio, decimos, de la palabra fundadora -esa que es la condición de
posibilidad del acto poético. Un llamado que se aparta del orden de la mi-
rada para hacer posible la visión que puede ser abierta por lo simbólico:
esa guía humana hacia lo Real.
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En la secuencia final, la niña, sola en su dormitorio, de noche, camina
por el eje de cámara hacia el balcón, en un plano medidamente simétrico,
protagonizado por los cristales en forma de colmena de las puertas del bal-
cón. Este eje, el de la cámara, es después de todo el mismo que en otra
secuencia mostrara la gran pantalla blanca y, bajo ella, el cadáver de un
hombre, o que aquel otro en el que el rostro del padre, como luego el de la
niña, había de saber de su hendidura siniestra fundiéndose con el negro y
hormigueante movimiento de las abejas en el interior de la colmena.

La cámara, el sujeto, Ana: abriendo el balcón de la colmena -esa metá-
fora de un orden histórico de represión y silencio, pero también de esas
redes que configuran la realidad como espacio protector frente a lo real.
Y entonces Ana, y la cámara, el sujeto, abren la ventana para formular,

una vez más, la invocación en el orden de la palabra. Existe la certidumbre
de que esa ventana se abre a lo Real. Queda por saber si cobrará la forma
de lo Siniestro o de lo Sublime.

• La palabra poética

¿Por qué nos resultan tantas veces repetidas y huecas, vacias, las pala-
bras que recibimos y que pronunciamos, las situaciones de las que partici-
pamos?

Porque nos instalan en un lugar sin tiempo -y el tiempo pasa a pesar de
todo- donde nada puede encontrar sentido. He aquí el espacio de la
palabra poética: esa que, incluso cuando no demanda sentido, deposita una
palabra densa, cargada, que hace oir su peso, también su cuerpo, su sonori-
dad.

La palabra poética es, después de todo, la heredera debilitada de la pala-
bra sagrada: el síntoma de su debilidad es la pérdida de su ser narrativo -

pues sólo en el relato mitico la palabra sagrada deviene posible.
Debilidad de la palabra poética que encuentra su correlato en la no me-

nor debilidad de las narraciones de nuestro tiempo: vueltas realistas, verosí-
miles, se han querido situadas en el plano del buen entendimiento, ignoran-
do que la cuestión del relato no es la de la inteligibilidad, sino la del senti-
do.

El espíritu de la colmena se sitúa en franca rebelión contra esa verosi-
militud, afirmando la reivindicación de la dimensión simbólica de la narra-
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ción, la del relato místico. Pero tanto el texto insiste en la reiterada invoca-
ción al relato -el Erase una vez..., en los títulos de crédito luego el proyec-
cionista anunciando su espectáculo a los niños, más tarde la pregonera del
pueblo y, finalmente, el propio presentador de El monstruo de Fran-
kenstein-, confesando, en ese mismo movimiento, la angustia emergente en
el acto mismo de la enunciación, en el esfuerzo reiterado, insistente, por
desembragar el relato.

• Los Tres Reyes Magos
La Historia de los Reyes Magos es un relato, como es también un rito.

Pero posee, en todo caso, el estatuto de Historia, no el de cuento. Debe,
por ello, ser tomado en serio.

Conocemos esa historia: tres Reyes Magos, tres hombres sabios, supie-
ron por una estrella, como otros por un angel, que había nacido no exacta-
mente Jesús, sino el niño Jesús. Y lo celebraron y fueron a obsequiarlo con
presentes. Siguieron la estrella -es decir: una huella trazada en el cielo que
funcionaba como un camino, pero sólo si se la sabia descifrar-, no se deja-
ron engañar por el canalla de Herodes, cumplieron su tarea, vieron y ado-
raron al niño, y retornaron a Oriente.

Es útil recordar lo que diferencia a los Reyes Magos de Papa NoeI: los
Reyes Magos eran Tres. Este número, el 3, posee su relevancia. A Papa
NoeI le adjudicamos un rostro, pero no podemos ponérselo a los Tres Re-
yes Magos, quienes se nos presentan como una cadena de significantes, un
juego de diferencialidades: primero-segundo-tercero; blanco-castaño-negro,
etc...

Pero adoptar la conceptualización lacaniana, hablar de cadenas de signi-
ficantes, nos resulta aquí insuficiente: lo que los tres Reyes Magos trazan
es algo más denso: una cifra. Entiéndase: una cifra simbólica.

El tres es, desde luego, la cifra de Dios: Padre, Hijo, Espíritu Santo.
Pero en todo caso, allí, en el portal de Belén, está el niño y sus padres,
Maria y José. De nuevo, por tanto, el 3.
¿Para qué sirven, ahí, los Reyes Magos? Sin duda: para darle importancia
a la cosa, para proclamar que aquello debía ser celebrado y adorado. Al
ponerse frente a la boca del portal, al arrodillarse ante él y desplegar sus
obsequios, lo convierten en altar, lo sacralizan. Y situándolo, por lo demás,
en una magnitud que no podrían aportar los pastores que allí ya se encon-
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traban. Pues si ellos son sabios, magos, es que lo que ahí se juega tiene
que ver con la sabiduría.

Sabiduría y magia, es decir, enigma, misterio. Lo sabemos: María era
Virgen y Madre, pero el Padre no era San José, pues este sólo era el pa-
dre.

El Padre era la Palabra, el Verbo. Y San José era el padre en la medida
en que estaba ahí, ocupando su lugar, sustentando el lugar que él definía
por lo que él decía no ser y, así, lo sustentaba: esa Palabra. Es difícil dar
con un héroe mayor que José: sabemos cuantas burlas hubo de aguantar,
mientras permanecía allí, sustentando su lugar.

Advirtamos que de lo que estábamos hablando es de la Palabra, y de la
Palabra-Acción, es decir, el Verbo, es decir, todavía, el Relato. Pues, co-
mo se sabe, no hay relatos sin palabras.

En todo caso la Historia de los Reyes Magos no acaba ahí. Pues, en
España, los padres cuentan a sus hijos que los Reyes Magos, esos mismos
Reyes Magos que estuvieron adorando al Niño Jesús en Belén (no tanto en
el Belén de la geografía israelí de los mapas, como en la del mito), van a
venir una noche a traer regalos al niño. Porque es niño, como el Niño Je-
sús, y eso debe ser celebrado.

Esto es, después de todo, lo que cuentan los padres: que, de eso que va
a suceder, primera vez ya ha habido, y en cierto lugar -en el origen. Y por
tanto: que los regalos que el niño va a recibir deben situarse en el eje de la
sabiduría.
Y algo no menos interesante: que todo eso sucederá de noche, sólo c-

uando los niños están dormidos.
Y así, este relato se prolonga también como rito. Uno del que participan

los niños durmiéndose y luego despertando y asombrándose. Por su parte,
los padres participan trabajando: también comprando, pagando con su dine-
ro, desde luego, pero eso es nada comparado con el trabajo que tienen:
primero esconder los regalos, luego colocar zapatos y copas de anís, espe-
rar a que los niños duerman para colocar los regalos, beberse el anis, dor-
mir bien poco esa noche...

Un trabajo -el de los padres- y un sueño -el del niño. De manera que el
trabajo de los padres se cruza con el sueño del niño, se inscribe en él. Y
así, de cierta manera, sucede que el trabajo de los padres termina por con-
vertirse en el trabajo del sueño (en el sentido que Freud diera a esta expre-
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sión) del niño. Pero, en todo caso, no cualquier trabajo, sino ese que sigue
cierta partitura de la que los padres no son los autores.

El niño, por su parte, sueña, y puede contar su sueño: tiene que ver con
el relato de los Reyes Magos. Sueña varias veces con el despertar que va a
tener, con los regalos que va a encontrar y, también, con vagas figuras que
de noche, en la casa, hacen ciertas cosas y producen cienos ruidos.

Pero no debemos olvidar que lo que el niño cuenta es el contenido mani-
fiesto de su sueño. ¿Cual es el contenido latente?

Ruidos por la noche, en casa. Sabemos que si algo despierta intensamen-
te el deseo de saber del niño son esos ruidos que oye por las noches y que
suelen proceder de una habitación -la de sus padres- cuando su puerta está
cerrada.

El contenido latente: el trabajo y el ruido -es decir, el goce- de sus pa-
dres. (No desechemos este dato: la noche de Reyes era, hasta hace bien
poco, una noche de fiesta para los padres: se acostumbraba que estos
salieran, quizás a alguna Gala de Reyes, quizás a algún music-hall: una
noche festiva, potencialmente erótica, que invitaba al matrimonio a concluir
el día haciendo el amor).

Nos encontramos, pues, con el inconsciente. Y porque éste se muestra
presente, podemos comenzar a explicar por qué los Tres Reyes Magos,
siendo significantes, son más-que-significantes, es decir, por qué constitu-
yen una cifra -simbólica: por lo mismo, por otra parte, que en el Belén hay
tres figuras o, más bien, tres lugares, hijo, madre y padre -por este orden-,
y por lo mismo que tres sujetos hay en el rito -y también ahora el orden es
pertinente-: padre, madre e hijo.

Pero no terminaríamos de entender realmente nada de lo que en este rito
sucede si perdiéramos de vista los regalos: esos dones que proceden del
sueño.

Pues, cuando el niño despierta, están ahí los regalos -cuya cifra es tam-
bién el 3 en el relato de los presentes de los Magos-: regalos que proceden
del sueño y que quedan ahí, depositados en la vigilia. Elementos, pues,
que exceden el ámbito del sueño, que atraviesan sus dos pianos, el del con-
tenido latente y el del contenido manifiesto, para terminar irrumpiendo en
esa superficie que es la realidad.

Están, pues, cifrados: son enigmáticos -lo que se percibe muy claramen-
te en esto: no son nunca del todo lo que los niños pidieron en sus cartas:
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los que ellos pidieron, sus deseos conscientes, han sufrido una modifica-
ción, a la vez que mantienen cierta proximidad. Constittíyen, en esa mísma
medida, dones simbólicos.

Que proceden del universo del Erase una vez.
¿Existen los Reyes Magos?
Sólo es posible responder que si. Y esta es la prueba: que es de ellos, y

no de los padres, de quienes los niños reciben los regalos -lo que no con-
tradice el hecho de que sean los padres quienes los compren y los coloquen
ahí, junto a los zapatos de sus hijos-: existen en tanto Destinadores. O más
exactamente: en tanto donantes.

Y no traen carbón nunca, porque celebran a un niño que se lo merece,
pues es capaz de soñar. (Esto es el carbón: ese siniestro que invade al que
no puede simbolizar, al psicótico, a ese, que -si se nos permite llevar un
poco más lejos la formulación freudiana- no tiene inconsciente).

Así pues, los Reyes Magos existen, pues no son los padres aquellos de
quienes los niños reciben los regalos. Pero son los padres los que sustentan
la existencia de los Reyes Magos. Y la sustentan -no la inventan- de una
manera que debe hacernos recordar a San José y al que identificamos como
su lugar en la estructura del mito: pues la sustentan afirmando no ser ellos
-por tanto, negando ser- quienes dan cl don.

Y esto, después de todo, es verdaderamente cierto -pero obsérvese que
lo que es verdaderamente cierto no tiene por qué coincidir con lo que es
realmente cierto-: ellos no dan el don: pues el don lo da el Relato, o eso
que es su esencia: la Palabra. el Verbo.

Si abordamos conjuntamente la estructura del mito y del rito nos encon-
traremos una vez más con la estructura terciaria, con el núínero tres: el
Niño, los Reyes Magos, los Padres.

Los Reyes Magos ocupan ahora la posición tercera -que es la certera-,
constituyendo la mediación simbólica, por la que atraviesa el regalo que
circula entre el niño y sus padres.

Y, así, resulta posible a éstos sortear la tentación de entregarse. con sus
hijos, al juego de la seducción, convirtiendo el regalo en fetiche, es decir,
en cadena con la que apresar el deseo del niño. He aquí, pues, por lo qtíe
se refiere al regalo, la función simbólica de esa instancia tercera que, en el
rito, desempeñan los Reyes Magos. Su presencia, en tanto operadores sim-
bólicos, permite situar la relación paternofihial que se materializa a través
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del regalo fuera del espejo imaginario: pues el regalo, el objeto, ya no es
sólo para el niño un objeto de deseo -de frustración, por tanto-, sino un
operador simbólico, un significante cifrado cuyo significado es el relato en
su conjunto, y el orden simbólico que con él constituye.

Por tanto, los padres no pueden ser los Reyes Magos: sino quienes, ne-
gando serlo, los sustentan, sustentando así ese orden de transcendencia que
es el del sentido.

• Presencias, ausencias
Cruzar ambos textos, El espíritu de la colmena y Los Tres Reyes Magos

puede permitir, entonces, oir más profundamente la densidad de aquello
que, en uno y otro, se articula, máxime porque la cadencia de sus contras-
tes se nos antoja semejante a las del negativo y el positivo de una misma
fotografía.

El niño que participa del rito de los Reyes Magos durmiendo (entregán-
dose al sueño en tanto proceso de simbolización) encuentra su imagen nega-
tiva en Ana, afrontando su vigilia, accediendo prematuramente a cienos
lugares (así a aquel desde el que su padre mira y donde su rostro se funde
con el siniestro bullicio de las abejas en el interior de la colmena). No hay,
pues, para ella, sueño, sino la acerada vigilia de la pesadilla; no hay, en
suma, regalo, sino carbón, eso que de siniestro se descubre en la colmena
(en tanto ésta queda fundida con su propio rostro), también ese maquis
condenado a la muerte inmediata.

Por otra parte, no hay padre que enuncie relato alguno en El espíritu de
la colmena: su mutismo, la ausencia de su palabra y, con ella, de todo
relato, de toda senda de sentido, se traduce así en la imposibilidad misma
del tiempo (desposesión del reloj). Entonces, el trayecto de la niña, fuera
del tiempo, conduce necesariamente a lo siniestro, al encuentro con el
monstruo en la intemperie de la noche.

Tal es el trabajo del padre en el rito de los Tres Reyes Magos: enunciar,
contar, narrar; a la vez sustentar y materializar un relato que se sitúa fuera
del ámbito de lo visible. Y, como hemos advertido, el goce de los padres,
en tanto que existe, se inscribe simbólicamente en ese relato. Ese goce que,
sin embargo, tan patentemente se identifica como ausente en El espíritu de
la colmena (todo un largo, admirable en su pausada cadencia interior, pla-
no secuencia tiene por objeto anotarlo: la imagen nos muestra a la madre,
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Teresa, fingiéndose dormida mientras en offel padre entra en la habitación,
se desnuda lentamente y se acuesta; diriase que los leves ruidos del hombre
mientras se introduce en la cama se hacen tanto más audibles cuanto mar-
can la ausencia de aquellos otros ruidos que, en el niño, de noche, despier-
tan a la vez la angustia y el deseo de saber).

Y porque no hay goce ni relato, no hay espacio interior, nada, en el
interior de la casa, demasiado silenciosa, que deba quedar velado tras de-
terminada puerta, nada, en suma, de lo Real, que pueda ser marcado como
sagrado por determinado relato. La casa, pues, se desintegra progresiva-
mente: cobrando primero la forma de la casa en ruinas -aquella en la que el
maquis se refugiará y encontrará la muerte-, totalmente vacía, devastada,
con dos huecos negros, a modo de cuencas vacias de los ojos, donde hace
mucho que ya no hay puertas. Y ínás tarde, como punto de llegada de la
niña en su huida sin trayecto, una tercera casa, reducida ya a una mera
fachada, carente pues de todo espacio interior, totalmente erosionada, agu-
jereada, junto a la que -pues ya no hay dentro posible- Ana pasa la noche -

la misma noche del encuentro con el monstruo junto al lago.
No hay, pues, administración alguna de lo Real: carente de todo orden

simbólico, de toda liturgia, de todo templo, de todo espacio interior -de
todo inconsciente-, lo Real, como siniestro, anega al sujeto, invade su uni-
verso. El Monstruo, marcando la ausencia de ese mediador simbólico que
en otro lugar encarnan los Tres Reyes Magos, es su metáfora.


