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RESUME

La question du réel hante I’artiste, conscient d’une coupure entre lui, créateur d’art, et le monde.
J’examine diverses maniéres d’envisager ce divorce. Avec humour, le peintre Magritte montre dans
plusieurs tableaux que les images ne sont que ce qu’elles sont, et qu’elles « trahissent » la réalité. Sur
le plan littéraire, Yourcenar avec Comment Wang-Fé fut sauvé, et Pamuk, dans Mon nom est Rouge,
donnent vie a des artistes qui eux aussi affrontent ce décalage. Si la premicre pénétre dans un
imaginaire dépassant le réel en beauté, au prix de la mort « réelle » du peintre suivie d’une libération
fictive semblable a 1’éternité, le second se complait dans la description de miniatures orientales et
découpe mentalement en tableaux la vie du héros tout en affirmant que ces images merveilleuses,
idéales et multiples face a ’unicité du réel, ne sont que signes ou souvenirs.

Mots-clés: Yourcenar, Pamuk, Magritte, réalité et représentation.

« Esto no es una pipa »: realidad y representacion en Yourcenar y Pamuk

RESUMEN

La cuestion de lo real obsesiona al artista consciente de una ruptura entre €1, creador de arte, y el
mundo. Examino varias maneras de considerar ese divorcio. De un modo humoristico, el pintor
Magritte muestra en varios cuadros que las imagenes no son mas que lo que son, y que « traicionan »
la realidad. En el plano literario, Yourcenar con Comment Wang-Foé fut sauvé, y Pamuk en Mon nom
est Rouge, dan vida a unos artistas que también afrontan este desajuste. Si la primera penetra en un
imaginario que supera lo real en belleza, pero pagdndolo con la muerte « real » del pintor seguida de
una liberacion ficticia parecida a la eternidad, el segundo se complace en la descripcion de
iluminaciones orientales y recorta mentalmente en cuadros la vida del protagonista, afirmando al
mismo tiempo que esas imagenes maravillosas, ideales y multiples frente a la unicidad de lo real, s6lo
son signos o recuerdos.

Palabras clave: Yourcenar, Pamuk, Magritte, realidad y representacion.
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« This is not a pipe »: reality and representation in Yourcenar and Pamuk

ABSTRACT:

Aware of a schism between the world and himself, the artist is haunted by the question of reality. I will
study several approaches to consider this divorce. Humorously, painter Magritte shows in several
works that pictures are just what they are, and that they « betray » reality. On a literary level,
Yourcenar with her Comment Wang-Fo fut sauvé, and Pamuk, in his Mon nom est Rouge, portray
artists who also face this distance. As the first writer enters an imaginary world that surpasses reality in
terms of beauty, but causes the « real » death of the painter and a subsequent imaginary liberation
similar to eternity, the latter takes pleasure in describing Eastern illuminations and cuts out the hero’s
life into paintings mentally, claiming at the same time that those marvellous pictures, ideal and
multiple as contrasted with the uniqueness of reality, are only signs or memories.

Key-words: Yourcenar, Pamuk, Magritte, reality and representation.

La question du réel face a sa représentation hante I’artiste dés qu’il prend
conscience d’une coupure entre lui et le monde. Le peintre surréaliste belge
Magritte, dans son tableau intitulé La trahison des images, y répond par une
boutade : « Ceci n’est pas une pipe », qu’il écrit en lettres noires au bas de 1’ceuvre
(dont il existe d’ailleurs plusieurs versions) ou il a peint une pipe. Méme s’il arrive
qu’un spectateur distrait se demande : « qu’est-ce donc, si ce n’est pas une pipe ? »,
on ne peut étre plus clair : les images ne sont que ce qu’elles sont, ne nous y
trompons pas ! La réalité, c’est autre chose. Dans Tentative de [l’'impossible, du
méme auteur, on voit un peintre (Magritte) peignant dans 1’espace une femme (qui
ne peut étre que Georgette, son épouse et sa muse) dont le corps nu surgit peu a peu
sous son pinceau, ainsi que sous nos yeux : c’est, en peinture, le mythe de
Pygmalion, puisque le peintre montre Magritte a I’intérieur de son tableau, créant
au fur et a mesure qu’il peint.

Le probleme devient plus complexe quand il s’agit d’exprimer en mots les
limites entre le réel et son image. Parmi les écrivains qui ont tenté de relever ce
défi, j’en ai choisi deux qui me tiennent a coeur : Marguerite Yourcenar, avec la
premiére des Nouvelles Orientales, Comment Wang-F6 fut sauvé', et Orhan Pamuk
dans son roman Mon nom est Rouge. Partant d’un regard sur I’ceuvre magrittienne,
je tenterai de voir comment ces deux géants des lettres transposent dans 1’écriture
les barriéres, ou au contraire 1’apparente continuité, entre les objets du monde et
leur reproduction, sous forme de toiles dans le texte de Yourcenar, et d’enluminures
dans celui de Pamuk.

Pour le vieux peintre Wang-F6, ce qui compte, c’est la contemplation des
choses, leur conquéte et leur représentation : Wang-Fé aimait l'image des choses, et
non les choses elles-mémes (Yourcenar, 1963°: 11). La réalit¢ qu’il prétend
s’approprier et a laquelle il va donner la forme d’un tableau doit méme étre la plus

' Sous le méme titre, un petit film animé en francais, écrit par Marguerite Yourcenar et René
Laloux, a été dirigé par ce dernier en 1988. Il dure 15 minutes et est visible sur Internet.
Dorénavant je n’indiquerai plus, pour toutes les citations provenant de la nouvelle de Yourcenar,
que la page entre parenthéses.
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irréelle possible : Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de modeéle.
(...) Aucun jeune homme du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de
modeéle (14). Et c’est par la parole, métamorphosée en littérature par Yourcenar, que
le peintre Wang va faire partager ses conceptions a son jeune serviteur Ling : Wang
(-..) parlait comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs destinées a le
couvrir (13). A partir de sa rencontre avec le vieillard, Ling passe du regard a
I’extase visuelle, et il comprend que son maitre vient de [ui faire cadeau d’'une dme
et d’une perception neuves (ibid.). C’est pourquoi la belle épouse de Ling se pendra
a un prunier, désespérée de voir son mari lui préférer les portraits que Wang faisait
d’elle (14). Cette tragique mort symbolise & mes yeux la fragilité du réel qui se
désintégre sous le poids de I’art. Ling quitte alors sa maison vide et, tandis qu’il
avance avec Wang sur les routes du royaume de Han, il a I’impression de porter
dans son sac bourré d’esquisses l'univers tout entier : montagnes couvertes de
neige, riviéres et lune ; il croit transporter non pas des toiles, mais les objets mémes,
les admirables paysages qu’elles représentent. En apparence du moins, I’art parvient
donc a évincer la réalité, de méme que la passion esthétique a sacrifié¢ la passion
amoureuse. Les deux hommes visitent villages, forteresses et temples, et partout les
gens expriment au vieillard leur admiration ou leur crainte, car la rumeur circule
qu’il est capable de donner la vie a ses peintures par une derniére touche de
couleur qu’il ajoutait a leurs yeux (15). Un matin, alors qu’ils dormaient dans une
auberge a proximité de la ville impériale, les voyageurs sont arrétés et emmenés au
palais ou régne le puissant Fils du Ciel. Tout en contemplant le trone et le pavement
de jade, Wang-F6 demande au Dragon Céleste quel délit il a commis. Pour lui
répondre, ’empereur lui fait parcourir les corridors de [s]la mémoire (19) ; élevé
dans la solitude des salles secrétes qui contenaient une collection de peintures de
Wang-F9, le jeune souverain s’était formé grace a celles-ci une merveilleuse image
du monde et des étres humains, mais ce reflet s’évanouit au moment ou s’ouvrent
pour lui les portes qui [1]e séparaient du monde (20). A seize ans, quand il découvre
les nuages, les chemins et les champs de son empire et qu’il rencontre des femmes
et des soldats en chair et en os, le décalage entre le réel et le représenté est brutal :
I’un est rempli d’imperfections tandis que 1’autre est sublime. Ne va-t-il pas jusqu’a
affirmer que sur ses rouleaux de soie les éléments de 1’univers se reflétent (...) avec
une évidence qui surpasse celle des objets eux-mémes (23)? L’empereur est
convaincu que le seul royaume désirable est celui dans lequel le vieux Wang pénétre
avec ses yeux et ses mains. Pour se venger de cette cruelle désillusion, il ordonne le
supplice et la mort de I’artiste, mais auparavant il I’oblige a terminer son chef-
d’ceuvre, un paysage marin. Un prodige survient, le monde fictif prend vie : les flots
bleus que dessine Wang se déversent sur le pavement et inondent la salle, et de
I’image du canot monte un bruit d’avirons. Wang-Fo et son fidéle Ling embarquent
et vont se perdre a l'intérieur d[e 1a] peinture (1963 : 26). La représentation, par son
caractere idéal, semble donc finalement supplanter le réel, et signifie salut et liberté
pour le peintre condamné a mort. Par son art, le créateur échappe a la condition
humaine et atteint I’immortalité ; la perfection esthétique lui fait transcender
I’éphémere pour atteindre 1’éternel. On peut dire en outre que la nouvelle illustre
« I’oposicid entre el platonisme (I’essencia de les aparences) i I’heraclitisme (la
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fugacitat de les coses) en la persona [du peintre] » (Besa, s. d.: 6). Celui-ci est
sauvé, comme le déclare Yourcenar deés le titre, parce qu’au lieu d’une fracture entre
le monde et son « invention » s’est instaurée une continuité, en dépit de la mort
«réelle » de ’artiste. On peut dire que la fiction est salvatrice d’une réalité par trop
menagante. Garcia Landa préfeére parler de «transgresion de la frontera entre
mundos reales y posibles». Selon lui il n’y a pas de rupture du niveau narratif, mais
du « marco ontologico/ semiotico» (2004 : 7).

La parole yourcenarienne est plus poétique que réaliste pour évoquer les délicats
tableaux du maitre. Comme le ferait un vernisseur, 1’écrivaine recouvre d’une
couche de mots les paysages et les étres idéaux par lesquels le peintre représente la
réalité chinoise contemplée. Elle réussit ainsi la gageure de traduire en lettres les
couleurs, subtilement nuancées, qui émaillent les rouleaux de soie du vieux Wang :
j’en dénombre pas moins de 32 au fil de la nouvelle. D’autre part, deux événements
du récit frappent le lecteur par leur caractére symbolique : le premier est I’achat de
pots d’encre pourpre qui venaient d’Occident (14) que Ling, aprés la mort de sa
femme, offre a Wang-F6. Il les acquiert a prix d’or puisqu’il doit vendre ses
esclaves et ses précieuses possessions. Ces encriers, qui contiennent par ailleurs
I’encre a la couleur la plus riche, sont en quelque sorte le symbole du passage de
Ling d’une vie a I’autre, de 1’état de jeune mari heureux et prospére a celui de veuf
et d’humble disciple entiérement dévoué a son maitre ; cette transformation est un
«cas (...) de vampirisme artistic » (Besa, s. d. : 6). Avec ces objets, Ling met a mort
son passé et s’appréte a devenir I’ombre de 1’artiste qu’il admire et vénére. Le don
des encriers a lieu au tournant d’une mort et d’une carriere artistique qui rejoindra
I’infini. L’autre fait symbolique est le supplice que ’empereur a choisi pour le
peintre : avant de lui couper les mains, il décide qu on [lui] brillerait les yeux (21).
Ce chatiment, le plus atroce qu’il puisse imaginer pour 1’étre dont les couleurs et les
formes avaient créé un monde magique plus beau que nature, signifie la fin d’un
régne visuel qui avait été amplement suggéré par la richesse du lexique concernant
I’ceil et le regard (32 termes de ce champ dans un récit de 17 pages). Il est curieux
de constater que ces deux faits marquants, situés 1’un au début et I’autre a la fin de
I’histoire, apparaissent aussi dans Mon nom est Rouge.

Dans Comment Wang-Fo fut sauvé, la jouissance esthétique du disciple et du
maitre face a I’ceuvre créée (ceuvre qui de surcroit a le pouvoir d’assurer leur salut)
n’a d’égale que la jouissance du lecteur, fasciné par une écriture qui devient pur
canal de transmission d’un concept de beauté.

Si Marguerite Yourcenar nous propose en quelques pages un parcours vital
complet, Orhan Pamuk dilate sur plusieurs centaines de pages un épisode qui
accroche lui aussi dés les premiers mots, et dont la substance ressemble beaucoup a
celle du récit yourcenarien. La structure du livre, déja, est attrayante : ses 59 parties
sont comme les facettes d’un prisme que 1’écrivain ferait tourner sur lui-méme,
puisque les titres de plusieurs d’entre elles, qui évoquent le nom des différents
narrateurs, se répetent a intervalles plus ou moins réguliers tout au long du livre :
ainsi par exemple « Mon nom est Le Noir» revient douze fois ; huit chapitres
s’intitulent « Moi, Shékuré » ; quatre, « Mon nom est Esther » et trois, « On
m’appelle Papillon », « On m’appelle Olive » et « On m’appelle Cigogne ». En
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revanche, I’en-téte qui donne son titre au livre : « Mon nom est Rouge », est unique,
mais ce chapitre occupe une position centrale, puisqu’il est le 31°™ sur 59. Uniques
également sont les chapitres du chien, de ’arbre, de ’argent ou du cheval. Les
points de vue, tous & la premiére personne, sont donc multiples : « The pluralist
approach is also seen in the multiplicity of narrators » (Yilmaz, 2004 : 85). De plus,
on est non seulement attrapé par la lecture de ce roman, qui tient de 1’histoire
d’amour, de ’enquéte policiere, et de la méditation philosophique, religicuse et
esthétique - d'aucuns y voient une « Metaphysical detective story » (Cetintas, 2006 :
51) -, mais encore pris au piege par [’auteur qui, présent a 1’arriere-plan ou derricre
ses personnages, prend intérét a la participation du lecteur et 1’interpelle pour lui
demander s’il a découvert la clé de 1’énigme. Shékuré, contemplant les images des
livres de son pére, déclare par exemple: Je désire, moi aussi, comme ces belles qui
regardent a la fois dans le livre de leur vie, et hors du livre, (...) m entretenir avec
vous [le lecteur| qui me suivez des yeux, depuis qui sait quelle distance d’espace et
de temps. (Pamuk, 2001 : 85). Pour Yilmaz (2004 : 85-86), « Pamuk relates this
feature to the art of miniature », puisqu’il affirme au cours d’une interview que, de
méme que les miniatures nous rappellent qu’elles sont des images, le livre que le
lecteur a entre les mains — en 1’occurrence Mon nom est rouge — fait sentir a celui-ci
qu’il est en train de lire un roman.

Dans cette ceuvre foisonnante d’images, d’érudition artistique ou de discussions
métaphysiques, de descriptions réalistes, de sentiments et de sensations', et ou les
critiques ont centré leur attention sur I’affrontement entre 1’Orient et 1’Occident, je
m’arréterai pour ma part aux pages ou brille dans toute sa splendeur la pensée de
I’auteur ou de ses personnages sur les rapports entre chose vue et chose peinte, entre
objet et image.

L’histoire se situe a Istanbul au XVlIe siécle. Aprés un long exil dii au chagrin
que lui a causé le mariage de sa cousine bien-aimée Shékuré, Le Noir revient dans
sa ville et rend visite a son oncle, le pére de Shékuré : celui-ci est chargé de diriger
une équipe d’artistes enlumineurs pour créer un livre illustré destiné a féter le décret
du Sultan pour le millénaire du calendrier islamique. Ce travail sera réalisé par
plusieurs miniaturistes de renom, et en secret, car les peintures se font dans le style
occidental, tridimensionnel. Mais un des artistes, puis 1’oncle, seront
mystériecusement assassinés. Le Noir va tenter de démasquer le coupable et,
simultanément, de regagner le coeur de sa belle. A 1’exception de cette derniére et
d’Esther I’entremetteuse, la plupart des personnages sont des peintres, amoureux de
la beauté et de la perfection.

Le livre entier recéle la philosophie de la peinture selon Pamuk. Comment la
définit-il ? C’est tout d’abord un art voisin de la poésie. N’écrit-il pas : La poésie et
le dessin sont frere et sceur (...) de méme que les mots et les couleurs (Pamuk,
20017 : 207) ? Un autre parallélisme avec le monde littéraire est possible en ce qui

' Outre les multiples notations visuelles, on étudierait avec plaisir les expressions auditives,
olfactives, tactiles ou gustatives qui jaillissent tout au long du texte.
Dorénavant je n’indiquerai plus, pour toutes les citations provenant du roman de Pamuk, que la
page entre parentheses.
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concerne les personnages: tout comme ceux des miniatures regardent non
seulement a Dlintérieur mais aussi a D’extérieur de [’ceuvre, les personnages
littéraires se racontent leurs histoires les uns aux autres ainsi qu’a nous, les lecteurs.
Dans ces différentes manifestations artistiques, il se produit donc une sorte de jeu
entre les plans diégétique et extradiégétique.

De plus, la peinture implique le spirituel autant que la perception physique,
puisqu’elle est, comme dit Le Noir, silence pour [’esprit et musique pour [’ceil
(114). Quant a la signification de la couleur, indispensable a 1’élaboration de
I’ceuvre, Pamuk I’explique en faisant appel aux autres sens, et il assure que c’est /e
toucher de la pupille, la musique du sourd-muet, la parole dans les ténéebres (336).
En somme, ajoute-t-il un peu plus loin, les couleurs ne sont pas des signes, mais des
sensations (339).

C’est le moment d’ouvrir ici une parenthése a propos de la couleur rouge, qui
parle a la premiere personne pendant tout le chapitre 31, et qui donne son titre au
roman : Mon nom est Rouge. Pamuk développe longuement I’histoire de cette
couleur, son origine et ses usages, et en véritable érudit, il nous indique toutes les
¢tapes de sa fabrication. C’est un gros encrier mongol vieux de 300 ans, dont on ne
sert que pour cette couleur, qui renferme le précieux liquide, crucial dans ce livre de
livres. Comme dans la nouvelle de Yourcenar, il s’agit d’un présent, offert a 1’Oncle
par Le Noir qui I’a rapporté de Tabriz. Dans le roman de Pamuk aussi le rouge joue
un role primordial, au point qu’en se répandant avec délice sur la feuille a peindre,
la couleur personnifiée déclare, a I’instar de Dieu, se sentir le créateur de I’univers :
le Monde naissait de mes propres entrailles (340). Mais, si dans la nouvelle de
Yourcenar les pots d’encre rouge marquent I’entrée de Ling dans la vie de disciple
dévoué corps et ame a son maitre, chez Pamuk I’encrier sera I’arme du crime : c’est
avec ce pesant objet que le meurtrier inconnu asséne a 1’Oncle plusieurs coups
mortels. Je vois dans le choix de I’écrivain un certain symbolisme : 1’outil d’une
création artistique admirable est en méme temps un instrument de violence et de
mort, et en lui se fondent le rouge de I’encre et celui du sang versé.

Ensuite, pour Pamuk, le processus de transposition picturale passe
immanquablement par la mémoire. Etant donné qu’aucun artiste ne peut en méme
temps regarder son modele et le dessiner, il reproduit sur la toile ou sur le
parchemin non pas ce qu’il voit, mais ce dont il se souvient. Comme conséquence
de I’action de la mémoire, ce n’est donc pas la réalité qui sera représentée, mais une
idée de celle-ci. L’écrivain nous I’explique minutieusement :

Le plus médiocre de tous les peintres (...) est obligé quand méme de peindre de mémoire: tant
il est vrai qu’il est impossible de regarder en méme temps le cheval et la page ou il se dessine. Le
peintre est forcé de d’abord regarder le cheval, et ensuite il trace les traits gardés dans sa
mémoire. Ce qu'il dessine n’est jamais le cheval ainsi qu’il le voit, méme le temps d’un clin d’ceil,
mais le souvenir de ce qu’il vient de voir, de sorte que la représentation, méme pour le plus
méchant artiste, est toujours, forcément, une ceuvre de mémoire (150-151).

Pamuk tente aussi d’imaginer la pensée de 1’€tre représenté ; dans le chapitre
intitulé Moi, le Cheval, I’animal tant de fois peint par les miniaturistes s’exprime
ainsi :
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Que ressent-on d’étre présent sur tant de belles images? De |’orgueil, certainement, mais non
sans bien souvent se dire : « Est-ce moi qui suis figuré ? » A voir ces images il est clair que
chacun se fait une idée différente de ma personne. Et pourtant, je percois, entre toutes, une
affinité, une unité incontestable (392).

Doté de la parole par le romancier, le cheval raconte la curieuse anecdote de
I’étalon qui, passant devant un tableau, s’élance pour saillir la jument trop bien
peinte d’apres nature (393) : 'on est proche ici de Wang-Fo, qui s’enfonce et
trouve son salut dans 1’eau du lac qu’il termine de peindre. En revanche 1’animal
peint reconnait que, tout ressemblant qu’il soit, il n’est que /'Idée du Cheval que le
peintre imagine (ibid.). Un autre modéle personnifié, 1’arbre, souligne la distance
entre ce qui est montré par I’image, et le réel : il déclare qu’il préfere ne pas étre
dessiné a la maniere franque, comme un arbre réel ou les chiens viendraient lever la
patte, mais qu’il aspire, plutét qu’a étre un arbre, a en étre le signe (98).

La peinture a un caractére quasi sacré et émule la création divine ; en effet
I’intervention de la mémoire, dont 1’auteur nous a démontré qu’elle est inévitable,
fait du peintre un rival de Dieu, car I’artiste s’efforce de montrer la réalité non pas
comme il la voit, mais comme il croit que Dieu la voit : la peinture n’est que la
recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir ['univers tel qu’ll le voit (149).
Si I’on poursuit le raisonnement, on peut dire que ceux qui agissent de la sorte n’ont
pas méme besoin de voir ; ils prétendent que I’objet parfait ne peut étre créé que de
mémoire, par un peintre aveugle (394). Ces artistes-1a, se demande 1’auteur, ne
sont-ils pas des herétiques, a s ’emballer ainsi sur les brisées de Dieu (ibid.)? Voila
pourquoi le drame de la cécité passionne 1’écrivain. Dans ce roman, Pamuk le traite
de plusieurs manieres : il fait allusion d’une part aux enlumineurs qui, a force de
fixer les yeux sur les miniatures et de peindre des objets et des personnages
minuscules, finissent par perdre la vue, et de ’autre aux artistes qui, par orgueil et
délibérément, la perdent aussi aprés avoir contemplé sans cligner de I’ceil, des
heures durant, les chefs-d’ceuvre d’autrefois. Ces grands maitres savent que de cette
maniére, leur ame se fondrait dans les couleurs de [’infini (607). De plus, dans une
scéne d’une crudité singuliére, ’auteur décrit la torture infligée a celui qu’on
appellera I’Assassin : ses adversaires lui percent les yeux au moyen de ’aiguille a
turban avec laquelle le grand peintre Bihzad s’était crevé les pupilles. Privés de la
vue, tous ces artistes ne le sont pas de leur talent et de leur art parfait. On a vu par
contre que pour Yourcenar, I’aveuglement est le supplice que 1’empereur désabusé
réserve a Wang-Fo pour le punir, quand il aura terminé son chef-d’ceuvre.

Qu’en est-il du style, un des sujets de discussion importants du roman ? Le style,
propose un des enlumineurs, est un rejeton de ['erreur (123). Si l’art de
I’enluminure parfaite consiste a répéter les modeles classiques, le style, ou en tout
cas 1’¢lément qui rendrait I’ceuvre aimable entre toutes serait 1’introduction, non pas
de la signature, si discréte qu’elle soit, ni d’un défaut ou d’une marque insolite,
mais d’un détail, infime, qui permettrait d’identifier, de personnaliser le tableau.
C’est ce que Papillon, maitre enlumineur, expose au moyen de ses Contes
exemplaires sur le style et la signature.
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D’autre part, essayer de copier le monde tel qu’il est, comme le font les peintres
vénitiens, est une tentative séduisante, mais mesquine : ainsi par exemple,
représenter les choses en respectant les lois de la perspective - plus un objet est
¢loigné, plus il est petit proportionnellement - peut offenser les fideles. Dans le
fameux livre secret que réalisent les artistes en I’honneur du sultan, le fait de
dessiner une mouche-a-boeufs de la taille d’une mosquée, sous prétexte que la
mosquée est plus loin qu’elle (...) porte atteinte a la dignité des croyants occupés a
prier dans la cour de cette mosquée (286-287). Le réalisme absolu est donc
impossible, en tout cas peu recommandable, en peinture. Les artistes ne font
d’ailleurs qu’approcher la réalité, et chacun d’eux le fait d’une maniére différente.
Chaque peintre se forme de 1’objet a représenter sa propre image intérieure. Ainsi
Le Noir, retrouvant la superbe Shékuré, lui avoue que ce n’est pas d’elle qu’il s’est
souvenu pendant leur longue séparation, mais de 1’image qu’il s’en était forgée.
Inversement, peindre différemment fait regarder différemment le réel : peindre un
cheval autrement, ¢’est commencer a voir le monde avec d’autres yeux (481).

L’opposition entre le réel et la réalité dessinée, le va-et-vient de la contemplation
du vrai a celle de I’image, peut produire un plaisir qui touche a la volupté
spirituelle. Le Noir, admirant la subtile perfection d’un cheval peint, qui semble étre
vu par les yeux de Dieu (480), exprime ainsi ses sensations intimes :

le cheval se tenait la, sous mes yeux, comme un vrai cheval, méme si une part de mon esprit
savait qu’il était dessiné. Et cette oscillation entre ces deux idées insufflait en mon dme un
sentiment étrange, fascinant de plénitude et de perfection (ibid.).

Ce face-a-face est aussi une alliance, et 1’attachant personnage qu’est Le Noir,
qui agit non seulement en cousin et mari de Shékuré, mais aussi comme neveu de
son beau-pére, enquéteur, peintre et scribe, en tire parti, au moins en imagination :
quand il va trouver I’imam pour régler la difficile question de la séparation pour
veuvage (352) de Shékuré, prélude au remariage de celle-ci avec lui, il affirme que
dans son esprit il a créé quatre miniatures montrant les différents événements
survenus ce jour-la. Pamuk entre dans le double jeu auquel se livre son héros, en
disant avec des mots les pensées et les sentiments que Le Noir imagine sous forme
de dessins : j’ai fait ma pelote de quatre fils, quatre scenes qui rassemblent, dans
mon esprit, mes aventures ce jour-la, pour en faire quatre miniatures (353).

Par ailleurs, I’ceuvre d’un peintre de qualité sera capable de modifier nos
représentations mentales, notre paysage interieur. Chaque image produite par son
art, reproduite par notre dme, devient pour nous, peu a peu, la mesure de la beauté
du monde (293).

Pourtant, quel que soit le bonheur recu par le spectateur d’ocuvres esthétiques,
ce que I’étre humain cherche, c’est le bonheur dans la vraie vie. C’est pourquoi,
apres avoir consacré des milliers de lignes aux merveilles iconographiques, 1’auteur,
par la bouche de Shékuré, reconnait la supériorité de la vie sur les images :

Les gens aspirent au bonheur dans la vie, plutét qu’a des sourires béats sur de belles images.
Les peintres ne l’ignorent pas, et savent que c’est la leur limite. Qu’ils ne font que mettre a la
place du bonheur dans la vie celui de la contemplation (736).
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Enfin, et il ferme ainsi le cercle, Pamuk' avoue la faiblesse de I’image par rapport
aux mots. Bien qu’avec ceux-ci on puisse mentir, ou embellir et déformer la réalité, et
qu’il ne faille donc pas s’y fier, il fait dire a Shékuré, dans le tout dernier paragraphe
du livre, les mots suivants : Dans [’espoir que, peut-étre, il puisse mettre par écrit
cette histoire impossible d mettre en images, je l’ai racontée @ Orhan® (736).

Si Magritte, pour qui les images « trahissent» la réalité, surmonte par une
boutade le divorce fondamental entre le réel et le représenté, Yourcenar, rafraichissant
«un apologue taoiste de la vieille Chine » (1963 : 147), pénétre, par I’intermédiaire
du maitre peintre et du disciple, dans un imaginaire plus riche que le réel en force, en
beauté et en perfection, mais qui leur cofite la vie a tous deux méme s’il leur assure
une évasion semblable a I’éternité. Cette libération a lieu dans I’espace sublime du
chef-d’ceuvre, et pour I’empereur qui les fait mettre & mort n’existent que le plaisir du
monde peint et le refus de la réalité. Pamuk, qui décrit et analyse dans le détail des
miniatures venues d’Orient et découpe en tableaux la vie vécue par le personnage
central, proclame que cette vie, pourtant, est plus forte que les images, si parfaites
soient-elles, parce que celles-ci sont des idées, des signes, des souvenirs, mais point la
réalité, et qu’elles sont multiples face a I’unicité du réel.
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