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RÉSUMÉ  
La question du réel hante l’artiste, conscient d’une coupure entre lui, créateur d’art, et le monde. 
J’examine diverses manières d’envisager ce divorce. Avec humour, le peintre Magritte montre dans 
plusieurs tableaux que les images ne sont que ce qu’elles sont, et qu’elles « trahissent » la réalité. Sur 
le plan littéraire, Yourcenar avec Comment Wang-Fô fut sauvé, et Pamuk, dans Mon nom est Rouge, 
donnent vie à des artistes qui eux aussi affrontent ce décalage. Si la première pénètre dans un 
imaginaire dépassant le réel en beauté, au prix de la mort « réelle » du peintre suivie d’une libération 
fictive semblable à l’éternité, le second se complaît dans la description de miniatures orientales et 
découpe mentalement en tableaux la vie du héros tout en affirmant que ces images merveilleuses, 
idéales et multiples face à l’unicité du réel, ne sont que signes ou souvenirs.  
 
Mots-clés: Yourcenar, Pamuk, Magritte, réalité et représentation.  
 
 

« Esto no es una pipa »: realidad y representación en Yourcenar y Pamuk 
 
RESUMEN 
La cuestión de lo real obsesiona al artista consciente de una ruptura entre él, creador de arte, y el 
mundo. Examino varias maneras de considerar ese divorcio. De un modo humorístico, el pintor 
Magritte muestra en varios cuadros que las imágenes no son más que lo que son, y que « traicionan » 
la realidad. En el plano literario, Yourcenar con Comment Wang-Fô fut sauvé, y Pamuk en Mon nom 
est Rouge, dan vida a unos artistas que también afrontan este desajuste. Si la primera penetra en un 
imaginario que supera lo real en belleza, pero pagándolo con la muerte « real » del pintor seguida de 
una liberación ficticia parecida a la eternidad, el segundo se complace en la descripción de 
iluminaciones orientales y recorta mentalmente en cuadros la vida del protagonista, afirmando al 
mismo tiempo que esas imágenes maravillosas, ideales y múltiples frente a la unicidad de lo real, sólo 
son signos o recuerdos.  
 
Palabras clave: Yourcenar, Pamuk, Magritte, realidad y representación. 
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« This is not a pipe »: reality and representation in Yourcenar and Pamuk 
 
ABSTRACT: 
Aware of a schism between the world and himself, the artist is haunted by the question of reality. I will 
study several approaches to consider this divorce. Humorously, painter Magritte shows in several 
works that pictures are just what they are, and that they « betray » reality. On a literary level, 
Yourcenar with her Comment Wang-Fô fut sauvé, and Pamuk, in his Mon nom est Rouge, portray 
artists who also face this distance. As the first writer enters an imaginary world that surpasses reality in 
terms of beauty, but causes the « real » death of the painter and a subsequent imaginary liberation 
similar to eternity, the latter takes pleasure in describing Eastern illuminations and cuts out the hero’s 
life into paintings mentally, claiming at the same time that those marvellous pictures, ideal and 
multiple as contrasted with the uniqueness of reality, are only signs or memories.  
 
Key-words: Yourcenar, Pamuk, Magritte, reality and representation. 
 
 
 

La question du réel face à sa représentation hante l’artiste dès qu’il prend 
conscience d’une coupure entre lui et le monde. Le peintre surréaliste belge 
Magritte, dans son tableau intitulé La trahison des images, y répond par une 
boutade : « Ceci n’est pas une pipe », qu’il écrit en lettres noires au bas de l’œuvre 
(dont il existe d’ailleurs plusieurs versions) où il a peint une pipe. Même s’il arrive 
qu’un spectateur distrait se demande : « qu’est-ce donc, si ce n’est pas une pipe ? », 
on ne peut être plus clair : les images ne sont que ce qu’elles sont, ne nous y 
trompons pas ! La réalité, c’est autre chose. Dans Tentative de l’impossible, du 
même auteur, on voit un peintre (Magritte) peignant dans l’espace une femme (qui 
ne peut être que Georgette, son épouse et sa muse) dont le corps nu surgit peu à peu 
sous son pinceau, ainsi que sous nos yeux : c’est, en peinture, le mythe de 
Pygmalion, puisque le peintre montre Magritte à l’intérieur de son tableau, créant 
au fur et à mesure qu’il peint. 

Le problème devient plus complexe quand il s’agit d’exprimer en mots les 
limites entre le réel et son image. Parmi les écrivains qui ont tenté de relever ce 
défi, j’en ai choisi deux qui me tiennent à coeur : Marguerite Yourcenar, avec la 
première des Nouvelles Orientales, Comment Wang-Fô fut sauvé1, et Orhan Pamuk 
dans son roman Mon nom est Rouge. Partant d’un regard sur l’œuvre magrittienne, 
je tenterai de voir comment ces deux géants des lettres transposent dans l’écriture 
les barrières, ou au contraire l’apparente continuité, entre les objets du monde et 
leur reproduction, sous forme de toiles dans le texte de Yourcenar, et d’enluminures 
dans celui de Pamuk. 

Pour le vieux peintre Wang-Fô, ce qui compte, c’est la contemplation des  
choses, leur conquête et leur représentation : Wang-Fô aimait l’image des choses, et 
non les choses elles-mêmes (Yourcenar, 19632 : 11). La réalité qu’il prétend 
s’approprier et à laquelle il va donner la forme d’un tableau doit même être la plus 
___________ 
 

1 Sous le même titre, un petit film animé en français, écrit par Marguerite Yourcenar et René 
Laloux, a été dirigé par ce dernier en 1988. Il dure 15 minutes et est visible sur Internet. 

2 Dorénavant je n’indiquerai plus, pour toutes les citations provenant de la nouvelle de Yourcenar, 
que la page entre parenthèses.  
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irréelle possible : Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de modèle. 
(…) Aucun jeune homme du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de 
modèle (14). Et c’est par la parole, métamorphosée en littérature par Yourcenar, que 
le peintre Wang va faire partager ses conceptions à son jeune serviteur Ling : Wang 
(…) parlait comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs destinées à le 
couvrir (13). À partir de sa rencontre avec le vieillard, Ling passe du regard à 
l’extase visuelle, et il comprend que son maître vient de lui faire cadeau d’une âme 
et d’une perception neuves (ibid.). C’est pourquoi la belle épouse de Ling se pendra 
à un prunier, désespérée de voir son mari lui préférer les portraits que Wang faisait 
d’elle (14). Cette tragique mort symbolise à mes yeux la fragilité du réel qui se 
désintègre sous le poids de l’art. Ling quitte alors sa maison vide et, tandis qu’il 
avance avec Wang sur les routes du royaume de Han, il a l’impression de porter 
dans son sac bourré d’esquisses l’univers tout entier : montagnes couvertes de 
neige, rivières et lune ; il croit transporter non pas des toiles, mais les objets mêmes, 
les admirables paysages qu’elles représentent. En apparence du moins, l’art parvient 
donc à évincer la réalité, de même que la passion esthétique a sacrifié la passion 
amoureuse. Les deux hommes visitent villages, forteresses et temples, et partout les 
gens expriment au vieillard leur admiration ou leur crainte, car la rumeur circule 
qu’il est capable de donner la vie à ses peintures par une dernière touche de 
couleur qu’il ajoutait à leurs yeux (15). Un matin, alors qu’ils dormaient dans une 
auberge à proximité de la ville impériale, les voyageurs sont arrêtés et emmenés au 
palais où règne le puissant Fils du Ciel. Tout en contemplant le trône et le pavement 
de jade, Wang-Fô demande au Dragon Céleste quel délit il a commis. Pour lui 
répondre, l’empereur lui fait parcourir les corridors de [s]a mémoire (19) ; élevé 
dans la solitude des salles secrètes qui contenaient une collection de peintures de 
Wang-Fô, le jeune souverain s’était formé grâce à celles-ci une merveilleuse image 
du monde et des êtres humains, mais ce reflet s’évanouit au moment où s’ouvrent 
pour lui les portes qui [l]e séparaient du monde (20). À seize ans, quand il découvre 
les nuages, les chemins et les champs de son empire et qu’il rencontre des femmes 
et des soldats en chair et en os, le décalage entre le réel et le représenté est brutal : 
l’un est rempli d’imperfections tandis que l’autre est sublime. Ne va-t-il pas jusqu’à 
affirmer que sur ses rouleaux de soie les éléments de l’univers se reflètent (…) avec 
une évidence qui surpasse celle des objets eux-mêmes (23)? L’empereur est 
convaincu que le seul royaume désirable est celui dans lequel le vieux Wang pénètre 
avec ses yeux et ses mains. Pour se venger de cette cruelle désillusion, il ordonne le 
supplice et la mort de l’artiste, mais auparavant il l’oblige à terminer son chef-
d’œuvre, un paysage marin. Un prodige survient, le monde fictif prend vie : les flots 
bleus que dessine Wang se déversent sur le pavement et inondent la salle, et de 
l’image du canot monte un bruit d’avirons. Wang-Fô et son fidèle Ling embarquent 
et vont se perdre à l’intérieur d[e la] peinture (1963 : 26). La représentation, par son 
caractère idéal, semble donc finalement supplanter le réel, et signifie salut et liberté 
pour le peintre condamné à mort. Par son art, le créateur échappe à la condition 
humaine et atteint l’immortalité ; la perfection esthétique lui fait transcender 
l’éphémère pour atteindre l’éternel. On peut dire en outre que la nouvelle illustre 
«  l’oposició entre el platonisme (l’essència de les aparences) i l’heraclitisme (la 
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fugacitat de les coses) en la persona [du peintre] » (Besa, s. d. : 6). Celui-ci est 
sauvé, comme le déclare Yourcenar dès le titre, parce qu’au lieu d’une fracture entre 
le monde et son « invention » s’est instaurée une continuité, en dépit de la mort 
« réelle » de l’artiste. On peut dire que la fiction est salvatrice d’une réalité par trop 
menaçante. García Landa préfère parler de «transgresión de la frontera entre 
mundos reales y posibles». Selon lui il n’y a pas de rupture du niveau narratif, mais 
du « marco ontológico/ semiótico» (2004 : 7). 

La parole yourcenarienne est plus poétique que réaliste pour évoquer les délicats 
tableaux du maître. Comme le ferait un vernisseur, l’écrivaine recouvre d’une 
couche de mots les paysages et les êtres idéaux par lesquels le peintre représente la 
réalité chinoise contemplée. Elle réussit ainsi la gageure de traduire en lettres les 
couleurs, subtilement nuancées, qui émaillent les rouleaux de soie du vieux Wang : 
j’en dénombre pas moins de 32 au fil de la nouvelle. D’autre part, deux événements 
du récit frappent le lecteur par leur caractère symbolique : le premier est l’achat de 
pots d’encre pourpre qui venaient d’Occident (14) que Ling, après la mort de sa 
femme, offre à Wang-Fô. Il les acquiert à prix d’or puisqu’il doit vendre ses 
esclaves et ses précieuses possessions. Ces encriers, qui contiennent par ailleurs 
l’encre à la couleur la plus riche, sont en quelque sorte le symbole du passage de 
Ling d’une vie à l’autre, de l’état de jeune mari heureux et prospère à celui de veuf 
et d’humble disciple entièrement dévoué à son maître ; cette transformation est un 
« cas (…) de vampirisme artístic » (Besa, s. d. : 6). Avec ces objets, Ling met à mort 
son passé et s’apprête à devenir l’ombre de l’artiste qu’il admire et vénère. Le don 
des encriers a lieu au tournant d’une mort et d’une carrière artistique qui rejoindra 
l’infini. L’autre fait symbolique est le supplice que l’empereur a choisi pour le 
peintre : avant de lui couper les mains, il décide qu’on [lui] brûlerait les yeux (21). 
Ce châtiment, le plus atroce qu’il puisse imaginer pour l’être dont les couleurs et les 
formes avaient créé un monde magique plus beau que nature, signifie la fin d’un 
règne visuel qui avait été amplement suggéré par la richesse du lexique concernant 
l’œil et le regard (32 termes de ce champ dans un récit de 17 pages). Il est curieux 
de constater que ces deux faits marquants, situés l’un au début et l’autre à la fin de 
l’histoire, apparaissent aussi dans Mon nom est Rouge.  

Dans Comment Wang-Fô fut sauvé, la jouissance esthétique du disciple et du 
maître face à l’œuvre créée (œuvre qui de surcroît a le pouvoir d’assurer leur salut) 
n’a d’égale que la jouissance du lecteur, fasciné par une écriture qui devient pur 
canal de transmission d’un concept de beauté.  

Si Marguerite Yourcenar nous propose en quelques pages un parcours vital 
complet, Orhan Pamuk dilate sur plusieurs centaines de pages un épisode qui 
accroche lui aussi dès les premiers mots, et dont la substance ressemble beaucoup à 
celle du récit yourcenarien. La structure du livre, déjà, est attrayante : ses 59 parties 
sont comme les facettes d’un prisme que l’écrivain ferait tourner sur lui-même, 
puisque les titres de plusieurs d’entre elles, qui évoquent le nom des différents 
narrateurs, se répètent à intervalles plus ou moins réguliers tout au long du livre : 
ainsi par exemple « Mon nom est Le Noir » revient douze fois ; huit chapitres 
s’intitulent « Moi, Shékuré » ; quatre, « Mon nom est Esther » et trois, « On 
m’appelle Papillon », « On m’appelle Olive » et « On m’appelle Cigogne ». En 
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revanche, l’en-tête qui donne son titre au livre : « Mon nom est Rouge », est unique, 
mais ce chapitre occupe une position centrale, puisqu’il est le 31ème sur 59. Uniques 
également sont les chapitres du chien, de l’arbre, de l’argent ou du cheval. Les 
points de vue, tous à la première personne, sont donc multiples : « The pluralist 
approach is also seen in the multiplicity of narrators » (Yilmaz, 2004 : 85). De plus, 
on est non seulement attrapé par la lecture de ce roman, qui tient de l’histoire 
d’amour, de l’enquête policière, et de la méditation philosophique, religieuse et 
esthétique - d'aucuns y voient une « Metaphysical detective story » (Çetintas, 2006 : 
51) - , mais encore pris au piège par l’auteur qui, présent à l’arrière-plan ou derrière 
ses personnages, prend intérêt à la participation du lecteur et l’interpelle pour lui 
demander s’il a découvert la clé de l’énigme. Shékuré, contemplant les images des 
livres de son père, déclare par exemple: Je désire, moi aussi, comme ces belles qui 
regardent à la fois dans le livre de leur vie, et hors du livre, (…) m’entretenir avec 
vous [le lecteur] qui me suivez des yeux, depuis qui sait quelle distance d’espace et 
de temps. (Pamuk, 2001 : 85). Pour Yilmaz (2004 : 85-86), « Pamuk relates this 
feature to the art of miniature », puisqu’il affirme au cours d’une interview que, de 
même que les miniatures nous rappellent qu’elles sont des images, le livre que le 
lecteur a entre les mains – en l’occurrence Mon nom est rouge – fait sentir à celui-ci 
qu’il est en train de lire un roman. 

Dans cette œuvre foisonnante d’images, d’érudition artistique ou de discussions 
métaphysiques, de descriptions réalistes, de sentiments et de sensations1, et où les 
critiques ont centré leur attention sur l’affrontement entre l’Orient et l’Occident, je 
m’arrêterai pour ma part aux pages où brille dans toute sa splendeur la pensée de 
l’auteur ou de ses personnages sur les rapports entre chose vue et chose peinte, entre 
objet et image. 

L’histoire se situe à Istanbul au XVIe siècle. Après un long exil dû au chagrin 
que lui a causé le mariage de sa cousine bien-aimée Shékuré, Le Noir revient dans 
sa ville et rend visite à son oncle, le père de Shékuré : celui-ci est chargé de diriger 
une équipe d’artistes enlumineurs pour créer un livre illustré destiné à fêter le décret 
du Sultan pour le millénaire du calendrier islamique. Ce travail sera réalisé par 
plusieurs miniaturistes de renom, et en secret, car les peintures se font dans le style 
occidental, tridimensionnel. Mais un des artistes, puis l’oncle, seront 
mystérieusement assassinés. Le Noir va tenter de démasquer le coupable et, 
simultanément, de regagner le coeur de sa belle. À l’exception de cette dernière et 
d’Esther l’entremetteuse, la plupart des personnages sont des peintres, amoureux de 
la beauté et de la perfection. 

Le livre entier recèle la philosophie de la peinture selon Pamuk. Comment la 
définit-il ? C’est tout d’abord un art voisin de la poésie. N’écrit-il pas : La poésie et 
le dessin sont frère et sœur (…) de même que les mots et les couleurs (Pamuk, 
20012 : 207) ? Un autre parallélisme avec le monde littéraire est possible en ce qui 
___________ 
 

1 Outre les multiples notations visuelles, on étudierait avec plaisir les expressions auditives, 
olfactives, tactiles ou gustatives qui jaillissent tout au long du texte. 

2 Dorénavant je n’indiquerai plus, pour toutes les citations provenant du roman de Pamuk, que la 
page entre parenthèses. 
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concerne les personnages : tout comme ceux des miniatures regardent non 
seulement à l’intérieur mais aussi à l’extérieur de l’œuvre, les personnages 
littéraires se racontent leurs histoires les uns aux autres ainsi qu’à nous, les lecteurs. 
Dans ces différentes manifestations artistiques, il se produit donc une sorte de jeu 
entre les plans diégétique et extradiégétique. 

De plus, la peinture implique le spirituel autant que la perception physique, 
puisqu’elle est, comme dit Le Noir, silence pour l’esprit et musique pour l’œil 
(114). Quant à la signification de la couleur, indispensable à l’élaboration de 
l’œuvre, Pamuk l’explique en faisant appel aux autres sens, et il assure que c’est le 
toucher de la pupille, la musique du sourd-muet, la parole dans les ténèbres (336). 
En somme, ajoute-t-il un peu plus loin, les couleurs ne sont pas des signes, mais des 
sensations (339).  

C’est le moment d’ouvrir ici une parenthèse à propos de la couleur rouge, qui 
parle à la première personne pendant tout le chapitre 31, et qui donne son titre au 
roman : Mon nom est Rouge. Pamuk développe longuement l’histoire de cette 
couleur, son origine et ses usages, et en véritable érudit, il nous indique toutes les 
étapes de sa fabrication. C’est un gros encrier mongol vieux de 300 ans, dont on ne 
sert que pour cette couleur, qui renferme le précieux liquide, crucial dans ce livre de 
livres. Comme dans la nouvelle de Yourcenar, il s’agit d’un présent, offert à l’Oncle 
par Le Noir qui l’a rapporté de Tabriz. Dans le roman de Pamuk aussi le rouge joue 
un rôle primordial, au point qu’en se répandant avec délice sur la feuille à peindre, 
la couleur personnifiée déclare, à l’instar de Dieu, se sentir le créateur de l’univers : 
le Monde naissait de mes propres entrailles (340). Mais, si dans la nouvelle de 
Yourcenar les pots d’encre rouge marquent l’entrée de Ling dans la vie de disciple 
dévoué corps et âme à son maître, chez Pamuk l’encrier sera l’arme du crime : c’est 
avec ce pesant objet que le meurtrier inconnu assène à l’Oncle plusieurs coups 
mortels. Je vois dans le choix de l’écrivain un certain symbolisme : l’outil d’une 
création artistique admirable est en même temps un instrument de violence et de 
mort, et en lui se fondent le rouge de l’encre et celui du sang versé.    

Ensuite, pour Pamuk, le processus de transposition picturale passe 
immanquablement par la mémoire. Étant donné qu’aucun artiste ne peut en même 
temps regarder son modèle et le dessiner, il reproduit sur la toile ou sur le 
parchemin non pas ce qu’il voit, mais ce dont il se souvient. Comme conséquence 
de l’action de la mémoire, ce n’est donc pas la réalité qui sera représentée, mais une 
idée de celle-ci. L’écrivain nous l’explique minutieusement : 

 

Le plus médiocre de tous les peintres (…) est obligé quand même de peindre de mémoire: tant 
il est vrai qu’il est impossible de regarder en même temps le cheval et la page où il se dessine. Le 
peintre est forcé de d’abord regarder le cheval, et ensuite il trace les traits gardés dans sa 
mémoire. Ce qu’il dessine n’est jamais le cheval ainsi qu’il le voit, même le temps d’un clin d’œil, 
mais le souvenir de ce qu’il vient de voir, de sorte que la représentation, même pour le plus 
méchant artiste, est toujours, forcément, une œuvre de mémoire (150-151). 

 
Pamuk tente aussi d’imaginer la pensée de l’être représenté ; dans le chapitre 

intitulé Moi, le Cheval, l’animal tant de fois peint par les miniaturistes s’exprime 
ainsi : 
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Que ressent-on d’être présent sur tant de belles images? De l’orgueil, certainement, mais non 

sans bien souvent se dire : « Est-ce moi qui suis figuré ? » À voir ces images il est clair que 
chacun se fait une idée différente de ma personne. Et pourtant, je perçois, entre toutes, une 
affinité, une unité incontestable (392). 

 
Doté de la parole par le romancier, le cheval raconte la curieuse anecdote de 

l’étalon qui, passant devant un tableau, s’élance pour saillir la jument trop bien 
peinte d’après nature (393) : l’on est proche ici de Wang-Fô, qui s’enfonce et 
trouve son salut dans l’eau du lac qu’il termine de peindre. En revanche l’animal 
peint reconnaît que, tout ressemblant qu’il soit, il n’est que l’Idée du Cheval que le 
peintre imagine (ibid.). Un autre modèle personnifié, l’arbre, souligne la distance 
entre ce qui est montré par l’image, et le réel : il déclare qu’il préfère ne pas être 
dessiné à la manière franque, comme un arbre réel où les chiens viendraient lever la 
patte, mais qu’il aspire, plutôt qu’à être un arbre, à en être le signe (98).  

La peinture a un caractère quasi sacré et émule la création divine ; en effet 
l’intervention de la mémoire, dont l’auteur nous a démontré qu’elle est inévitable, 
fait du peintre un rival de Dieu, car l’artiste s’efforce de montrer la réalité non pas 
comme il la voit, mais comme il croit que Dieu la voit : la peinture n’est que la 
recherche des souvenirs de Dieu, dans le but de voir l’univers tel qu’Il le voit (149). 
Si l’on poursuit le raisonnement, on peut dire que ceux qui agissent de la sorte n’ont 
pas même besoin de voir ; ils prétendent que l’objet parfait ne peut être créé que de 
mémoire, par un peintre aveugle (394). Ces artistes-là, se demande l’auteur, ne 
sont-ils pas des hérétiques, à s’emballer ainsi sur les brisées de Dieu (ibid.)? Voilà 
pourquoi le drame de la cécité passionne l’écrivain. Dans ce roman, Pamuk le traite 
de plusieurs manières : il fait allusion d’une part aux enlumineurs qui, à force de 
fixer les yeux sur les miniatures et de peindre des objets et des personnages 
minuscules, finissent par perdre la vue, et de l’autre aux artistes qui, par orgueil et 
délibérément, la perdent aussi après avoir contemplé sans cligner de l’œil, des 
heures durant, les chefs-d’œuvre d’autrefois. Ces grands maîtres savent que de cette 
manière, leur âme se fondrait dans les couleurs de l’infini (607). De plus, dans une 
scène d’une crudité singulière, l’auteur décrit la torture infligée à celui qu’on 
appellera l’Assassin : ses adversaires lui percent les yeux au moyen de l’aiguille à 
turban avec laquelle le grand peintre Bihzâd s’était crevé les pupilles. Privés de la 
vue, tous ces artistes ne le sont pas de leur talent et de leur art parfait. On a vu par 
contre que pour Yourcenar, l’aveuglement est le supplice que l’empereur désabusé 
réserve à Wang-Fô pour le punir, quand il aura terminé son chef-d’œuvre. 

Qu’en est-il du style, un des sujets de discussion importants du roman ? Le style, 
propose un des enlumineurs, est un rejeton de l’erreur (123). Si l’art de 
l’enluminure parfaite consiste à répéter les modèles classiques, le style, ou en tout 
cas l’élément qui rendrait l’œuvre aimable entre toutes serait l’introduction, non pas 
de la signature, si discrète qu’elle soit, ni d’un défaut ou d’une marque insolite, 
mais d’un détail, infime, qui permettrait d’identifier, de personnaliser le tableau. 
C’est ce que Papillon, maître enlumineur, expose au moyen de ses Contes 
exemplaires sur le style et la signature. 
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D’autre part, essayer de copier le monde tel qu’il est, comme le font les peintres 
vénitiens, est une tentative séduisante, mais mesquine : ainsi par exemple, 
représenter les choses en respectant les lois de la perspective - plus un objet est 
éloigné, plus il est petit proportionnellement - peut offenser les fidèles. Dans le 
fameux livre secret que réalisent les artistes en l’honneur du sultan, le fait de 
dessiner une mouche-à-boeufs de la taille d’une mosquée, sous prétexte que la 
mosquée est plus loin qu’elle (…) porte atteinte à la dignité des croyants occupés à 
prier dans la cour de cette mosquée (286-287). Le réalisme absolu est donc 
impossible, en tout cas peu recommandable, en peinture. Les artistes ne font 
d’ailleurs qu’approcher la réalité, et chacun d’eux le fait d’une manière différente. 
Chaque peintre se forme de l’objet à représenter sa propre image intérieure. Ainsi 
Le Noir, retrouvant la superbe Shékuré, lui avoue que ce n’est pas d’elle qu’il s’est 
souvenu pendant leur longue séparation, mais de l’image qu’il s’en était forgée. 
Inversement, peindre différemment fait regarder différemment le réel : peindre un 
cheval autrement, c’est commencer à voir le monde avec d’autres yeux (481).  

L’opposition entre le réel et la réalité dessinée, le va-et-vient de la contemplation 
du vrai à celle de l’image, peut produire un plaisir qui touche à la volupté 
spirituelle. Le Noir, admirant la subtile perfection d’un cheval peint, qui semble être 
vu par les yeux de Dieu (480), exprime ainsi ses sensations intimes :  

 
le cheval se tenait là, sous mes yeux, comme un vrai cheval, même si une part de mon esprit 

savait qu’il était dessiné. Et cette oscillation entre ces deux idées insufflait en mon âme un 
sentiment étrange, fascinant de plénitude et de perfection (ibid.). 

 
Ce face-à-face est aussi une alliance, et l’attachant personnage qu’est Le Noir,  

qui agit non seulement en cousin et mari de Shékuré, mais aussi comme neveu de 
son beau-père, enquêteur, peintre et scribe, en tire parti, au moins en imagination : 
quand il va trouver l’imam pour régler la difficile question de la séparation pour 
veuvage (352) de Shékuré, prélude au remariage de celle-ci avec lui, il affirme que 
dans son esprit il a créé quatre miniatures montrant les différents événements 
survenus ce jour-là. Pamuk entre dans le double jeu auquel se livre son héros, en 
disant avec des mots les pensées et les sentiments que Le Noir imagine sous forme 
de dessins : j’ai fait ma pelote de quatre fils, quatre scènes qui rassemblent, dans 
mon esprit, mes aventures ce jour-là, pour en faire quatre miniatures (353).  

Par ailleurs, l’œuvre d’un peintre de qualité sera capable de modifier nos 
représentations mentales, notre paysage intérieur. Chaque image produite par son 
art, reproduite par notre âme, devient pour nous, peu à peu, la mesure de la beauté 
du monde (293). 

Pourtant, quel que soit le bonheur reçu par le spectateur d’oeuvres esthétiques, 
ce que l’être humain cherche, c’est le bonheur dans la vraie vie. C’est pourquoi, 
après avoir consacré des milliers de lignes aux merveilles iconographiques, l’auteur, 
par la bouche de Shékuré, reconnaît la supériorité de la vie sur les images : 

 
Les gens aspirent au bonheur dans la vie, plutôt qu’à des sourires béats sur de belles images. 

Les peintres ne l’ignorent pas, et savent que c’est là leur limite. Qu’ils ne font que mettre à la 
place du bonheur dans la vie celui de la contemplation (736). 

. 
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Enfin, et il ferme ainsi le cercle, Pamuk1 avoue la faiblesse de l’image par rapport 
aux mots. Bien qu’avec ceux-ci on puisse mentir, ou embellir et déformer la réalité, et 
qu’il ne faille donc pas s’y fier, il fait dire à Shékuré, dans le tout dernier paragraphe 
du livre, les mots suivants : Dans l’espoir que, peut-être, il puisse mettre par écrit 
cette histoire impossible à mettre en images, je l’ai racontée à Orhan2 (736). 

Si Magritte, pour qui les images « trahissent » la réalité, surmonte par une 
boutade le divorce fondamental entre le réel et le représenté, Yourcenar, rafraîchissant 
« un apologue taoïste de la vieille Chine » (1963 : 147), pénètre, par l’intermédiaire 
du maître peintre et du disciple, dans un imaginaire plus riche que le réel en force, en 
beauté et en perfection, mais qui leur coûte la vie à tous deux même s’il leur assure 
une évasion semblable à l’éternité. Cette libération a lieu dans l’espace sublime du 
chef-d’œuvre, et pour l’empereur qui les fait mettre à mort n’existent que le plaisir du 
monde peint et le refus de la réalité. Pamuk, qui décrit et analyse dans le détail des 
miniatures venues d’Orient et découpe en tableaux la vie vécue par le personnage 
central, proclame que cette vie, pourtant, est plus forte que les images, si parfaites 
soient-elles, parce que celles-ci sont des idées, des signes, des souvenirs, mais point la 
réalité, et qu’elles sont multiples face à l’unicité du réel. 
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