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RESUMEN

La presencia de Espafia en la literatura francesa de los afios 20-30 se puede resumir en dos grupos: el
de los autores interesados por los aspectos personales y sentimentales, el de los comprometidos por la
evolucion religiosa y politica de los acontecimientos bélicos. El primero lo representan, entre otros,
Valery Larbaud y Henry de Montherlant; el segundo, Georges Bernanos y André Malraux. Este
articulo analiza una obra de cada autor con el objeto de descifrar la funcion de Espafa en su mundo
imaginario.
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RESUME

La présence de I'Espagne dans la littérature francaise des années 20-30 peut étre résumée en deux
groupes: celui des auteurs intéressés aux aspects personnels et sentimentaux, celui des engagés avec
I"évolution religieuse et politique des événements de guerre. Le premier est représenté par, entre
autres, Valery Larbaud et Henry de Montherlant; le deuxiéme, par Georges Bernanos et André
Malraux. Cet article analyse une oeuvre de chaque auteur afin de déchiffrer la fonction de 1'Espagne
dans son monde imaginaire.
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ABSTRACT

The presence of Spain in the French literature of the years 1920-1930 can be summarized in two groups: that
of the authors interested in the personal and sentimental aspects, and that of those committed to the evolution
of religion and politics of the warlike events. Valery Larbaud and Henry de Montherlant represent the first
group; Georges Bernanos and André Malraux the second one. This article analyses a text from each author
in order to elucidate the function of Spain in his imaginary world.
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La fortuna de Espaiia en el horizonte cultural francés ha sido muy dispar: a las
épocas de vacas gordas (el apasionamiento por los libros de caballerias, la comedia
del Siglo de Oro o el exotismo hispanico) han seguido otras de vacas flacas (la
desestima durante el clasicismo versallesco, la Ilustracion y su leyenda negra o el
realismo decimonénico). Aunque aun sea prematura cualquier interpretacion global
y definitiva, se puede advertir que durante el siglo XX las relaciones comienzan a
normalizarse, en parte por la progresiva modernizacion de Espafia, en parte también
por la gradual colocacion de Francia en un lugar mas modesto del panorama
general, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial.

Huelga decir que la tradicion literaria espafiola queda al margen de este proceso
de normalizacion: desde la Edad Media las letras espafiolas han ejercido una
influencia notable en las francesas; ejemplos emblematicos son el Romancero, la
picaresca o el mito de Don Juan. Valga un resumen de la acogida del Quijote
durante estos afios como modelo representativo. Dos novelas merecen ser
resefadas: El casamiento de Don Quijote (Le Mariage de Don Quichotte, Paris: Le
Divan, 1924), de P.-J. Toulet, compuesto por una serie de historietas divertidas para
gente sencilla; esta atmosfera desenfadada reina también en la novela que Jean
Camp publico en 1933: Vida y muerte de Sancho Panza (Paris: Editions du Cygne).
En lo relativo al teatro, mencion especial merece la Dulcinée de Gaston Baty (Paris:
Coutan-Lambert, 1938), traducida al espafiol por Huberto Pérez de la Ossa (Madrid:
Gredos, 1944) y representada en Madrid del 3 de diciembre de 1941 al 10 de
febrero de 1942 con notable éxito. Baty es uno de los directores de teatro que han
pasado a la historia por la renovacion del género en Francia entre los afios 1920 y
1930. Buen conocedor de la literatura espafiola, hace desfilar por la escena un
numero considerable de héroes familiares a lectores avezados: el escudero Lazaro,
la Celestina, el Buscon... Todo ello enmarca la conversion de Dulcinea, joven
degradada a quien la carta del caballero andante descubre un mundo de amor
auténtico. A los interesantes perfiles criticos esbozados en los decenios precedentes
por Maurice Barrés, Léon Bloy y Francis Jammes, sucede un gran ensayo centrado
en el genio cervantino. En su Cervantes (Paris: Emile-Paul Fréres, 1916; trad.
Madrid, 1916), André Suarés presenta a un héroe completo, transido de su ideal,
mistico, religioso, ironico y leal. Es la contrapartida del espectaculo que le ofrece el
mundo en plena guerra mundial; en ese escenario el delicado y culto Don Quijote es un
pretexto para enfrentarse al barbaro (el ejército aleman). La mayoria de estos autores
han conocido la obra de Cervantes gracias a la traduccion. Entre las principales
traducciones de esta época figuran las de Xavier de Carvaillac y Jean Labarthe (1? parte:
Cardaillac y Labarthe, Toulouse: Privat, 1923; 2* parte: Cardaillac, Toulouse / Paris:
Privat / Didier, 1926-7), la de Jean Babelon (Paris: La Cité des Livres, 1929). No
conviene, sin embargo, desdefiar las numerosas reediciones de traducciones
decimondnicas, como la célebre de Viardot (Paris: Dubochet, 1836-1837), que ve la luz
mas de 20 ocasiones en pleno siglo XX. Por tltimo, una biografia importante, bajo el
titulo Cervantes: la de Jean Babelon (1939).

Esta transmision literaria es importante por cuanto refleja la presencia
continuada de la literatura espafiola en la francesa; a su modo, E/ zapato de raso de
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Claudel (Le Soulier de satin, 1929) ejemplifica un tipo de hibridacion entre ambas
literaturas durante esta época.

Para asistir a una literatura encarnada en la vida francesa es preciso acudir a la
produccion de autores que de una manera u otra hayan pasado parte de su vida en
Espafia. En sentido inverso a los pintores espafioles que por entonces frecuentaban
los circulos franceses (Picasso, Dali, Gris, Blanchard, Miro), escritores franceses de
valor indiscutible se establecieron temporalmente en Espafia y asimilaron en buena
medida sus valores. Entre ellos es preciso hacer mencion de Larbaud y Montherlant
por un lado, de Malraux y Bernanos por otro.

Los hispanofilos de los afios locos.

Cosmopolitas, Valery Larbaud (1881-1957) y Henry de Montherlant (1896-
1972) conocieron Espafia como pocos de sus compatriotas. El primero visitd en dos
ocasiones una decena de ciudades en compafia de su madre (1897-1898), vivid
medio afo en Valencia (1905-1906) y casi cuatro en Alicante (1916-1920); el
segundo buscd en su vagabundeo espaiiol (las vacaciones de 1909, 1925 casi por
entero, estancias prolongadas mas tarde) una cura mental comparable a la que habia
requerido su herida en el frente de los Vosgos. Ambos célebres y sin trabas
econdmicas, hicieron de la Peninsula un lugar de trabajo feliz y observacion ociosa
en la linea de los “afios locos” que entonces corrian por Paris.

Valery Larbaud.

Valery Larbaud habia publicado en 1911 Fermina Marquez, novela centrada en
el caracter de una joven colombiana de un colegio de las afueras de la capital
francesa; posteriormente dio a la imprenta Belleza, mi hermosa preocupacion
(1921), novela corta de tema inglés escrita en su mayor parte entre Barcelona y
Alicante. En estas paginas importa mas Amarillo azul blanco (Jaune bleu blanc,
1927), cuyo titulo procede simplemente de los colores de la cinta que aseguraba los
folios del manuscrito. Imposible definir el género: carné de viajes por diversos
paises europeos, epistola, discurso (familiar), fantasia, notas son solo algunas de las
denominaciones que Larbaud dio a cada una de las partes o al conjunto. La
vacilacion genérica no carece de importancia; como veremos en los demas autores,
este tipo de indeterminacion evidencia en buena medida la modernidad de un autor
tan novedoso por las formas y la inspiracion como Cendrars y Apollinaire. Por
encima de todo se trata de pequefios ensayos a modo de confidencia intima, sensible
y transparente.

Impacta el epigrafe del volumen, “Paris de Francia. Le Peuple espagnol”, que
da nombre al primer capitulo: “Paris de France”, como también sorprende el
epigrafe del “Divertissement philologique” o capitulo XV: “a Ramon Gomez de la
Serna, auteur de cette symphonie portugaise: «La Quinta de Palmyra»”. Junto al
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autor de las Greguerias discurren Galdds, Rubén Dario, Unamuno, Ganivet, Valle-
Inclan, Ortega y Gasset y Juan Ramoén Jiménez entre tantos que traslucen la
familiaridad de Larbaud con plumas sobresalientes de la literatura hispénica
(nombres a cuyo lado no deslucen los de sus admiradores —Salinas, Azorin, Miro,
Blasco Ibafiez o Pérez de Ayala—, como pone de manifiesto el indispensable
articulo de Angeles Sirvent sobre Larbaud en Espacio y texto en la cultura
francesa, 2006). Por encima de estas referencias, la debilidad del autor por un cierto
espiritu espafiol resalta en las reflexiones lingliisticas y costumbristas de algunos
capitulos. “Sa moitié d’orange” (Su media naranja), reflexion sobre Luis Losada,
borrador de una novela que nunca vio la luz, inserta coplas andaluzas, adjetivos
llamativos en un francés (noblote, sufrido, en espaiol en el texto), expresiones
graficas (de ces yeux que la terre doit manger un jour, con estos 0jos que se comera
la tierra); la fallida novela es ante todo la bisqueda inacabada de una mujer entre las
que circulan por el relato: Amparito, Llorca, Lolita Carbonell, Araceli Garcia,
Carmen Noguera, Charito, todas impregnadas de dulzura altiva, recato, clima fisico
e importante capital sexual (que es preciso administrar). Al igual que en lo relativo
a la clasificacion genérica, la busqueda insatisfecha de Luis Losada simboliza e/
alto grado de inexistencia sentido por el autor, una desmaterializacion que
volatiliza la novela misma antes de dejar la huella de una ausencia.

Tras la descripcion de “Doce ciudades o paisajes” europeos, titulo del capitulo
VII, donde aparecen Biar y Muchamiel, provincia de Alicante, retornan las mujeres
en el X, ahora en forma onomastica. A la maxima De los paises occidentales,
Espania es el que posee los nombres femeninos mds variados y hermosos siguen
comentarios sobre Tecla, Otilia, Sacramento, Socorro, Charito, que suena bien y
hace pensar en Grecia sin tener ninguna relacion con ella, Araceli, quiza el nombre
mas poético del mundo, Dolores con su juego humoristico: Lolita es una nifia; Lola
estda en edad de casarse, Dolores tiene treinta arios,; doria Dolores sesenta, como si
el nombre imprimiera un caracter en la persona amada y fuera preciso afadir algo,
el diminutivo: Para todo el mundo: dofia Dolores, para mi solo: Lolita. Incluso
esto no basta. Se adopta una palabra tierna, pueril: Nena, Nenita.

“Rojo amarillo rojo” (“Rouge jaune rouge”) es el capitulo de las referencias
literarias arriba citadas (también lo es “...Tan callando”, en espafiol en el texto,
especie de relato sobre la liberacion interior de un enamorado rechazado); es sobre
todo el capitulo de una naciéon moderna y neoeuropea que anunciaban las piedras
blancas y los jovenes monumentos: contemplada a veinte afios de intervalo, Espaia
aparece a los ojos de Larbaud como el mds rejuvenecido, el mas fantasista de los
tres viejos reinos occidentales; el mas vecino del Nuevo Mundo; el mas
vanguardista. Los nombres de los literatos corren parejos a los aspectos
costumbristas: es un espejo de los gitanos, de las nifias saltando a la comba, de la
representacion anual de Don Juan por dia de difuntos ahora que Espaila ha dejado
lejos, con la época isabelina, el tiempo de Mari-Castania; pero un espejo donde el
mismo Valery Larbaud se ve representado: en comparacion a los dias en que él no
era todavia de aqui, ahora habla de nuestra tierra, de nuestro reino levantino y su
gente, de nuestra casa.
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Henry de Montherlant.

Contrariamente a Larbaud, ocioso amparado en su situacion econdmica familiar,
Montherlant debe a su éxito editorial (Las Olimpicas y Canto funebre por los héroes
de Verdun, 1924) los afios de finanzas desahogadas que le permitieron entregarse a
una errancia de tres afios por el Mediterraneo. Fueron sin embargo los afios mds
infelices de [su] vida: victima de la crisis de los viagjeros acosados, Montherlant se
instala temporalmente en Espafia, donde recuerda su estancia burgalesa de 1909 y se
entrega a una de sus aficiones preferidas, la tauromaquia, que a punto estard de
costarle la vida en Albacete. Pocos autores franceses contemporaneos se han rozado
tanto con la Espafia profunda, sus barrios bajos y prestigiosos; en Espafa escribié Los
bestiarios (1925) y buena parte de La pequeria infanta de Castilla (publicada en
1929). Entre tantas obras que rezuman sabor espafiol no se pueden obviar ni ésta
ultima ni las piezas de teatro La reina muerta (1942), El maestre de Santiago (1947),
Don Juan (1958) y El cardenal de Espania (1960).

Al igual que Amarillo azul blanco de Larbaud, también es dificil encuadrar La
pequeria infanta de Castilla, mezcla de relato y reflexion sobre su enamoramiento
de una bailarina espafiola en un local musical de Barcelona: cuando no le falta sino
un gesto para alcanzar sus favores, se eclipsa para degustar la poderosa satisfaccion
de haber rehusado y no querer habiendo podido. Una reflexion final supone un giro
de 180 grados: en adelante se dedicara a coger, coger, coger, para no ser cogido; la
razén de su opcion desvela su impotencia para la adopcion incondicional de un
compromiso. La conjuncion de las tres posturas (el encantamiento involuntario, el
rechazo voluntario, el exceso libertino) traduce su busqueda de una moral
combinatoria de estética, heroismo y hedonismo: dividido entre el sentimentalismo,
la austeridad y la misoginia, Montherlant vivird obsesionado por las morales
contradictorias del sensualismo y el sacrificio sin lograr conciliarlas ni evitar que
toda su obra se resuma en un dialogo continuo consigo mismo.

La pequeria infanta de Castilla toma su nombre del romance de la Infantina: 4
cazar va el caballero, a cazar como solia... La hija de reyes, encaramada en la copa
de un roble, tienta al caballero, incapaz de decidirse a tomarla por esposa ni amiga
antes de consultar con su madre; cuando regresa, solo observa a la infanta-hada irse
bien escoltada por una imponente caballeria. Se trata sin duda de una referencia que
a modo de extrapolacion metaforica puede aplicarse a las tentaciones del
protagonista. Junto al puerto de Barcelona, poco antes de poseer a su tentacion
proxima, recapacita: su sentimiento amoroso experimentara una inflexion negativa,
la posesion le resultara insipida como a un constipado un buen vaso de vino; de ahi
su amor y su odio de la bailarina, porque la concesion del anhelo nada vale en
comparacion con la esperanza o, como reza el epigrafe faustiano del texto, porque
en el goce hecho de menos el deseo. La dialéctica se vuelve insoportable: desear lo
que se detesta, jqué tragedia! Deber atraer y rechazar casi en el mismo gesto,
encenderse y arrojar lejos de si enseguida, como con una cerilla: [la tragedia de
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nuestra relacion con la mujer! Lo anunciado: acabado su paseo por el puerto,
decide darse a la fuga y abandonar la ciudad.

Si la huida real es muestra patente de su resolucion por no comprometerse (Aqui
concluye la historia sobre la pequeria infanta de Castilla, sobre la retractacion de
mi conclusion primera, sobre la promesa de que no volverin a cogerme), la
reflexion final redactada en agosto de 1828, un afio después, exhibe un nihilismo
nietzscheano. Se trata de un ensayo (nueva vacilacion en el campo de los géneros
literarios) sobre su nueva opcion vital: el goce sensual sin medida. La asuncion de
una fe inconmovible en los sentidos (sdlo ellos no se equivocan), el repudio de la
locura de los sensatos y el asentimiento de su razon impregnan este caustico
manifiesto contra toda forma de pensamiento burgués o espiritual.

No faltaba mas para comprender el sentido del Diario de las personas jovenes,
un boceto de las bailarinas espafiolas conocidas que ocupa las ltimas paginas de La
pequenia infanta de Castilla. Conforme a sus aficiones (el deporte y la
tauromaquia), estos retratos abundan en descripciones anatomicas, en
comparaciones animales. Dora la Cordobesita es un caballito andaluz de cabeza
fuerte, con perfil de cordero, con el mismo modo de piafar precioso que mi jaca...
Su gravedad le confiere una nobleza tinica, su porte, una dignidad oriental, su danza
voladora, un aire de exultacion, su fandanguillo, la emocion de la muerte. Asi las
demas: la Macarrona con sus olores inconfundibles, Custodia Romero, la gitana que
avanza como una ola languida, la célebre Pastora Imperio, matrona de ojos verdes,
Carmen de la Rosa, bestia ultrajada que se estremece como un pura sangre,
perplejo de que su jinete la haya fustigado, y que se desperiaria para arrastrar con
él al ofensor, muchas otras chicas a granel que alcanzan la dignidad en su
voluptuosidad porque con su danza alimentan el deseo de atacarlas como un picador
en medio del pasto de toros, por matar el tiempo, pero sin ignorar el vacio de su
tristeza: jComo es posible que tanta fiebre, que tanta pasion y deseo violentos no
conduzcan a ninguna parte?

Los comprometidos en la Guerra Civil.

Poco menos de diez afios después de estos textos aquel rostro moderno de
Espafia era irreconocible: inmersa en una guerra civil sin precedentes, reflejaba el
panorama desolador de posturas irreconciliables, servia de zona de practicas
privilegiada para los regimenes totalitarios fascistas y comunistas al tiempo que
presagiaba una nueva guerra mundial. Entre los franceses que participaron o
presenciaron la conflagracion ocupan un lugar privilegiado Bernanos (1888-1948) y
Malraux (1901-1976). El primero, de ascendencia parcialmente espafiola, heraldo
de la fe catolica y de la monarquia tradicional, vive tres afios en las islas Baleares
(1934-1937) y siete en Brasil, de donde regresa a Francia, poco antes de morir,
llamado por de Gaulle en persona. El segundo, cosmopolita como los demas (sus
primeros éxitos editoriales proceden de su compromiso politico en Indochina y en
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China), participa en las brigadas internacionales comandadas por el gobierno
espaiol republicano.

Georges Bernanos.

Por mas que confesara sus dificultades para escribir, Bernanos cosecho el éxito con
Bajo el sol de Satanas (1926), La alegria (1927, premio Fémina) y Diario de un cura
de aldea (1936, premio de la Academia). Sin embargo, su inspiracion novelesca se
desecd con una obra “espafiola”: tras Los grandes cementerios bajo la luna (1938), obra
fundacional de una larga carrera de ensayista y polemista, s6lo escribid un texto de
ficcion (Didlogo de carmelitas), acabada en visperas de su muerte.

El estallido de la guerra civil espafiola sorprendio a Bernanos en Mallorca; al hilo de
sus experiencias redactd este texto, entusiasmante para unos lectores, repugnante para
otros, seguin su posicion ideologica y religiosa respecto a la contienda. Tras un prefacio
sobre su nacimiento a la escritura y su fidelidad a la infancia, la primera parte aborda los
excesos de la cruzada franquista, denuncia las imposturas de la guerra civil espaiola y
presagia el funesto destino de Francia debido a la mediocridad de sus hipotéticos
defensores culturales ante la expansion del nazismo. Dificil también aqui la definicion
del género utilizado: panfleto, exordio, discurso un inmenso ensayo en cualquier caso,
cuyo objeto es ante todo vivencial, Bernanos escribe para liberar [su] alma de las
monstruosidades presenciadas: ejecuciones sumarias, depuraciones falangistas,
delaciones injustificadas, instalacion del régimen de la sospecha. Todo quedaria en una
acusacion politica si el autor no incidiera con insistencia en el caracter ignominioso de
los crimenes cometidos en nombre de Cristo o de la cruzada nacional: el escandalo que
la Iglesia me provoca, me llega al alma, a la raiz misma de la esperanza. Fiel al Papa'y
a la Iglesia, Bernanos acusa aqui la connivencia de las autoridades jerarquicas —el
obispo de Mallorca en primer lugar—, casos sorprendentes, como el de un sacerdote
con pistolas en el cinturén o la recomendacion de cumplir con el deber pascual a modo
de censo y bajo amenaza publica.

Una lectura atenta de Los grandes cementerios bajo la luna, cuyo titulo hace
referencia a los fusilados al abrigo de la noche, muestra que tras este grito de furia por
la coyuntura espafiola se esconde algo mas. De hecho, la segunda parte contintia la
descripcion de la carniceria de la tragedia espaiiola pero ahora s6lo como telon de
fondo: al igual que en Espafa, los totalitarismos de cualquier signo se estan
imponiendo en Europa; en lo que a Francia respecta, Hitler busca una revancha de la
humillacion tras los pactos de la Sociedad de Naciones. Cuenta entre sus complices a
los imbéciles, seres de costumbres y prejuicios, prontos a encolerizarse con las ideas
de redencion y progreso; a los cristianos medios, iguales como todos pero mas
orgullosos e hipocritas si cabe; a los ciudadanos dociles, ridiculos en nuestro tiempo
porque no han nacido para las coyunturas tragicas: en una palabra, Bernanos no
espera nada de los pequerios burgueses franceses que en su desprecio de Hitler, Stalin
0 Musolini dan prueba del desmoronamiento de la conciencia occidental.
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Como en toda la produccion novelesca de Bernanos, la fe desempefia aqui un
papel predominante, pero en este escrito de combate lo invade todo, desde la vision
monarquica del autor hasta su dedicacion literaria. Seria falso considerar que sus
libros persiguen defender la fe catdlica; antes bien, la fe es precisamente el motor de
sus obras, su mayor defensa. De ahi su concepcion de la libertad, riesgo absoluto y
fuerza interior vital para involucrarse por completo; de ahi también el sentido de su
obra polémica, compromiso de su libertad personal y la de su pais en el marco
historico. Precisamente en este sentido aparece mas clara la sintaxis de Los grandes
cementerios bajo la luna: la primera parte trasciende a la segunda, la remueve con
la inercia de su exasperante provocacion, las proclamas y los fusilamientos fascistas
en nombre de la fe advierten de la indolencia y la neutralizaciéon que cualquier
dictadura puede producir en los espiritus, las mismas que ya observa en Francia y
que un afio mas tarde la dejardn inerme ante la invasion nazi. Por encima de
cualquier juicio de valor sobre el fundamento de sus recriminaciones a unos y a
otros, es preciso reincidir sobre la funcion que ejerce la reprobacion del
procedimiento de los nacionales en Mallorca: la parte “espafiola” del texto cobra su
significacion a la luz de la parte “francesa”, de igual manera que ésta adquiere en
plenitud la suya a la luz de la metafora de aquélla. Por suerte para el lector sin
prejuicios, aun queda la literatura.

André Malraux.

La esperanza (L’ Espoir, 1937) es fruto de su compromiso politico, como Saturno,
ensayo sobre Goya (1950) lo es de su reflexion estética. Entusiasmado por la reptiblica
espafiola y encolerizado por el alzamiento nacional, Malraux cre6 la escuadrilla
“Espafia”, con la que vold sesenta y cinco veces sobre territorio enemigo hasta que en
marzo del 37 se convencido de que la guerra estaba perdida; abandon6 entonces la
Peninsula y dedico varias conferencias y entrevistas en apoyo a la causa republicana. En
1938 rod6 con Denis Marion, Darius Milhaud y Max Aub Sierra de Teruel.

Aun cuando el titulo de la novela, alusion a la victoria roja de la batalla de
Guadalajara, parecia anunciar el retroceso fascista, la trama pone de relieve la
entidad de los problemas que embarazan al ejército republicano desde el principio,
su falta de disciplina y su composicion heterdclita: a la insubordinacion y
desorganizacion de las secciones se afiade su division en grupos irreconciliables, los
anarquistas por un lado —los que quieren ser o perpetuar el Apocalipsis a pesar del
riesgo de la muerte— y los comunistas —los que quieren hacer u organizar el
Apocalipsis a pesar de la renuncia a sus ideales—, situacion insostenible que so6lo
empeora la hostilidad entre voluntarios y mercenarios.

En L’ ’Espoir nada es tan importante como las reflexiones morales y politicas en
torno al conflicto. Lejos de clichés y estereotipos (el color local y el exotismo
buscados por los romanticos), lo que aqui importa es la confrontacion del intelectual
con la politica, la antinomia entre ésta y la moral, las relaciones del individuo con la
colectividad, el trauma de la muerte, la alternancia entre soledad y fraternidad, la
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esencia del hombre fundamental (Thornberry, 2002): los espafioles ya no se
distinguen por su acento gallego o andaluz, su preferencia por el fandango o la jota,
su vestimenta parda o variopinta sino por su planteamiento frente a la guerra civil. Por
supuesto, aparecen consideraciones sobre la musica, la vestimenta o la historia
espafiolas, pero siempre con un trasfondo meramente general y antropologico. Las
recurrencias culturales trascienden el conflicto, apuntan a una Esparia eterna, como
los campesinos que acuden en socorro de los aviadores tras el accidente: mas alla de
sus rasgos individualizadores, representan el mito de la fraternidad humana, como los
toledanos en el ataque al alcazar de su ciudad: mas alla de toda distraccion localista,
su ausencia permite focalizar el drama militar y las fuerzas en liza. La esperanza es
una cronica no de personas sino de ideas despersonalizadas, de acuerdo con las
teorias marxistas expuestas por Malraux en su conferencia madrilefia del Ateneo: por
encima de la historia individual es preciso descubrir una trascendencia social, la tinica
capaz de defender al obrero del sistema totalitario fascista.

Los cuatro textos brevemente analizados muestran que las relaciones culturales
entre Espafia y Francia han experimentado una modificacion sustancial respecto a
los siglos precedentes. Muestran también que, incluso en el lapso de dos décadas, la
mirada puede ser muy diversa: tras los visitantes que conjugan el trabajo de la
escritura y el hedonismo estético predominan los visitantes que privilegian la
preocupacion religiosa o la reflexion politica.

En cualquiera de los casos llama poderosamente la atencion la modernidad de
las cuatro obras: por la oscilacion entre los géneros elegidos, por el relativismo o el
absolutismo morales que inspiran los textos, por la negativa irrevocable a todo
reduccionismo a un localismo espaifiol; por otro elemento paraddjico en fin: porque,
por encima del interés que pueda despertar Espafia, sus gentes, su historia y su
cultura no pasan de ser una condensacion metaforica del yo mas intimo en los
cuatro autores franceses.
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