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RÉSUMÉ
La réflexion développée dans cet article part de la distinction élaborée par Michel Charles entre texte et
discours, pour ensuite enregistrer deux ensembles de prémisses, très différentes mais coexistantes à l'Âge
classique, qui déterminent la lecture de romans : la lecture rhétorique, qui lit l'oeuvre comme un discours,
ouvert maniable, complétable,  adaptable et la lecture herméneutique, qui clôture le texte et le considère
comme intouchable. Alors que dans une lecture rhétorique, les choix de l'auteur sont soumis à une éva-
luation selon les critères de la vraisemblance et de la cohérence interne, la lecture herméneutique respec-
tera les choix de l'auteur comme une liberté fondamentale de l'écrivain. C'est dans le dénouement que le
clivage entre lectures rhétorique et herméneutique se fait sentir avec le plus de force: une lecture rhéto-
rique corrigera la fin en proposant des suites qui replient l'œuvre vers une " meilleure " fin ; la lecture
herméneutique en revanche verra dans la fin, fondamentalement arbitraire, de l'œuvre, le repère crucial
du texte, qui motive et justifie, rétrospectivement tout le reste.

Mots clés: Lecture, Rhétorique, Herméneutique, Arbitraire, Motivation. 

Buen final, mal final: 
el desenlace como lugar polémico en la época clásica

RESUMEN
La reflexión desarrollada en este artículo toma como punto de partida la distinción elaborada por Michel
Charles entre texto y discurso, para luego diferenciar dos conjuntos de premisas, muy distintas pero coe-
xistentes en la época clásica, que determinan la lectura de novelas: la lectura retórica, que lee la obra
como un discurso abierto, manejable, complementable y adaptable, y la lectura hermenéutica, que cierra
el texto y lo considera como intocable. Mientras que en la lectura retórica, las elecciones del autor están
sometidas a una evaluación basada en criterios de verosimilitud y de coherencia interna, la lectura her-
menéutica respeta las opciones del autor como una libertad fundamental del escritor. Es en el desenlace
donde la distinción entre la lectura retórica y la hermenéutica se hace sentir con mayor intensidad: una
lectura retórica corregirá el final proponiendo posibles continuaciones que apuntan a un final "mejor"; la
lectura hermenéutica, en cambio, considera el final - fundamentalmente arbitrario - como la referencia
crucial del texto, que motiva y justifica, retrospectivamente, todo lo demás.

Palabras clave: Lectura, Retórica, Hermenéutica, Arbitrario, Motivación.
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Good end, bad end: the ending as a polemic form in the Classical Age

ABSTRACT
The main argument of this article starts from the distinction between text and discourse, elaborated by
Michel Charles, to then pass on to an account of two sets of premises, which are very different, yet co-
existent in the Classical Age and which determine the reading of novels:  the rhetorical reading, which
reads the work like a discourse, open, manageable, apt to completion and adaptable, on the one hand, and
the hermeneutic reading which "closes" a text, by considering it as untouchable, on the other hand. While
a rhetorical interpretation submits the author's choices to an evaluation according to the criteria of like-
lihood (vraisemblance) and internal coherence, a hermeneutic reading respects those choices as the
author's fundamental liberty. It is in the novels' outcome that the divide between the two types of inter-
pretation becomes the most apparent: a rhetorical reading will correct the novel's ending by suggesting
continuations which bend the story to a "better" ending; in a hermeneutic reading, on the contrary, the
work's ending, while in fact fundamentally arbitrary, will be considered a crucial reference point within
the text, which retrospectively motivates and justifies all the rest.

Key Words : Reading, Rethoric, Hermeneutics, Arbitrary, Motivation.

Texte et discours

L'époque classique a peu connu le texte littéraire. S'il est licite de désigner aujour-
d'hui comme textes les productions littéraires de Rousseau ou de Marivaux, c'est en
vertu d'une autorité acquise a posteriori. Cette autorité, le discours littéraire ne l'a pas
a priori à l'âge classique. Le texte, a proprement parler - celui donc qui existe peu dans
le champ culturel appelé classique - fait autorité, dans le double sens que, d'abord, il
apparaît comme un savoir et une mémoire et, ensuite, qu'il est un modèle d'écriture.
Or, pour que le discours apparaisse comme un "vrai" texte, il faut que l'écriture elle-
même soit dignifiée comme activité sinon sacrée, du moins largement légitimée par
ce même champ culturel. Dans cette perspective, l'âge classique a surtout connu des
textes religieux, politiques et juridiques. Pour désigner les produits du champ des
Belles-Lettres, il est sans doute prudent de parler de "discours". Plus le texte acquiert
d'autorité, plus il apparaîtra comme intouchable, irremplaçable, fermé, et comme sus-
ceptible de produire des commentaires qui s'y superposent. Le discours, qui n'est pas
texte, apparaît au contraire comme entité transformable, ouverte, manipulable. 

Michel Charles, à qui ces prémisses sont empruntées, distingue une culture du
commentaire d'une culture rhétorique. Une forte autorité du texte livre ce dernier au
commentateur, qui écarte d'emblée l'idée de le transformer ou de le récrire, mais s'af-
firme par une lecture cohérente du texte, qu'il pose en même temps comme entité
close. Une forte autorité textuelle marque un temps fort de l'herméneutique. En revan-
che, la culture rhétorique, temps faible de l'herméneutique, est une culture du discours
précisément, et non du texte, en ce que la lecture n'est pas incompatible avec un geste
de réécriture. Culture du commentaire et culture rhétorique, ne posent pas les mêmes
questions à l'objet textuel ou discursif: là où la première confronte le texte à différen-
tes explications dans une constante interaction de vérification des lectures par le texte
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même, la deuxième s'interroge sur la structure, sur le jeu de figures, sur la vraisem-
blance du discours, sur ces relations de causalité, sans s'interdire des interventions
dans le texte même.

La clôture

La distinction opérée par Michel Charles (Charles, 1995 : 33-59) entre une cultu-
re herméneutique et une culture rhétorique, qui me semble fondamentale, nous con-
fronte à l'intéressante question de la clôture du discours romanesque au XVIIIe siècle,
qui sera ici notre champ d'exploration. Le roman, moins investi encore d'autorité tex-
tuelle que les autres genres littéraires de l'époque, est par excellence une structure
ouverte, révisable. Il ne s'agira pas ici de passer en revue les différentes modalités de
la continuation, de la suite ou de l'adaptation qu'offre le roman du XVIIIe siècle et
dont on pourrait faire une très riche moisson: des Soeurs de Marianne, étudiées par
Annie Rivara, aux réécritures sadiennes, ou des Mille et une nuits aux Mille et un
jours, Mille et une faveurs, Mille et un quart d' heure, etc. Nous intéressera ici ce
qu'on peut appeler - avec Michel Charles toujours - l'infini "possibilité" (Charles,
1995: 101-102) du roman; autrement dit la liberté vertigineuse qu'a le récit de bifur-
quer à tout moment, de se ramifier sans cesse. Cet aspect généalogique est évidem-
ment propre à tout roman, jusqu'à devenir le sujet même de certains romans moder-
nes, comme du très emblématique Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borgès. Ce
qui est pourtant propre à l'époque classique, c'est la liberté créatrice, non seulement de
l'écrivain, mais du lecteur. Sans être mutuellement exclusives, une culture rhétorique
et une culture herméneutique se distinguent par le type de lecteur qu'elles produisent.
Dans Jacques le Fatalise par exemple, Diderot n'affirme pas seulement la liberté de
l'écrivain de mener son lecteur où il veut l'avoir (Diderot, 1796: 38)1, mais également,
et sur le mode parodique, la liberté qu'a le lecteur de continuer, d'améliorer le récit:
"Je vois, lecteur, que cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où il l'a laissé, et con-
tinuez-le à votre  fantaisie " (Diderot, 1796: 312).

Pour la culture rhétorique, le texte n'est pas seulement un possible parmi d'autres,
les autres possibles y sont, et de manière parfaitement légitime, "scriptible"2. Cette
très forte conception, propre à l'âge classique, instaure une relation créatrice entre le
texte et son commentateur. 
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1 "Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura une action
sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolets tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela
arrivât […] (p.37).

2 " Scriptible " est pris ici au sens littéral, qui rejoint en l'intégrant le sens barthésien du terme,
comme quoi l'enjeu du travail littéraire est de faire du lecteur non plus un consommateur mais un pro-
ducteur du texte. Pour Barthes (Barthes, 1970 : 10), le texte seulement lisible est précisément le texte
"classique", produit de l'institution littéraire qui ne laisse au lecteur que le choix entre recevoir ou reje-
ter le texte. Dans la conception de Michel Charles, le discours littéraire de la culture rhétorique (dont le
XVIIIe siècle est pour nous une illustration) n'est pas "texte", dans la mesure précisément où il se prête
à des manipulations ou réécritures "effectives".
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Arbitraire et motivation

La cohérence de notre propos exige que nous choisissions nos exemples dans une
tranche temporelle suffisamment large pour être représentative et qui se justifie en
même temps comme champ conflictuel, au sens poétique et esthétique du terme. Les
deux décennies entre 1750 et 1770 nous semblent répondre à ces différentes exigen-
ces. En 1763, dans sa Poétique française, Marmontel (Marmontel, 1812, 570) propo-
se au roman de Madame de La Fayette une autre fin: 

La Princesse de Clèves, après bien des combats et une longue résistance, devenue coupable et
malheureuse par la seule témérité de sa confiance en elle-même et en ses propres résolutions, eût été
d'un exemple moins honorable pour son sexe, peut-être moins intéressant, mais certainement plus
moral.

De même, selon Marmontel, d'autres "possibles" s'offraient à l'auteur de La
Nouvelle Héloïse (Marmontel, 1812 : 582):

Je n'ai pas eu besoin d'être l'ennemi de Rousseau, pour le blâmer d'avoir fait ce roman. Il y avait
un moyen de le rendre moral; mais il ne pouvait l'être qu'autant que le séducteur aurait au moins été
chassé, ou se serait banni lui-même, chargé de honte et de remords, et que la jeune infortunée, qui
s'est livrée à lui, se serait condamnée à pleurer dans l'humiliation, et à ne se marier jamais.

Ce passage illustre à merveille une première caractéristique des lectures créatrices.
D'un paragraphe à l'autre, Marmontel change de stratégie commentative: rejetant dans
un premier réflexe l'oeuvre dans son ensemble, il en arrive à accepter l'univers diégé-
tique en y voyant cependant d'autres possibilités de développement. Une manœuvre de
réécriture potentielle est ainsi déclenchée et La Nouvelle Héloïse commence à se dou-
bler de versions concurrentes: Julie aurait pu renoncer au mariage, Saint-Preux aurait
pu s'exiler. Et, se met en place un imaginaire nouveau qui, tout en respectant l'univers
diégétique premier, débouche sur une autre, et meilleure, fin3. Le discours commenta-
teur rend l'oeuvre commentée à son propre imaginaire en en explorant d'autres "possi-
bles" et en amorçant des versions, virtuelles certes, mais estimées meilleures. Dans
l'interaction du récit et du commentaire, un dialogue s'écrit, qui oppose une version
effective mais défectueuse à des versions potentielles et plus justifiables.

La réécriture améliorative revêt en même temps un deuxième dialogue, qui met
en cause la position de l'auteur. Dans sa magnifique étude de la réception phasée de
La Nouvelle Héloïse, Claude Labrosse distingue les commentaires selon le type de
dialogue qu'ils instaurent avec l'auteur. Un premier type concerne la correspondance
réelle, dont cette lettre de J.P.Prudhomme à Jean-Jacques constitue un bel exemple
(voir Labrosse, 1985 : 92) :
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3 Cette démarche critique n'est en rien différente de celle adoptée par Diderot dans Les Salons, où
la description de tableaux va de pair avec des propositions d'amélioration sans que l'imaginaire du pein-
tre subisse des entorses importantes.
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Votre Nouvelle Héloïse que je relis est un trésor pour mon âme sensible. J'ai un vif regret en
lisant la mort de cette vertueuse et sensible mère: pourquoi l'avez-vous fait mourir par ce funeste
accident?

La Correspondance littéraire, qui tient le milieu entre une feuille publique et un
échange privé, enveloppe le dialogue avec l'auteur dans une sorte de "lettre ouverte".
Ainsi Grimm s'adressant à Rousseau au sujet de La Nouvelle Héloïse:

Lorsque je vois Julie qu'on voudrait me montrer comme la créature la plus intéressante, donner
un rendez-vous nocturne à son amant, je dis à l'auteur, Monsieur, vous vous trompez, une jeune per-
sonne aussi sage, aussi bien née, aussi prude que vous me présentez votre Julie ne donne point de
rendez-vous de cette façon-là.

[…] Votre Julie telle que vous l'avez conçue n'a jamais donné de rendez-vous, ni pour donner
des baisers âcres, ni pour autre chose.

[…] Soyez persuadé, Monsieur l'auteur, que tout cela s'est passé tout autrement. (Labrosse,
1985 : 164)

L'infini possible qui habite l'univers romanesque n'est pas seulement le fait du
dénouement du roman, on le voit. A tout moment les chemins narratifs peuvent bifur-
quer et l'amélioration suggérée par les lectures correctives consiste précisément à
reprocher à l'auteur d'avoir pris à gauche quand c'est à droite qu'il aurait dû mener ses
personnages. Que serait devenue La Nouvelle Héloïse si Julie avait jeté, comme elle
aurait dû, la première lettre de Saint-Preux au feu? Mais le plus souvent, c'est la fin
qui est en cause. L'étude de la réception des Lettres d'une Péruvienne de Madame de
Graffigny, facilitée par l'édition nouvelle procurée par Jonathan Mallinson, ne pourra
que confirmer nos constats à ce sujet. La plupart des commentaires recueillis par J.
Mallinson rejoignent la problématique esquissée dans ce qui précède. On se conten-
tera ici de citer les Lettres écrites sur quelques écrits de ce temps (1749) et son rédac-
teur Fréron:

Je vous avoue, Monsieur, que ce dénouement auquel je ne m'attendais pas, m'a fait une peine
sensible. Mon coeur se préparait une volupté pure, dans l'espérance que je verrais après tant de mal-
heurs et une si longue absence, deux amants, dont le sort m'avait touché, se retrouver et se conser-
ver la foi qu'il s'étaient jurée. L'usage des Incas était d'épouser leurs soeurs, et à leur défaut la pre-
mière princesse de leur sang. Mme de G*** ne dit pas que Zilia fût soeur d'Aza. Elle fait seulement
entendre que c'était sa proche parente; et c'est la le prétexte qui empêche leur union; parce que la
Religion catholique qu'Aza avait embrassée, défend ces mariages. Mais il n'y avait qu'à les faire
parents plus éloigné, l'obstacle ne subsistait plus. La tendre Zilia aurait joui d'un bonheur qu'elle
désirait si ardemment et qu'elle méritait. Aza aurait été le modèle du parfait amant, dont les moeurs
étrangères n'auraient point corrompu la fidélité. Le généreux Déterville, respectable par le sacrifice
de sa passion, se serait borné à être l'ami de l'un et de l'autre; en un mot, tous les pesonnages auraient
été vertueux, intéressants, et le lecteur satisfait (Mallinson, 2002 : 263).

Le passage témoigne exemplairement de la manière dont les contemporains de
Mme de Graffigny lisaient et jugeaient son roman. Au dénouement dramatique de
l'oeuvre - Zilia, délaissée par son ancien amant Aza, refusant la main de son libérateur
Déterville - Fréron substitue une autre, qui non seulement répond au désir des lecteurs
de voir Zilia heureuse après tant de malheurs, mais qui s'écrit en même temps dans la
logique du récit même: rien en effet n'empêche Zilia d'épouser son amant Aza.
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L'argument que les bienséances s'opposent à un tel mariage, du fait que Zilia et Aza
sont proches parents, est aussitôt balayé: il aurait suffi de leur donner un degré de
parenté plus éloigné. Ainsi Fréron corrige la fin du roman sans faire d'entorses à l'in-
trigue. Les moyens, légèrement aménagés, justifient parfaitement la (nouvelle) fin. 

Comment expliquer que la culture rhétorique, où le discours romanesque est infi-
niment malléable, ne s'interroge pas sur la fonctionnalité de la noyade de Julie, et sur
la fonctionnalité du rendez-vous nocturne. On se contente de déplorer la fin de Julie
ou de traiter l'auteur comme un étourdi qui ne connaît pas son propre personnage.
Dans les passages cités, ni Marmontel, ni Grimm, ni Fréron ne se demandent pour-
quoi l'arbre généalogique des "possibles-à-chaque-instant" (Genette, 1969 : 93) a été
élagué comme il l'a été fait. Il est clair que les amorces de réécriture peuvent être rame-
nées à un élagage concurrent de celui de l'auteur, déterminé dans le cas de Marmontel
par des considérations morales, et dans le cas de Grimm par un souci de cohérence
psychologique. Dans la réécriture proposée par Fréron, c'est la cohérence interne qui
est en jeu. Il apparaît clairement que le dialogue instauré entre l'auteur et le commen-
tateur est en définitive un dialogue entre l'auteur et la Doxa, éthique dans le cas de
Marmontel, poétique dans le cas de Grimm et Fréron.

L'oeuvre n'est pas considérée comme entité autonome. On semble contester à l'é-
crivain, qui est encore assez éloigné de son " sacre " (Benichou, 1996), la liberté d'ins-
crire dans le discours romanesque une finalité propre. 

Notre hypothèse face à ce contexte de réception du roman au XVIIIe siècle est la
suivante. Elle concerne à la fois la question de l'autonomie textuelle et de l'autorité
romanesque: pour que le roman acquière une autonomie pleine, il faudra que l'on
apprenne à le lire autrement. L'autonomie textuelle dépend d'une inversion du rapport
entre la fin et les moyens: elle s'établit quand la mort de Julie n'apparaît plus comme
une suite plus ou moins vraisemblable de la noyade, mais quand la noyade apparaîtra
comme motivée par la mort de Julie, qui est le véritable telos du roman, sa finalité,
l'ultima ratio, à laquelle tout le reste est subordonné. Le romancier, dont les exemples
sont rares au XVIIIe siècle mais qui sera sacré au XIXe siècle, est un Machiavel: la
fin justifie les moyens, et non l'inverse. Ou comme le dit G.Genette dans son célèbre
article "Vraisemblance et Motivation" : dans le récit embryonnaire "La Marquise
désespérée prit un pistolet et se fit sauter la cervelle", ce n'est pas "désespéré" qui
détermine "pistolet", mais "pistolet" qui détermine "désespéré". La fonctionnalité du
désespoir est de conduire au suicide: la marquise est désespérée parce que l'auteur à
l'intention de la faire mourir et que c'est là la "fin", c'est-à-dire la finalité du récit
(Genette, 1969 : 93). 

Est-ce donc à dire que le Telos, la finalité du récit, l'ultima ratio, que celle-ci se
situe à sa fin ou ailleurs, est sa propre fonctionnalité? Arbitraire final du récit qui, en
même temps qu'il justifie les événements qui y conduisent est lui-même sans motiva-
tion autre que la décision de l'auteur? La mort de Julie serait un tel arbitraire. La déci-
sion de la princesse de Clèves, devenue veuve, de ne pas épouser le duc de Nemours
n'est motivée que par la décision arbitraire de l'auteur, qui affirme par là-même sa
liberté d'écrivain. La "fin" du récit est sans motivation, mais elle justifie tout le reste. 

Pour que le roman acquière une autonomie pleine, il faut que la fin - dans le dou-
ble sens de finalité et de dénouement - apparaisse comme intouchable, non transfor-
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mable, et qu'elle soit respectée comme décision, fondamentalement arbitraire, mais
libre de l'écrivain. L'autonomie du roman, pleinement acquise dans le modèle balza-
cien, nous apparaît en définitive comme une question de réflexe lectorial.  

L'autorité du roman comme texte - et non plus comme discours transformable - est
en relation directe avec son autonomie: un texte autoritaire est d'abord perçu comme
autonome, comme fermé, comme clos. Et comment une oeuvre littéraire se fait-elle
lire comme texte? Comment, par exemple, le roman parvient-il à se profiler non plus
comme discours (transformable), mais comme texte (clos et intouchable)? Le passa-
ge du discours au texte est lié, nous semble-t-il à la réduction des possibles. Un dis-
cours romanesque devient texte au moment où il parvient à arrêter la fuite de ces pos-
sibles. Ou métaphoriquement, quand l'arbre généalogique des possibles arrive à pré-
senter son élagage effectif comme le seul possible. Ou, avec Michel Charles: "le pou-
voir du texte consiste à se faire lire comme seul possible, comme nécessaire"
(Charles, 1995 : 108).

La perception du roman par le lecteur comme ouvert (discours) ou comme fermé
(texte) génère deux actes de lecture fondamentalement différents. Concevoir La
Princesse de Clèves comme discours autorise des lectures amélioratives, dans la tradi-
tion rhétorique qui est celle qui voit paraître ce roman. Concevoir l'oeuvre comme
texte équivaut, au contraire, à accepter la fin comme la seule possible. La lecture, her-
méneutique, consisterait dès lors à expliquer l' "étrange" décision de la Princesse de
Clèves, devenue veuve, de ne pas épouser l'homme qu'elle aime: l'oeuvre considérée
comme texte se prête à des "interprétations" du type psychologique notamment, voire
psychanalytique, qui n'ont aucun sens pour un lecteur formée par la culture rhétorique. 

Ce débat, qui rejoint la question du "respect" des textes, me semble important
pour la manière dont nous lisons, en tant que chercheurs, les textes anciens. Celle-ci
dépend de l'assomption consciente d'une série de prémisses, rhétoriques ou herméneu-
tiques. Les prémisses lectoriales de la culture rhétorique s'expriment en termes d'ac-
cord ou de désaccord, de contentement et de mécontentement, d'attente et de décep-
tion. Le discours romanesque n'apparaissant pas comme produit autonome, mais "dis-
ponible", la lecture rhétorique est jussive autant que jouissive. 

Une herméneutique du roman en revanche se veut, au moins dans ses intentions,
respectueuse du texte en ce qu'elle essaie d'expliquer ce qui apparaît dans une lecture
rhétorique "inexpliquable", "invraisemblable", "extravagant": la "fin" du texte, res-
pectable, considérée comme sceau de l'écrivain, qui marque le texte de son pouvoir et
de sa liberté.

Un lecteur du XXIe siècle n'est pas tenu à partager les prémisses des éminents lec-
teurs de l'âge classique que furent Grimm, Marmontel ou Fréron. Il peut lire les
romans du XVIIIe siècle autrement, du fait que les écrits qui nous inspirent ces quel-
ques réflexions ont désormais acquis le statut de " textes ". Personne n'envisagerait de
nos jours une lecture jussive et encore moins jouissive de La Princesse de Clèves, de
La Nouvelle Héloïse ou des Lettres d'une Péruvienne devenus intouchables.

La question que nous soulèverons ici, pour finir, est de savoir si le découpage
entre une culture rhétorique et une culture herméneutique recoupe des périodes histo-
riques. Sans doute que notre assimilation d'une lecture rhétorique à l'époque classique
ou post-classique est trop rapide. Peut-être certains romanciers ont-ils essayé de
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déjouer les prémisses de la lecture rhétorique à l'époque classique même. Ou autre-
ment dit: est-ce que, au XVIIIe siècle, coexistait avec une culture rhétorique une cul-
ture du commentaire: est-ce que certains romans du XVIIIe siècle n'en appellent pas
à d'autres lecteurs, susceptibles de reconnaître le romancier comme un créateur libre
et le roman comme un véritable texte, unité autonome qui se donne à lire à celui qui
sait lever les apparentes "extravagances" ou "invraisemblances" sur lesquelles il repo-
se et qui constituent précisément une invite à l'herméneutique ?

La question concerne donc l'hypothétique coexistence de la dialectique classique
entre vérité et vraisemblance, à laquelle tout genre littéraire de l'époque est soumis,
avec une dialectique opposant arbitrarité et motivation. S'il est vrai que le roman s'af-
firme comme texte en se fermant sur une "finalité" voulue par l'auteur, comment cette
finalité, arbitraire fondamental du texte, est-elle motivée? Autrement dit: comment le
romancier arrive-t-il à cacher l'arbitraire sous un voile de causalité ? Comment, pour
parler comme Genette, le récit réussit-il à faire oublier que c'est le suicide de la mar-
quise qui motive son désespoir et non l'inverse. 

Inachèvement

Le roman du XVIIIe siècle offre à ce questionnaire plus d'une réponse. Celle que
nous retiendrons ici saisit le problème "a contrario" en entérinant le constat les romans
inachevés sont légion au XVIIIe siècle. Quelle est la finalité d'un roman sans fin? La
question se complique quand l'inachèvement correspond à une volonté déceptive de
l'auteur. La déception serait dans ce cas la finalité du récit: récit d'emblée destiné à ne
pas être achevé. Décision d'un auteur qui décide de décevoir son lecteur en laissant
son oeuvre inachevée.

Comme l'a souligné Annie Rivara (Rivara, 1999 : 272), l'inachèvement déceptif -
c'est-à-dire voulu par l'auteur - ressemble fort à une pratique aux siècles classiques;
elle est pourtant restée sans théorie. L'absence d'une esthétique de l'inachèvement au
XVIIIe siècle n'en rend que plus problématique la recherche d'une "motivation" de l'i-
nachevé déceptif. L'hypothèse que nous soutenons ici est que l'inachèvement événe-
mentiel déplace la question de la finalité du récit à un autre niveau: celui de son exis-
tence comme texte.

Le cas qui nous intéressera d'abord est La Vie de Marianne de Marivaux. En
même temps qu'il produit sur les événements narrés un effet libératoire, en même
temps qu'il ouvre le récit à des continuations ou suites, l'inachèvement peut apparaî-
tre comme le signal d'une autre finalité, qui ne s'écrit pas, précisément à la fin du texte,
mais en son sein même, en fournissant une réponse à l'arbitraire fondamental de tout
récit: celui de sa propre existence. Finalité qui concerne donc la textualité même:
pourquoi le récit existe-t-il, qu'est-ce qui le motive ? Déconnecté par rapport à un
dénouement, les événements ne semblent exister qu'en fonction de la narration: leur
but "final" serait de faire exister le texte.

C'est en vain qu'on chercherait dans La Vie de Marianne une quelconque finalité
événementielle. Même si le dénouement est insinué dès la page de titre (Aventures de
Madame la Comtesse de ***), il n'est pas clair vers où ce récit inachevé tend, 
quelle est la finalité qui motive les événements. Qu'est-ce qui motive par exemple la
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rencontre avec Mlle de Tervire? Quelle est la nécessité de cette digression? En l'ab-
sence d'une finalité événementielle, le récit devient en quelque sorte sa propre fin. En
d'autres termes, le contenu du récit, ce qui est raconté, n'existe qu'en fonction de la
narration même. De même que, selon un exemple de Genette, le héros byronien est
déchiré pour justifier le caractère fragmenté de la poésie de Byron, de même Marianne
affirme son incompétence comme narratrice, parce que Marivaux a besoin que son
roman soit mal écrit. La digression est motivée par l'intention de Marivaux de laisser
son texte sans dénouement. Loin d'être l'explication de l'inachèvement du roman, la
digression est elle-même motivée par l'inachèvement. 

Dans la décision elle-même immotivée de produire du "mauvais", ou de l'inache-
vé, Marivaux affirme sa liberté et son autonomie. C'est la forme, la textualité, qui jus-
tifie le contenu. La forme précisément "informe" le fond. Elle est l'ultima ratio du
contenu. Ainsi n'est-ce pas le récit cadre qui explique l'existence des différents récits
contenus dans La Voiture embourbée (1714). C'est au contraire la volonté autonome
et libre de Marivaux d'écrire un roman où la narration s'embourbe dans ses propres
emboîtements qui a déterminé l'existence du récit cadre dont le contenu n'est que la
métaphore de la forme que Marivaux a donnée à son roman. 

Comme j'ai pu le montrer ailleurs (Herman, 2000 : 11-22), Marianne est un enfant
trouvé, pour que l'incertitude au sujet de son origine puisse générer des récits hypo-
thétiques qui se font concurrence et pour que La Vie de Marianne même, comme
texte, puisse apparaître comme une des nombreuses variantes, comme un des nom-
breux possibles du récit. En effet, Marianne n'est pas seule à raconter son histoire,
même si elle la raconte sans arrêt: d'autre s'en emparent pour la raconter à leur maniè-
re. Ainsi Marianne entendra-t-elle raconter sa propre histoire, passée au tamis de la
rumeur publique, par Mme Dorsin, qui ignore que c'est elle cette "grisette" qui a fait
tourner la tête à Valville: la jeune fille dont Valville s'est amouraché est décrite comme
"quelque petite bourgeoise, qui s'est mise dans ses beaux atours à cause du jour de
fête, comme "une petite aventurière", pour qui un fils docile habituellement fait "des
extravagances" (Marivaux, 1957 : 175-76).

Le contenu, qui est sans fonctionnalité événementielle, existe en fonction de la
forme que Marivaux a voulu donner à son oeuvre: oeuvre mal écrite, inachevée.
Oeuvre qui est tout entière un univers de paroles, où la même histoire est sans cesse
racontée: par Marianne même, qui la raconte à un religieux, qui la raconte à M. de
Climal, qui la raconte à Mme Dutour, qui la fera éclater en la révélant à la servante de
Mlle de Fare, etc. Cette immersion de la forme dans le fond, de la narration elle-même
dans le contenu, confère au discours une sorte d'autonomie. La narration appartient à
l'univers qu'elle met en place et qu'elle ronge de l'intérieur, au point même de réduire
l'histoire au simple fait de narrer l'histoire. Dans La Vie de Marianne, il ne se passe
presque rien. L'action principale semble être la narration même et sa motivation fina-
le l'existence du récit.

Cette autodétermination du texte, cette détermination réciproque du fond et de la
forme, qui est pour nous le signal de l'autonomie textuelle, nous paraît illustrative de
la coexistence d'une culture rhétorique et d'une culture herméneutique. Coexistence
qui sans doute contribue à expliquer la consécration du roman comme genre, et
comme texte autonome.
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Au XVIIIe siècle, et non seulement dans les récits inachevés, le roman cherche
des stratégies de légitimation où le fond et la forme se déterminent réciproquement.
Le roman épistolaire polyphonique tel qu'il s'est réalisé sous la baguette d'un Laclos
est un exemple majeur de la motivation réciproque du fond et de la forme: confié à
différents épistoliers, l'acte narratif même est un événement important dans la diégè-
se même. L'existence du texte s'explique par les événements qui y sont en même
temps narrés. La forme est contenue dans le contenu. Où plus brièvement: la "forme"
est "contenu". Le roman de Laclos est à la fois ouvert - ce dont témoigne l'éventuali-
té d'une suite consignée dans la dernière note - et fermé: achevé dans son inachève-
ment même. Texte auquel l'autogenèse accorde une parfaitement autonomie.
Ensemble où le fond est la motivation de la forme et vice versa. On a pu reprocher à
Laclos l'arbitraire de la fin du roman: la punition de la marquise de Merteuil, frappée
d'une maladie qui la défigure, est aléatoire et ne découle pas de ses forfaits. En revan-
che, cette lecture rhétorique du texte, axée sur le concept poétique de la vraisemblan-
ce, peut se doubler d'une lecture herméneutique qui mobilise d'autres critères, comme
la "fonctionnalité" et la "motivation". Arbitraire dans sa fin événementielle, le roman
de Laclos est en même temps un exemple magistral de motivation du fond par la
forme: les lettres sont véhicules d'un contenu qui les fait exister et qui, à travers elles,
motive l'existence du récit dans son ensemble. 

L'inachèvement d'un grand nombre de romans au XVIIIe siècle peut sans doute
être perçu comme le signal d'une finalité non événementielle qui concerne la motiva-
tion du récit comme texte, autonome, fermé et achevé.
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