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RESUMEN

La fable mystique, la ltima gran obra publicada en francés por el jesuita Michel de Certeau, conserva
en su construccion los indices de su propia materialidad. Consiste en un vasto recueil cuya produccion
se cifra en la exégesis de una espiritualidad mistica, tal como la practico la Compaiiia de Jests desde
los afios cincuenta. Sin embargo, de Certeau no s6lo cumple con ese proposito, sino que articula la for-
macion historica de esta practica religiosa del siglo XVII a partir de una discusion con sus viejas lectu-
ras. En ese marco, el psicoandlisis le sera 1til como acceso para esa inteligibilidad.
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L'histoire comme allégorie de la fable
Michel de Certeau et la construction d'une fable mystique

RESUME

La fable mystique, le dernier grand ouvrage publié en francais par le jésuite Michel de Certeau, conser-
ve dans sa construction les indices de sa propre matérialité. Il s'agit d'un vaste recueil dont la produc-
tion chiffre 1'éxegése d'une spiritualité mystique tel que la Compagnie de Jésus 1'a pratiqué depuis les
années cinquante. Pourtant, de Certeau non seulement accomplit ce propos, mais aussi il articule la for-
mation historique de cette pratique religieuse du XVIle si¢cle a partir d'une discussion avec ses lectu-
res anciennes. Dans ce cadre, la psychanalyse sera utile en tant qu'un accés pour cette intelligibilité.

Mots clés: mystique, fable, recueil, pratique religieuse, psychanalyse.

Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
2008, 23, 53-66



053-066.gxp 22/07/2008 13:29 PAgina 54 j\%

Andrés Gabriel Freijomil La historia como alegoria de la fabula Michel de Certeau...

The History as Alegory of the Fable
Michel de Certeau and the making of a fable mystique

ABSTRACT

La fable mystique, the last great work published in French by the jesuit Michel de Certeau, watches over
in his making the signs of his own materiality. It is a large recueil which production encodes the exe-
gesis of a mystics spirituality such as the Society of Jesus has practiced it from the fifties. Moreover, de
Certeau not only carries out this aim but he articulates the historical training of this religious practice
of the 17th century from a discussion with his old readings. Within this context, the psychoanalysis will
be useful for him such as acces for that intelligibility.

Key Words : mystics, fable, recueil, religious practice, psychoanalysis.

Un lieu pour se perdre. Tal es el enunciado que el historiador jesuita Michel de
Certeau utiliza para la primera parte de su obra La fable mystique. XVIe-XVlle sie-
cles! , enunciado que, en realidad, parece colocar al lector en el Unico camino que
podra atravesar para llegar hasta el final de la obra. Precisamente, en vez de finali-
zar su trabajo con un epilogo clasico, se arroja al analisis de un poema de Catherine
Pozzi, Ouverture a une poétique du corps [192912, para resignificar, alegéricamente,
todo lo que la obra proyecta desde el comienzo. De hecho, ya lo anuncia en la pri-
mera frase de su Introduccion, ce livre se presénte au nom d'une incompétence: il est
exilé de ce qu'il traite (Certeau, 1982: 9). Sin embargo, por detras del exilio al que
alude, de Certeau también sugiere el modo en que construyd materialmente su obra.
Por cierto, La fable mystique es un trabajo que fue elaborado a partir de muchos
otros, una serie de ensayos y articulos dispersos, escritos en otro tiempo y pensados,
en principio, para otra comunidad de lectores: revistas y libros en su mayor parte del
ambito religioso que de Certeau habia frecuentando como editor o
redactor entre 1964 y 1981, un tipo de construcciéon que no so6lo constituye la practi-
ca material de La fable mystique sino de todos sus libros publicados desde 19683.

I Publicada en 1982 por Editions Gallimard en la coleccién "Bibliothéque des Histoires" dirigida
por Pierre Nora, se trata de la tltima gran obra que Michel de Certeau escribi6 en francés. En rigor, su
ultimo trabajo es un recueil en inglés que dejé armado poco antes de su muerte y que reiine textos que
aparecieron originalmente entre 1969 y 1983 tanto en francés como en inglés [Heterologies. Discours
on the Other, University of Minnesota Press, "Theory and History of Literature", Minneapolis, 1986].

2 La eleccion de un poema de Catherine Pozzi no parece nada aleatoria. Nacida en 1882, Pozzi ha
frecuentado a grandes poetas y literatos de los afios veinte como Rainer Maria Rilke, Julien Benda,
Daniel Halévy, Anna de Noailles o Jean Poulhan. Sin embargo, su produccién poética ha permanecido
marginada de las historias literarias, destino que también ha compartido su larga relacién oculta con
Paul Valéry. Precisamente, este tratamiento de los cuerpos ocultos que también son escritura, sera uno
de los principales topicos de La fable mystique.

3 Efectivamente y con excepcion de La possession de Loudun [Julliard, Paris, 1970], la practica del
recueil es la principal materialidad que comparte la construccion de todos sus libros.
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Asi pues, el fragmento disperso (o bien, cada ensayo reunido) se unifica tras la ima-
gen de un volumen que juega con la idea de frontera y pertenencia dentro de un
campo discursivo que siempre excede su propia epistemologia. De algiin modo, este
tipo de secuencia textual tiende a abolir, ademas, la "tirania" de los principios del
conocimiento a fin de que la estructura general de la obra siga conservando su forma
dialogica (Susini-Anastopoulos, 1997: 148). Asimismo, la propia tradicion literaria
de la fable se inscribe en la produccion de recueils: ya se trate de las recopilaciones
de Esopo y Fedro, de los Romuli medievales o de las Fables de La Fontaine, lo cier-
to es que este "género" ha compartido una estructura fragmentaria que remite a la
oralidad de su transmision y a su redistribucion en una textualidad heterogénea
(Parussa, 2006: 221-222). A este respecto, resulta sugestivo que de Certeau no aluda
en ninguna parte de La fable mystique a este tipo de reempleo, una ausencia que
manifiesta el exilio de aquella "incompetencia" del principio la cual, por cierto, tam-
bién es la que los misticos se atribuyen para si.

Por otro lado, la eleccion de fable para nominar su obra nada tiene de casual: eti-
mologicamente, el término procede del latin fari, "hablar", un origen estrechamente
vinculado con la idea de parole. A este respecto, resulta revelador un texto que escri-
bi6é en el invierno de 1984-1985 para una eventual publicacion en la revista
Panorama y que permaneci6 inédito hasta su muerte [1986]. Alli explicita claramen-
te los vinculos que unen la fable con la parole, la mystique est centrée sur la prati-
que et la théorie du "dialogue”, que ce soit dans la priére ou dans l'échange spiri-
tuel entre sujets parlants (Certeau, 1987,183). Esta marca de oralidad no s6lo resul-
ta clave para comprender de qué modo han circulado durante los siglos XVIy XVII
los textos de San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Avila o Jean-Joseph Surin sino,
principalmente, por qué lo han hecho. En este sentido, lo que de Certeau intenta
demostrar es como, a partir de las Reformas?, el primado del libro impreso, la "pro-
fesionalizacion" del clero y los trabajos de exégesis del siglo XVII, permiten que las
Escrituras abran el camino de la escritura y la alfabetizacion, un proceso que reduci-
ra la dimension empirica de la parole y la alojard, precisamente, en el terreno "per-
dido" de la fabula y la ficcion, traza que, indudablemente, también encuentra su eco
en la lectura que una década antes de Certeau habia hecho de De la Grammatologie
[1967] de Jacques Derrida (Certeau, 1973: 158). En este concierto, los misticos se
solidarizaran con aquellas "voces" que insintian lo "extraordinario", tales como los
discursos de los grandes "ausentes" de la historia: la infancia, las
mujeres, los analfabetos, la locura, los angeles o el cuerpo (Certeau, 1982: 22-24).

Por otro lado, no debemos olvidar que se trata de una mistica cuyo tratamiento,
en parte, se origind a partir de los modos en que los jesuitas espafioles y franceses
leyeron, interpretaron y publicaron los textos fundacionales de la Orden entre los

4 Recordemos que, al menos desde la publicacion del diptico de Jean Delumeau, Naissance et affir-
mation de la Réforme [Paris, 1965] y Le catholicisme entre Luther et Voltaire [Paris, 1971], ya no es
posible hablar simplemente de "la" Reforma. Asi pues, el movimiento cisma-tico que sacudio los
cimientos del cristianismo entre los siglos XVI y XVII se inscribe en un amplio proyecto de reforma
global que involucra al conjunto de las iglesias, pluralidad a la que de Certeau no ha sido ajeno.
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afios cincuenta y fines de los sesenta a través, sobre todo, de las revistas Manresa y
Christus y de la coleccion "Christus" que edité la casa belga Desclée de Brouwer
(Roulliére, 2004: 12-15). De hecho, el propio de Certeau formo parte del comité de
redaccion de estas dos ultimas empresas y publicoé varios articulos y libros allis.
Ciertamente, buena parte de su produccion mas temprana estda marcada por la bus-
queda de aquel costado mistico de la espiritualidad ignaciana en la llamada "prime-
ra Compaiia" (O'Malley, 1995). En todo caso, este tipo de trabajo hermenéutico pro-
piciado por los jesuitas se inscribe en un movimiento mas amplio de estudios exegé-
ticos y patristicos que comenzo en la segunda posguerra y que buscaba, ante todo,
revalorizar la particularidad de cada itinerario mistico, tal el caso de las ediciones cri-
ticas que se publicaron de Guillaume de Saint-Thierry, San Bernardo, Meister
Eckhardt o Maria de la Encarnacion, entre muchos otros. En de Certeau, sin embar-
g0, la principal influencia metodoldgica provendra del seminario "Histoire du catho-
licisme moderne et contemporain” de Jean Orcibal, quien entendia que /a philologie
est le trou de l'aiguille par lequel tout chameau théologique doit passer s'il veut
entrer dans le ciel de ['histoire (Orcibal, 1997: 28), un "art de lire" los textos que
dejara profundas huellas en La fable mystique. Precisamente, este antiguo aprendiza-
je heuristico en la V seccion de la Ecole Pratique des Hautes Etudes [1957-1964] sera
evocado en la obra bajo la forma de un reconocimiento en nota al pie que refuerza
esa condicion de revision y lectura de si mismo que implica la construccion de un
recueil a partir de trabajos propiosé. Sin embargo, Orcibal no seré el unico. En esta
significativa nota también incluira a Leszek Kolakowski, a Michel Foucault, a Henri
Bremond y a Michel Vovelle, todos inmersos en un juego de referencias al que de
Certeau agrega una cita de los trabajos que escribio sobre cada uno de ellos. Esta
construccion de una genealogia intelectual, dialéctica por naturaleza, no debe, sin
embargo, llamarnos a equivocos: solamente Orcibal recibe el rango de maitre. Asi
pues, pese a que, segun advierte, ce travail doit évidemment beaucoup aux grandes
études historiques sur le sujet (Certeau, 1982: 20), el resto es invocado para discutir
sus principales tesis: la "historia global" de Kolakowski, el concepto foucaultia-
no de "locura", la nocion de "mentalidades" en Vovelle o la idea de "sentimiento reli-
gioso" en Bremond.

Sin embargo, seria un error reducir su idea de la mistica al estricto espacio jesui-
ta. Si bien comenzaron alli las primeras reformulaciones, paulatinamente, de Certeau
las ira convirtiendo en un topico con relativa autonomia, ya fuera del ambito estric-
tamente religioso. Por cierto, a lo largo de sus obras, la figura de la "mistica" ha sido
objeto de un movimiento pendular: comenzo a circular como una voz propiamente

5 A este respecto, el lector puede remitirse a las primeras paginas de la "Bibliographie complé-te"
de Michel de Certeau que establecio Luce Giard, albacea de su obra (Giard, 1987: 199-243).

6 En La fable mystique, la presencia del jesuita francés del siglo XVII Jean-Joseph Surin es, en este
sentido, harto sintomatica puesto que alrededor de esta figura se cifra buena parte de su derrotero como
investigador de archivo: junto con una docena de articulos publicados en libros y revistas, de Certeau
habia establecido su Guide spirituel pour la perfection en 1963 y tres afios después, su Correspondance,
un trabajo monumental de erudicion de 1827 paginas, ambas obras publicadas por Desclée de Brouwer.

56 Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2008, 23, 53-66

o



053-066.gxp 22/07/2008 13:29 PAgina 57 j\%

Andrés Gabriel Freijomil La historia como alegoria de la fabula Michel de Certeau...

jesuita, luego, poco a poco, la fue involucrando con diferentes ciencias humanas y,
finalmente, con La fable mystique, retomo su caracter inicial a partir de una lectura
de lo religioso "por fuera" del mundo eclesiastico. En este sentido, la mistica como
figura conserva un fundamento teérico de variabilidad historica asi como su propio
tipo de reempleo, tal como sucede con muchas otras figuras clave de su trabajo, algo
que se vincula con el tipo de relacion que mantuvo respecto de la episteme de las dis-
ciplinas que ha frecuentado. Michel de Certeau ha sido una figura intelectualmente
comprometida con su tiempo, con todas las sutilezas a que nos remite ese adverbio.
Entre otras cosas, ha sido miembro cofundador de la Ecole Freudienne de Paris fun-
dada en 1964 por Jacques Lacan, particip6 activamente del debate en torno del Mayo
Francés y en la revision epistemologica de un sector de la historiografia francesa
durante los afios setenta, tres dimensiones de un discurso donde la parole también ha
estado presente como categoria conflictiva de andlisis’. Sin embargo, debemos ser
cautelosos con respecto a la relacion que mantuvo con esas coyunturas. Seria arries-
gado suponer que de Certeau ha mantenido una clara filiaciéon con esos espacios de
discusion. En realidad, cabe remarcar que solo le ofrecio a cada campo una contri-
bucion original, personal o heterodoxa y que, luego, prefirio apartarse de los debates
internos que organizaban esos discursos a fin de crear uno propio. Michel de Certeau,
ciertamente, apela a su tiempo historico y lo discute, pero nunca se identifica plena-
mente con él. Antes de convertirse en un intelectual de cuya evolucion pueda darse
cuenta a partir de un pensamiento lineal y uniforme, prefiere relacionarse a lo lejos
con cada disciplina que interroga y con cada institucion que frecuenta. De algin
modo, intenta hacer de cada trayecto intelectual un espacio autonomo donde los jue-
gos interdisciplinarios deban quedar encerrados en la "carcel" que le impone la escri-
tura y cuya génesis parte, una vez mas, solo de su propio trabajo como ensayista o
historiador: se apropia y recupera algunas premisas de las ciencias humanas, luego
las resignifica para y dentro de su laboratorio narrativo y, de ese modo, logra una sin-
tesis original donde reformula lo que ya existe, dandole una nueva significacion a las
relaciones empiricas que el sujeto mantiene con el objeto.

Asi, en su obra, es la percepcion la que sufre una seria modificacion epistemolo-
gica, algo que se encuentra ampliamente demostrado con La Fable mystique. De
hecho, este trabajo es un largo didlogo con la obra de Freud (a quien leia en su ori-
ginal aleman), el psicoanalisis lacaniano, la lingiiistica de Greimas o la historia de las
instituciones en Roland Mousnier, entre muchas otras, concierto tras el cual no bus-
cara darle a la mistica un marco cientifico estricto sino descubrir cual fue su singu-
laridad intrinseca como literatura (Giard: 2002, 95). Este desinterés por "cientifizar"
sus objetos de investigacion también deberia entenderse bajo el marco del recueil: al

7 De hecho, es frecuente en sus trabajos este tipo de indagacion poética sobre la idea de paro-le. Ya
se trate de La prise de parole [1968] su primera obra —y primer recueil—, o bien en los usos que ha
hecho de la parole pleine y parole vide a partir de Lacan, o bien de la parole erotisée en su trabajo sobre
la obra de Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil [1578], entre otras indagacio-
nes, por lo general, siempre se trata de una busqueda sig-nada por las relaciones que mantiene la orali-
dad con la escritura.

Theéleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 57
2008, 23, 53-66

o



053-066.gxp 22/07/2008 13:29 PAgina 58 j\%

Andrés Gabriel Freijomil La historia como alegoria de la fabula Michel de Certeau...

no tratarse de un estudio monografico sino de la reescritura y reunion de diversos
articulos, el tono del didlogo conservara, necesariamente, una cronologia multiple y
quedard, pese a los esfuerzos por unificar el conjunto mediante una larga introduc-
cion y sucesivas presentaciones para las diferentes partes de la obra, "comprimido"
en los limites de cada texto. Precisamente, pensar en la fecha de publicacion de La
fable mystique [1982] no sirve aqui como punto de partida para comprender este tra-
bajo sino, en realidad, como la retrospectiva necesaria de una obra que contiene, por
detras de cada articulo convertido en capitulo, un objetivo preciso que debe buscar-
se en los enjeux de su medio de publicacion original. A este respecto, las marcas de
método "cientifico", que por cierto existen, se reducen al examen "micropoético" de
cada topico cuya organizacion tampoco coincide con la temporalidad de lo ya publi-
cado sino con un criterio pensado para la obra en su conjunto8. Con todo, no se trata
unicamente de un tratamiento textual particular: en esa materialidad hay toda una
declaracion de principios frente al conocimiento historico y sus modos de "fabricar-
lo", traza que, precisamente, se puede percibir en el proceso de omisiones y agrega-
dos de los capitulos y, sobre todo, en los recursos discursivos que utilizo para ensam-
blar los textos entre si.

Por otro lado, es indudable que existe en de Certeau una clara intencion por elu-
dir la filiacion de "historia global" tal como Lucien Febvre la entendia (Dosse, 1988:
189). En su lugar, prefiere acudir al psicoanalisis y articular la figura del deseo con
una teologia del fantasma, es decir, dos dimensiones que remiten s6lo a una: un Dios
fragmentado que, a causa de los nuevos credos, necesita ser hallado en un lugar dife-
rente. Con todo, no es una historia cldsica de la mistica lo que de Certeau fabrica
con La fable, sino el modo en que, durante la primera Modernidad, esta literatura
construy6 un nuevo lenguaje religioso y una nueva "disciplina" (Ahearne, 1995, 95-
96). Bajo este marco, apelard al psicoanalisis como herramienta de inteligibilidad,
mas no como método. Esta remision a los enjeux del psicoanalisis con respecto a la
mistica aparece con mayor elocuencia en el articulo "Mystique" que escribi6 para la
edicion de 1971 de la Encyclopcedia Universalis. A partir de la correspondencia entre
Sigmund Freud y Romain Rolland, de Certeau extrae una discusion que, a principios
del siglo XX, se radicaliz6 en dos puntos de vista: por un lado, un Rolland via
Bergson entendia que el "dato" [donnée] de la experiencia era una fuente subterra-
nea de energia religiosa que se diferenciaba de su canalizacion por las Iglesias;
Freud, por su parte, desvelaba una produccion psiquica que radicaba en la combina-

8 Asf pues, los textos fueron revisados a partir de lo ya publicado en 1975, 1976 y 1979 en
Recherches de science religieuse [una parte de la Introduccion y los capitulos I y V], en 1965 y 1968
en Revue d'ascétique et de mystique [capitulos VII y VIII] y en la entrada que public en el Dictionnaire
de spiritualité ascétique et mystique en 1975 sobre el jesuita del siglo XVII Jean de Labadie [capitulo
IX]. Las otras fuentes proceden del N° 2 (1981) de la revista Furor [la parte restante de la Introduccion],
el nimero 5-6 (1976) de la revista Traverses [capitulo II] y de un capitulo que apareci6 en la obra colec-
tiva L'homme devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac [capitulo III] en 1964. Finalmente, el epilogo
constituye la primera parte de un ensayo publicado en 1980 en Philosopher. Les interrogations contem-
poraines. Matériaux pour un enseignement, un trabajo colectivo dirigido por Christian Delacampagne
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todo caso, la discusion es so6lo un sintoma para comprender por qué lo "mistico"
comunmente se ha opuesto a lo "cientifico", discusion cuya trayectoria podria rastre-
arse desde los trabajos de Emile Durkheim hasta la literatura de Aldous Huxley.

Sin embargo, el trasfondo de La fable mystique es, esencialmente, historico y,
hasta cierto punto, una compleja y extensa puesta a prueba de algunos cometidos teo-
ricos de la historiografia. Si para el de Certeau de una década atras un texto histori-
co es une organisation sémantique destinée a dire l'autre: une structuration liée a la
production (ou manifestation) d'une absence (Certeau, 1973: 158), la construccion
de esta fable no puede sino partir de los "restos" que le proporcionan otros textos mas
dispersos y ocultos. Y es aqui en donde surge la marca de ausencia que asolara el
fendmeno mistico, una particularidad que se funda en una busqueda que, en realidad,
no parte de ninglin lugar, razon por la cual es atdpica y se convierte en deseo y fan-
tasma a la vez. Asi, la mistica reinterpretara la tradicion cristiana y la inscribira en
un nuevo proceder con respecto al saber, época en la cual, ademas, se produce una
redistribucion de los espacios heterodoxos en donde la herejia es reemplazada por el
cisma. Precisamente, ésta es una de las discusiones que mantiene con el conjunto de
trabajos dirigidos por Jacques Le Goff en Hérésies et sociétés dans I'Europe prein-
dustrielle. 11e-18e siecles [1968], al erradicar, quiza, la idea de herejia del cuerpo
mistico y colocarla bajo el marco de los cismas de los siglos XVI y XVII. En este
sentido, de Certeau trata la mistica como una formacion histoérica mas "moderna" que
"preindustrial” y mucho mas inserta en el movimiento teoldgico que surge con la
devotio moderna y el luteranismo que aquel determinado por las herejias medieva-
les, una interpretacion que mucho debe a Jean Orcibal y Henri Bremond. En todo
caso, es en este transito cuando se produce la fractura en iglesias rivales que pasan a
conformar un cuadro mas politico. De algiin modo, si bien permanecen los conteni-
dos, los misticos los someten a nuevos usos: reclasifican y manipulan la tradicion
teologica (el tomismo y el agustinismo, por ejemplo) cuya division obligaba a rede-
finir esos "cortes" mientras salen en busca de una demarcacion del "campo" religio-
so que regule sus propias practicas (los sacerdotes regulares, las congregaciones, la
pastoral de los sacramentos, las misiones, etc.). Por otro lado, su aparicion coincide
con aquellos espacios geograficos que se han visto afectados por algun tipo de empo-
brecimiento econoémico (ya sea como resultado de depresiones o de guerras) lo cual
también contribuye a que los misticos se vean despojados de cierto progreso y lo
refieran en la escritura como una "pérdida": sin duda, la humillacion de clase, la mar-
ginalidad de una hidalguia pobre o la existencia como conversos son factores socia-
les que participaran activamente en el origen de la mistica cristiana (Certeau, 1982:
38-39).

De hecho, ya en el capitulo IV de L'écriture de I'histoire [1975], "La formalité
des pratiques: Du systeme religieux a 1'é¢thique des Lumicres (XVIle-XVlIlle sie-
cles)" que también fue construido sobre la base de un articulo?, de Certeau apuntaba

9 Este trabajo, producido para el ambito de la historia religiosa en Italia, fue publicado, origi-nal-
mente, en Ricerche di storia sociales e religiosa [Roma, t. 1-2, 1972, pp. 31-94] y en las Actas del
Coloquio de Capaccio-Paestum, La Societa religiosa nell'eta moderna [Napoles, Guida, 1973, pp. 447-
509] que se celebro en mayo de 1972.
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que al intentar vincular la cuestion de las practicas religiosas con una sociologia del
comportamiento surge, en primer lugar, un cambio esencial en la idea de formalidad
(es decir, como sistema oculto, articulado o coexistente junto a otros) antes que en
los contenidos (Certeau, 1975: 153). Por cierto, ocurre un evidente desplazamiento
en los marcos de referencia: de un universo simbolico dominado por el codigo teo-
logico pasamos, a principios del siglo XVII, a una pluralizacion de esos sistemas teo-
logicos y a una puesta en duda de los cimientos que sostenian el edificio de la ecu-
menicidad cristiana. Como consecuencia, dos movimientos sociales diferentes fun-
cionaran como sintomas de un proceso que culminara, indefectiblemente, en la razon
de estado como sostén del orden universal perdido: por un lado, los fendmenos des-
articuladores como la brujeria, el "ateismo" o la propia mistica y, por otro, la misma
objetivacion social de lo religioso como aquéllo que el sujeto ahora puede aislar del
mundo (Certeau, 1975: 157-164).

De este modo, las iglesias solo conservaran su caracter de ideologia religiosa,
pero perderan sus prerrogativas de autodeterminacion. Su conducta se vera identifi-
cada con la obediencia al rey del mismo modo en que las practicas particulares ape-
laran a criterios de funcionamiento sociales y politicos. Y frente a la autoridad per-
dida, la reaccion es una privatizacion de las conductas religiosas. A este respecto, la
elocuencia del Castillo interior en Santa Teresa de Avila habla por si misma. De este
modo, la socializacion del obrar ingresa en la contradiccion: la voluntad por darle
sentido a la fe se confina en el afuera del mundo, mientras las exigencias del hacer
(obras) adquieren logica solo bajo el universo politico y social. Ya se trate de una
practica civil ligada con la casuistica o bien de una practica cultual relacionada con
la observancia liturgica, lo cierto es que los margenes de contradiccion se veran ilus-
trados por una idea de moral practica que atravesara el conflicto entre jesuitas y jan-
senistas durante el siglo XVII (Certeau, 1975: 174-176). Luego, en el siglo X VIII, el
acento del conflicto recaera en la relacion entre moral y piedad, ambas ya separadas.
De todos modos, ese desprendimiento de las categorias religiosas comenzara a ser
reutilizado para construir un nuevo orden social. La ruptura llegara cuando la inten-
cion por conservar lo especifico de una practica religiosa sea vista como un foco de
resistencia e identificada a la luz de una estrategia politica. En este sentido, los escri-
tos de Pascal se inscriben dentro de ese mismo cambio: la fe se ve desposeida de un
lugar propio y queda sometida a los avatares de un juego de combinaciones sociales.

Con la Ilustracion, la "razon" intenta organizar las practicas y separarse de lo
irracional de las supersticiones para s6lo concebirlo como objeto de un saber. Y junto
a ¢l, las masas populares permaneceran cada vez mas alejadas de la élite noble y bur-
guesa. La religion, en tanto parte del poder politico y sometida a ¢€l, se convierte en
un cuerpo que resulta Util socialmente. Incluso, en los discursos filosoficos del siglo
XVIII, sobrevive la huella de una practica religiosa que, a pesar de serlo cada vez
menos, continda en esencia bajo otro nombre. Ciertamente, tenemos un Estado que
asume la razén ecuménica en reemplazo de una Iglesia que ya no es universal, luego
un individualismo de conciencia que confirma ese desamparo eclesiologico y, final-
mente, modos practicos de un cristianismo que pocos reconocen ya, pero infiltrado
por entre la cultura y el signo del progreso. Por tltimo, los grupos cristianos veran
miniaturizarse como cuerpo, conservando s6lo un culto y un discurso que mira hacia
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dentro. Las Luces se nutriran de ese deterioro del universo religioso y se apropiaran
de una practica del lenguaje (hecha escritura) frente a la oralidad que determina los
limites de una cultura popular (donde, a su vez, alojara a la religion). La figura del
sacerdote, en este contexto, se transforma en referencia como marca de grupo y en
escritor inserto en la nueva cultura. Sin embargo, al estar incorporado en el eje
mismo de una transicion lo convierte, poco a poco, en un intermedio que debe redu-
cir su actividad a conservar la organizacion interna de su institucion. Por otra parte,
una Iglesia que se mira una y otra vez sin poder escapar de ella misma, es logico que
encuentre, en esa fijacion, la escritura de su propia historia lo cual nos remite, una
vez mas, al deterioro de la parole!®. Una hermenéutica de clérigos operard en este
sentido junto al descrédito que manifiestara hacia las supersticiones populares,
momento en el cual, sin duda, la cultura popular y el clero se separan. Como conse-
cuencia, se impone una nueva imagen del sacerdote: la del funcionario

que custodia la ideologia religiosa o la de una policia que garantiza la conservacion
de un lenguaje y un culto cada vez mas en peligro. Este marco que de Certeau oftre-
ce en 1973 y que funciona como el trasfondo historico de un teatro donde la mistica
cumpli6 un rol de suma importancia marca, en realidad, el punto de partida cronolo-
gico (el siglo XVIII) de sus reflexiones sobre el devenir del cristianismo contempo-
raneo tal como las expone en Le cristianisme éclaté, una obra publicada en 1974
cuya autoria comparte con Jean-Marie Domenach!!, les pratiques religieuses ont été
la fortresse silencieuse de I'Eglise pendant les quatre derniers siécles. C'était un
"refuge", comme on disait au XVlIle siecle, par rapport a la déchristianisation de la
raison occidentale et a la difficulté de déterminer les activités a partir de croyances
religieuses (Certeau et Domenach, 1974: 47).

Por otro lado, de Certeau pensara la mistica como un nombre. Asi, los misticos
han creado discursos debido a que carecian de un cuerpo social. Es por esta razén
que buscan su legitimacion a partir de la escritura y con ella intentan construir un
corpus, en base a tres postulados basicos: los acontecimientos empiricos (dolor,
£0z0, éxtasis), los discursos que relatan esos acontecimientos y que los convierten en
verdades (la literatura mistica) y las practicas que instituyen un lugar social y una
comunicacion contractual ya sea a través de la fundacion de un convento o bien
mediante la creacion o reforma de una orden tal como ha ocurrido entre los jesuitas
o los carmelitas. A este respecto, a partir de la segunda mitad del siglo XIII, mientras
la idea de corpus mysticum deja de remitir a la eucaristia (Wolin, 1993:112-113) para
referir a la propia Iglesia, el corpus verum solo designara al cuerpo de Cristo. Esta

10 Para la teologia mistica, el siglo XVIII representa una época de grandes "sumas", lo cual refuer-
za el sentido escriturario que opera en detrimento de la parole. Como ejemplo de ello, se encuentra el
Cursus theologize mystica-scholasticae de Joseph du Saint-Esprit, publicado en Sevilla en 1720, una
enorme suma teoldgica de la mistica.

1T Este texto es, en realidad, la transcripcion de un debate publico y radial que de Certeau llevo a
cabo el 22 de mayo de 1973 con Jean-Marie Domenach llamado "le Christianisme, une nouvelle mytho-
logie?". De tal modo, esta cita que aqui tomamos debe leerse a partir de esa discusion con Domenach.
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inversion es esencial para comprender el sentido que tendré la Santa Sede como cuer-
po social de Cristo, presencia visible de una institucion por detras del pan y del vino.
Dentro de la "dialéctica" de los corpus, los misticos o el "cuerpo mistico" también se
impondran como presencia visible, pero como lo "otro". De algin modo, todo ello
fundard una suerte de paralelismo entre jerarquias, es decir, por un lado, la Iglesia y,
por otro, las o6rdenes y los propios misticos!2. Es por ello que la mistica también
representa una suerte de estrategia de lo visible.

La Iglesia comenzara a concentrarse en la tecnificacion de una élite. A partir del
siglo XII, se intenta la recuperacion de lo visible en los espacios marginales ocupa-
dos por las masas populares y se trata de reconquistar a los creyentes mediante la
confesion auricular, el exorcismo o los milagros que se produjeron dentro del cuer-
po eclesial tal como ocurre, por ejemplo, con las "vidas de santos"!3. Asi, la mistica
jugara con esa frontera entre lo visible y lo invisible a través del simbolismo de la
retorica y la teologia. La alegoria (que en sentido estricto significa "decir algo de
otro modo") serd utilizada por los misticos como figura retorica: ya sea para gravi-
tarse en una tradicion teoldgica, para hablar fuera de ella (por ejemplo, la de San
Pablo) o para referir el tiempo pasado de los hechos a fin de crear una metafisica con
cualidades que no estén ligadas en forma directa con los objetos que califican
(Certeau, 1982: 121-127). Por ello, la mistica también se convertira en adjetivo cuan-
do sea utilizada para referirse al significado alegorico de la Sagrada Escritura, en
contraposicion al sentido literal. Pero en el siglo XVII, este adjetivo indica un cono-
cimiento de lo secreto (bajo la forma de una hermenéutica barroca) mientras los mis-
ticos eran llamados "contemplativos", "espirituales”" o "santos". Por su parte, la mis-
tica como sustantivo surge a partir de su connotacion como "ciencia", esencialmen-
te, con la obra del Pseudo-Dionisio (la cual sera una referencia tedrica ineludible y
un modelo esencial durante esta época)!4. En todo caso, seran tres las teologias que
se articulardn: una de caracter aristotélico y/o nominalista (teologia escoldstica), otra
de rasgos patristicos (teologia positiva) y, finalmente, una teologia mistica, ligada
con el Pseudo-Dionisio. Naturalmente, sera esta ultima la que recibira los famosos
ataques de Bossuet, Boileau y Bayle, entre otros: inevitablemente, la retencion del
sentido se dispersa y ya no puede ser institucionalizado por una voz Unica.

12En de Certeau, la gravedad del tedlogo jesuita Henri de Lubac ha sido enorme, sobre todo, a par-
tir de su obra Corpus Mysticum [1944], citada con recurrencia a lo largo de La fable mysti-que, influen-
cia que lo ha marcado, principalmente, durante los afios de formacion ignaciana (Dosse, 2002: 47-58).
De hecho, esta presencia se percibe mas claramente si atendemos a la materialidad del recueil: como ya
mencionamos mas arriba, el capitulo III proviene de un ensayo que de Certeau escribi6 para la obra
colectiva Mélanges Henri de Lubac [1964] a la que, por cierto, no alude. Toda una operacion de "ocul-
tamiento" tal como como ocurria, preci-samente, con el cuerpo mistico.

13 Precisamente, de Certeau también publicard en la edicion de 1971 de la Encyclopadia
Universalis una entrada para el término "Hagiographie" [t. VIIL, pp. 207-209].

14 La influencia de la mistica del Pseudo-Dionisio en de Certeau, asi como en toda una genera-
cion de pensadores cristianos, es harto recurrente (Bertrand, 1991: 109-127).
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Pero, por otro lado, para de Certeau, la mistica también sera una prdctica, justa-
mente, uno de los principales topicos que recorren su obra y cuyo marco tedrico
podria encontrarse ya en L'écriture de l'histoire [1975] respecto del métier del histo-
riador y en L'invention du quotidien [1980] con relacion a las estrategias cotidianas
del "hombre sin atributos". En todo caso, al instituir una forma particular de hablar
(con Dios), la mistica se convierte en la practica de un lenguaje que nos remite a otras
de caracter social que estaran marcadas por una época de bilingismo donde convivi-
ran el latin (controlado por una élite intelectual) con las lenguas vulgares (utilizadas
por otra élite, mas ligada con la literatura popular). Por otro lado, esto afecta la cir-
culacion de los escritos puesto que el hablar mistico "traduce" o trae otra palabra
(divina) hacia los margenes de la propia. A su vez, la mistica se nutre tanto de la reto-
rica italiana como de los conjuntos doctrinales (oratio) bajo la doble mirada de una
ratio conventual y cosmica. Sin embargo, también se diferenciara de ellos
creando un lenguaje propio. En este sentido, seréd esencial el papel de la ciencia estoi-
ca por sobre la aristotélica, arabe o judia del Medioveo. Asi, el discurso se torna prio-
ritario. En cuanto texto ético y fragmentario tendra mayor peso que su logica intrin-
seca puesto que destronar la ldgica proposicional sera destronar el verbo, lo cual
estuvo intimamente relacionado con la progresiva decadencia del latin. Por lo tanto,
ya no sera posible encontrar misticos sistematicos. Por otro lado y paraddjicamente,
han perfeccionado y acaso generalizado cierto uso del "método", ya sea para organi-
zar reglas que refieran su practica, ya sea por analogia con una economia del traba-
jo a fin de ahorrar tiempo a partir de una ciencia de lo util. A este respecto, es digna
de recordar la preocupacion material de Santa Teresa por mantener sus "fundacio-
nes". De este modo, la contradiccion de la mistica se debatird en unas practicas que
se quieren tanto terrenales como consustancialmente espirituales.

Finalmente, en de Certeau la mistica sera un /ugar o, en realidad, una anti-babel.
Esta marca topologica es otro de los topicos que recorren buena parte de su obra,
figura que ha sido sefialada con frecuencia por muchos de sus estudiosos (cf., por
ejemplo, Rabant, 2002: 22-26). Asi pues, si bien la mistica busca un lenguaje capaz
de establecer un dialogo con Dios, ese hallazgo nunca se produce porque el acto del
habla mistico se fundamenta en el deseo de lograr ese dialogo, no en el didlogo
mismo (Certeau, 1982: 216). Ademas, ese Dios se ha multiplicado en varios credos
paralelos y es imposible asirlo, la mistica, por ello, es siempre un aprender a escu-
char, un intentar conversar y se colma en la carencia. No hay comunicacion posible,
ni tampoco un lugar donde establecerla, "sitio sin sitio" y, por ello, atopia. Las figu-
ras narrativas o poéticas que proporciona la alegoria son un lugar posible, pero es
metaforico y por lo tanto interpuesto entre las palabras y las cosas. El lugar de la mis-
tica se construye con una nueva elaboracion de discursos, producidos por los mismos
misticos quienes, ademas, le otorgan sus propias condiciones de movimiento, un
lugar que, por asi decirlo, es intradiscursivo. Sin embargo, también mira hacia fuera
puesto que estos discursos practican una politica de la enunciacion. Se reforman
lugares, se trazan nuevos contratos sociales y se apela al discurso persuasivo para
generar unidades sociales, instaurar "republicas" y recomposer des places de com-
munication, la ou se défait le systeme qui garantissait la relation par un réseau hié-
rachisé et cosmologique (Certeau, 1982: 226). Michel de Certeau intenta acercar al
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lector a esa escritura atdpica de la cual era victima la mistica. Junto a ella y a lo largo
de la obra, varias alusiones dispersas sobre la situacion econémica, social y politica,
logran insertar a los misticos dentro de una época histérica que carece de una voz
divina univoca, L'Un n'est plus la. "lls l'ont enlevé", disent tant de chants mystiques
qui inaugurent par le récit de sa perte l'histoire de ses retours ailleurs (Certeau,
1982: 10). El marco teoldgico se funde aqui con el imaginario social de un periodo
lleno de remisiones a diferentes percepciones de un "mismo" Dios. A la posicion del
clero secular y de toda la jerarquia eclesidstica, se suma la nueva vision de las suce-
sivas reformas, la ambigiliedad o el equilibrio erasmiano via San Jerénimo, la retori-
ca escolastica de la Compaiiia de Jesus, la herejia de los alumbrados espafioles y, en
el siglo XVII, la "peligrosa" doctrina jansenista de Saint-Cyran y Pascal. Las voces
de los misticos participaran de ese contexto.

Indudablemente, La Fable mystique se perfila como un libro dialégico. En este
sentido, el analisis que lleva a cabo en el capitulo Il sobre el Jardin de las Delicias
del Bosco, parece aludir a un recurso ya implementado por Michel Foucault en Les
mots et les choses [1966] a partir de Las Meninas de Velazquez. Sin embargo, pare-
ce que solo lo hiciera para demostrar cuan primitivo se presenta un analisis cuando
se lo hace depender de la vieja nocion de representacion, algo que de Certeau
demuestra como irrelevante al evadir de su estudio del Triptico toda intencion mimé-
tica. El tratamiento de la exclusion como categoria teérica (que también aparece bajo
la forma de lo prohibido o lo marginal en ambas pinturas) de Certeau lo aprende de
la Histoire de la folie a I'dge classique y lo somete al Estado absoluto o a la misma
Roma. En todo caso, conviene sefialar el origen material de este texto. Verdadero ex-
cursus temporal, historico y narrativo, en primer lugar, es uno de los trabajos mas
recientes [1981] con respecto a su incorporacion a La fable mystique como capitulo;
en segundo término, no proviene de una publicacion vinculada con el mundo religio-
so, sino de Traverses, la revista que entre 1975 y 1989 publico el Centre de Création
Industrielle del Centre Georges Pompidou de Paris, revista de cuyo comité de redac-
cion de Certeau formd parte hasta su muerte [1986]; finalmente, supone un enorme
paréntesis respecto de la obra en su conjunto puesto que con este Jardin contre natu-
re (tal el titulo de este nimero de la revista) busca representar, iconograficamente, la
desmesura del comportamiento mistico. Sin embargo, tampoco se tratara de un sim-
ple cambio de registro: por detras del exceso del Jardin de las Delicias se cifra la
nocion de microestrategia, aquélla que logra eludir la fuerza cohercitiva de las insti-
tuciones e imponer un consumo productivo. Precisamente, tal fue el modo en que la
mistica fue incorporandose dentro de la sociedad a través de los usos del lenguaje y
la remision a una practica que luego se convirtié en un mero convencionalismo. En
este sentido, es dable pensar en los postulados de L'invention du quotidien. Ars de
faire [1980] como el antecedente tedrico necesario de La fable mystique (Giard,
1991: 22).

Por otra parte, la obra clasica Cristianos sin Iglesia [1965] del filosofo polaco
Leszek Kolakowski también se vera sensiblemente cuestionada por no cumplir con
uno de los objetivos que se propuso en el prologo y que (a juicio del propio de
Certeau), finalmente, jamas aparecio en la obra, es decir, prétendait méme "traiter”
les idées et les mouvements mystiques "comme des manifestations des conflits
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sociaux" (Certeau, 1982: 37). Con todo, son dos filosofias las que aqui se oponen
antes que serios reproches por promesas incumplidas. Por cierto, la mirada de la filo-
sofia positivista del Kolakowski de los afios sesenta que les niega a los misticos toda
utopia por conseguir el "absoluto" o a los jesuitas toda incursion en la mistica, se vera
abiertamente contrapuesta por la teologia negativa que de Certeau les asigna, junto
al desvio propiamente mistico que observa en la Orden de Loyola en el siglo XVII
con exorcistas como Surin. En todo caso, de Certeau discute con toda una serie de
sectores académicos e intelectuales de la segunda mitad de la década del sesenta que
remiten, en sentido amplio, a la Escuela de Annales, a cierto estructuralismo en
Michel Foucault y al posrevisionismo de Kolakowski. Como ya mencionamos mas
arriba, la "historia total" era para de Certeau un obstaculo antes que una herramien-
ta eficaz para la indagacion del pasado. Con respecto al propio estructuralismo, de
Certeau ya no se muestra tan cautivado como una década atras, si bien quedaran
algunas huellas de aquella seduccion en los textos de La fable mystique que datan,
precisamente, de aquel entonces.

Finalmente, debemos subrayar que se trata de una obra cuyo debate se inscribe,
por un lado, en los enjeux de la historia de la Iglesia y del cristianismo, en general y,
por otro, en la historia de los movimientos cismaticos de los siglos XVI y XVII, en
particular. Es aqui donde La fable mystique opera su principal revolucion historio-
grafica. Disciplinas como el psicoanalisis, la filosofia, la teoria literaria, la historia o
la teologia resultan campos adecuados para un andlisis que de Certeau llama fable,
son, acaso, una toma en préstamo de varias categorias particulares para hacerlas par-
ticipar de un puzzle que se arma y se desarma al mismo tiempo en que se avanza por
el texto. Efectivamente, nada se presenta como un compromiso, no existe aqui una
interpretacion claramente delimitada a partir de una disciplina. Por el contrario, de
Certeau apela a lo multidisciplinario para crear un nuevo modo de analisis que aun
no tendria nombre y el cual estaria ya provisto de sus propios neologismos y mane-
ras de funcionar. Precisamente es por este motivo que carece de limites prefijados o
de una estructura discursiva estable. Es por ello, en suma, que La Fable mystique
seguira siendo un mapa, una cartografia que busca, tal como hacian los misticos, una
forma singular de perderse.
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