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RESUMEN

El primer apartado de este articulo, publicado en el nimero anterior de la revista, respondia a las nece-
sidades de revision de las teorfas de lo fantdstico para ver en qué lugar encajar a Balzac, intentando dar,
en ultimo lugar, la legitimacion de su produccion fantdstica dentro de las coordenadas culturales del
romanticismo europeo —y su nucleo alemdn—. Este segundo apartado establece las influencias que sabe-
mos que propiciaron la creacion fantdstica de Balzac: Voltaire, Sade, Hoffmann y Maturin entre otros.
Por tltimo, el tercer apartado responde a la puesta en préictica de las observaciones de los dos anterio-
res, con el andlisis de tres de los Etudes philosophiques mds representativos.

Palabras clave: Balzac, Etudes philosophiques, Hoftmann, Voltaire, Sade, Maturin, Literatura fantdsti-
ca, Estructuralismo, Historia de las Ideas, Ilustracion, Romanticismo, Sublime, Cémico

Notes pour une théorie du fantastique chez Honoré de Balzac (II)

RESUME

La premiere partie de cet article, publiée dans le numéro antérieur de la revue, répond aux nécessités de
révision des théories du fantastique pour situer Balzac, en essayant de pourvoir, en dernier lieu, la 1égiti-
mation de sa production fantastique dans les coordonnées culturelles du Romanticisme européen —et, spé-
cialement, son noyau allemand-. Il s’agit donc d’un emplacement dans les références esthétiques, méme
si pas nécessairement de 1’établissement de sources directes d’influence. La deuxiéme partie établit les
influences que 1’on connait qui fournissent la création fantastique de Balzac: Voltaire, Sade, Hoffmann et
Maturin entre autres. Finalement, la troisiéme partie répond a la mise en pratique des observations des
deux précédentes avec 1’analyse de trois des Etudes philosophiques les plus représentatives.

Mots clés: Balzac, Etudes philosophiques, Hoffmann, Voltaire, Sade, Maturin, Literature fantastique,
Estructuralisme, Histoire des Idées, Lumiéres, Romantisme, Sublime, Comique.

Towards a theory of fantastic in Honoré de Balzac (II)

ABSTRACT

The first part of this article —published in the previous number of this jornal- met the need of reviewing
the theories about fantastic literature to place Balzac within them. Now, I will try to explain how some
of his works fit in the coordinates of European Romanticism, especially its German centre. I have tried,
therefore, to locate the aesthetical coordinates of Balzac, not necessarily to fix the direct sources. The
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second part is dedicated to establish the sources which definitely encouraged Balzac’s fantastic produc-
tion: Voltaire, Sade, Hoffman and Maturin being, among the most important. Lastly, the third part is the
implementation of what I have discussed before: the analysis of three major Etudes philosophiques.

Key words: Balzac, Etudes philosophiques, Hoffmann, Voltaire, Sade, Maturin, Fantastic Literature,
Estructuralism, History of Ideas, Enlightment, Romanticism, Sublime, Comical.

(Qué es un fildsofo?

— Tal vez se trate de una pregunta anacrénica. Pero le daré
una respuesta moderna. En otro tiempo se decfa: es un hom-
bre que se asombra; hoy diré, usando la expresion de
Georges Bataille: es alguien que tiene miedo.

M. Blanchot, El didlogo inconcluso.

El problema de la verdad era capital para la ficcién realista. Lo era m4s en el caso
de la ficcién realista que surgio en el proceso de desgaste y recambio del primer
Romanticismo francés. Las diferencias entre ficcién realista y ficcién eran, como
casi todo en épocas de cambios estéticos decisivos, mds superficiales que esenciales
y en donde la lectura de la historia —novela histdrica— se veia radicalmente influida
por la nocién hegeliana de la misma y alumbrada a la luz del progreso. Esto no es
un impedimento en absoluto para que funcione la siguiente definicién:

Es realista la representacion lingiiistica cuya estructura de conjunto referencial esté muy
proxima a la realidad efectiva e incluso forme parte de ésta y cuya organizacion y elaboracion
sea tal que dicho referente textual resulte adecuadamente ;es decir, consecuentemente con su
relacién con la realidad? incorporado al texto en su macroestructura y microestructura!.

Puesto que por omisién incluye lo siguiente: la realidad efectiva ha de ser selec-
cionada de todo el cafiamazo que es la vida de una €poca, posteriormente estructu-
rada por lo que al tema, personajes, desarrollo se refiere, y finalmente asentada en
una o en varias perspectivas. Ademds de que toda la novela realista de la primera
mitad del siglo Xix busca desesperadamente una comunién con la totalidad del
mundo en la ficcién que refleja; siendo imprescindible para ello, y en esto Balzac
es el mejor ejemplo, la necesidad de generalizar, de totalizar y de integrar todos los
elementos en un conjunto. Esto hacia que todo escritor interesado en este tipo de
representacion se viera avocado a ser testigo de su tiempo desde las posibilidades
histdricas e ideoldgicas que le permitian expresarse —lo cual, como es obvio, no
impide hablar de realismo en obra alguna con voluntad mimética, sea de la época
que sea— y concitar la diversidad de la vida en unos escasos miles de paginas.

Los Etudes philosophiques parecerian dentro de estos proyectos algo accesorio,
caprichos a lo sumo, en respuesta a una moda venida de Alemania y que, en manos

' T. Albaladejo, Semdntica de la narracién: la ficcion realista, Madrid: Taurus, 1991, p. 93.
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de Hoffmann, daba el pistoletazo de salida a las producciones de lo fantastico deci-
mononico tal y como lo entendemos hoy en dia. En 1829 se publicaron dos articu-
los que corresponden con los escritos que este trabajo va a traer a colacion, aunque
como veremos entran en colisién con otro grupo de influencias que le dan un senti-
do aproximado a la produccion fantdstica balsaquiana. La historia es bien conocida,
en abril de 1829 un articulo de Walter Scott, publicado originalmente en Inglaterra
y traducido en la Revue de Paris, proponia una vuelta a lo maravilloso legendario y
folklérico, cuyo ejemplo encarnado seria €l. Se trataba de un articulo donde Scott
hacia poética de su propio ejercicio literario, sistematizando el interés folklorista
—en sus multiples facetas— por el que se habian destacado las producciones britdni-
cas del primer Romanticismo.

La réplica francesa vino de la mano de Jean-Jacques Ampere y Douvergier de
Houranne, que publicaron el 26 de diciembre del mismo afio un breve ensayo en Le
Globe donde se mostraba sin ambages el ansia de renovacién de un género que, a pesar
de su aceptacion popular, apestaba a siglo XVIIl y no se correspondia con las necesida-
des expresivas del nuevo Romanticismo y ante todo con las nuevas necesidades de una
sociedad que ya podriamos comenzar a llamar burguesa. Dicha novedad tenifa un nom-
bre: E. T. A. Hoffmann. Aunque Ampere y su compafiero de redaccion reconocian el
magisterio del alemdn, pretendieron, siguiendo una préctica muy habitual dentro de la
historia literaria francesa, legitimar el nuevo enfoque dentro de la tradicion literaria
gala. Observaban una técnica y un enfoque similares en Le Diable amoreux de Jacques
Cazot. La gran diferencia, ademds de que la comparacion estaba mds bien traida por
los pelos, consistia en que la obra del francés no creé escuela en Francia, mientras que
la traduccién de Fantasiestiicke fue directamente recibida e imitada?.

Precisamente el traductor francés de Hoffmann habia resumido de la siguiente
manera el ideario fantdstico del alemdn, la novedad para aquél provenia de un
nuevo tratamiento de lo maravilloso: un merveilleux essentiellement interieur et
psychologique ® La figura del yo, la subjetividad romdntica que tan sabiamente
habia sido rescatada por el Romanticismo aleman, tomada por los ingleses y vul-
garizada en la Francia de la época, habia determinado en mayor o menor medida la
composicién de la novela, de la perspectiva y del personaje. El giro de tuerca lo
aporté un descrédito con respecto a los logros del propio individuo, a la conciencia
de la libertad exaltada en Leopardi, en Holderlin y en tantos otros: se queria que la
individualidad del primer Romanticismo fuese cuestionada y aguijoneada. Parece
que en una historia perfecta de la literatura —es decir, pedagdgica— se estuvieran
asentando las bases del spleen post-romantico y del psicoandlisis freudiano®.

2 Vid. M. Winkler, «Cazotte lu par E. T. A. Hoffmann. Du Diable amoreux a Der Elementargeist»,
Arcadia, xxur:2 (1988), pp. 113-132.

3 Cf. P-G. Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris: José Corti, 1951.

4 No me parece ocioso sefialar, que uno de los primeros retratos del poeta romdntico adoleciendo de sple-
en fuera obra de un contemporaneo de Balzac; me refiero, claro, a Alfred de Vigny y su Stello, que fue dado a
las prensas de Paris en 1832. No me extenderé mds que en resaltar —es un topico de la historia de la estética
decimonénica— la prefiguracion que hay en este autor de muchos de los planteamientos artisticos de Baudelaire.
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Fue entonces cuando se hizo mds notoria la presencia de la literatura como inves-
tigacion, como cuestionamiento y como indagacién de lo real’. No era la primera
vez que se empleaba el género fantdstico con ese fin®. Destacd el siglo XVIII por la
elaboracion de utopias y asistencias de lo maravilloso para la ejemplificacion de vir-
tudes morales. La realidad como ejemplificacién irénica —asentada en un marco
ideal?— y como juego de realidades que conformaban y respondian desde la distan-
cia a los planteamientos de una época: cartas, diarios de viaje, narraciones de la rea-
lidad cotidiana, inicios del articulismo, etc. La misceldnea genial de esta suma de
tendencias es lo que aqui denominaré el caso Voltaire.

Balzac instituy6 dentro su magna obra un apartado que fue elaborando en el paso
de la segunda a la tercera década del s. XIX. Era un amasijo de textos fragmentarios
que podian haber sido asumidos por la estructura de la Comedia Humana tanto por
motivaciones referidas a algunos de los personajes, como fue el caso de El coronel
Chabert, como por ciertos aspectos de ambiente que lo ligaban en principio, como
punto de partida de lo real, al ambiente parisino como sucede en Sarrasine.
Asimismo, las colecciones contaban con otra serie de cuentos que eran diametral-
mente opuestos a los anteriores por su configuracion espacial y temporal, e incluso
por la légica interna de la verosimilitud —FE! elixir de eterna juventud, La posada
roja—, que desaparecian por el predominio del relato y de la reflexién en torno a pro-
blemas propiamente ideoldgicos, estéticos o politicos. La produccién en si misma
era chocante, lo cierto es que no correspondia lo que alli se planteaba con lo que
luego habria de significar en si misma la Comedia Humana. Podriamos hacer apafio
de una mera apreciacion légica para entender esto: la Comedia Humana era poste-
rior —entiéndase que en tanto que obra de conjunto— al tiempo de la produccién de
estos relatos; mas aun, la redaccion de los mismos respondia a la necesidad de un
escritor de aplicarse a los géneros de moda en la época —ademds de los evidentes
beneficios econdmicos que reportaba cultivar un género tan popular—, apoydndose
en los modelos de mayor éxito’, en propuestas y puntos de partida divergentes.

3 Creo que no es preciso destacar aqui la fortuna de dicha idea en el siglo pasado y de la que todavia no
dejan de surgir producciones dentro del marco practico —Neohistoricismo a la cabeza— y tedrico —por ejem-
plo, la deconstruccién.

6 Lo aplico aqui con un carécter general que no se corresponde con las clasificaciones todorovianas y
post-todorovianas que nos ha legado el siglo XX sobre el género. En este sentido, lo entiendo para el caso
del siglo XVIII desde un punto de vista similar al que habia aplicado la preceptiva dramatica de la época,
esto es, oponiendo en la seleccion del motivo el principio de lo fantdstico a lo icdstico.

7 En ocasiones reconocida en el prélogo del propio cuento, como sucede en la carta de encabezamiento de
Melmoth Reconciliado; otras veces a través de una inspiracién mds libre, que permitia obviar las probables
fuentes atendiendo a la exposicién de un problema y su resolucién de maneras si no originales, si al menos dis-
tintas —caso claro es el de La obra maestra desconocida y el cuento de Hoffmann La iglesia de los jesuitas
enG.

8 J.-P. Castex, Op. cit., pp. 460-1.
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Castex ofrecid una division para estos cuentos, que asumiré en esta exposicion y
que intentaré matizar para los relatos que nos ocupardn en la tercera parte del estu-
dio®. De qué dependia, segtin Castex, que La posada roja perteneciera a un género
fantastico impuro y que EI elixir... al puro. La clave se hallaba en el punto de parti-
da. En el primer caso se funde la obra en un metarrelato, el motivo es el de la tras-
cripcidn libre de un cuento relatado «al amor de la lumbre»; el otro maneja una sepa-
racion con la realidad que lo aleja de cualquier fundamento de lo que habitualmen-
te se ha dado, desde Todorov, por entender como fantastico. En ambas obras sabe-
mos que es imposible que exista el concepto de vacilacién tal como lo entiende
Todorov?, puesto que el alejamiento —ya como relato misterioso contado por un ale-
man, ya por el alejamiento fisico y temporal del segundo— en lo que a la trama se
refiere, y su propio tratamiento, convierten a las obras en una de las desviaciones de
lo maravilloso, me refiero evidentemente al juego de lo macabro. Esto —es claro—
desde una lectura superficial de los relatos, porque el titulo Contes philosophiques
nos indica una voluntad de significacion profunda de lo que se estd contando.
Depende de la maestria de Balzac ser capaz de conjugar vertiente diddctica —entién-
dase en el mejor de los sentidos, esto es, el alegorismo del propio cuento— y estéti-
ca. Asi, la pertinencia de lo macabro no es sélo algo representativo del gusto de una
época, sino ante todo rasgo significativo dentro del texto!®, de modo similar a su
manejo de la localizacién alejada, recodificando marcos propios de la mds rancia
novela histdérica roméntica.

He dicho que los cuentos fantdsticos, al menos en el caso que nos ocupa'!, invi-
tan a una reflexion o, desde la perspectiva de ese «lector sensible» que tanto intere-
saba a Lovecraft, un cuestionamiento de la realidad, de la parcialidad de nuestras
percepciones y de las limitaciones que la sociedad asegurada y bienpensante pudie-
ra tener de la misma. En este sentido, se podria afirmar que no hay tanta diferencia
entre el fantdstico fabulador y el fantastico alegérico. Este es lugar donde Voltaire
se cruza en nuestros caminos.

° “Lo fantéstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se elige una u otra res-
puesta, se abandona lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantdstico
es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mds que las leyes naturales, frente a un aconteci-
miento de naturaleza sobrenatural”, T. Todorov, «Definition du fantastique», en Introduction a la littératu-
re fantastique, Paris: Seuil, 1978, p. 29; traduccién en Roas, David (comp.), Teorias de lo fantdstico, Madrid:
Arco/Libros, 2001, p. 48. [Las cursivas en el texto son mias.]

10 A diferencia de otros tantos textos de la época, en los que se lleva la palma Espafia.

'Y ciertamente en las obras maestras del género: «Pero los que tienen sensibilidad estdn siempre de
nuestra parte, y a veces un extrafio haz de fantasia inunda algtin rincén oscuro de la cabeza mds rigurosa; por
tanto, ninguna racionalizacion, reforma o psicoanalisis freudiano puede anular por completo el estremeci-
miento que produce un susurro en el rincén de la chimenea o en el bosque solitario», H. P. Lovecraft (1939),
El horror en la literatura, Madrid: Alianza, 1984, p. 8.

12 Afortunadamente contamos con una edicién reciente en castellano del grupo de cuentos con una intro-
duccioén solvente: Cdndido. Micromegas. Zddig, Edicion de E. Diego, Madrid: Catedra [Letras Universales,
311, 1999.
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Cdndido, Micromegas o Zadig, son ejemplos sefieros del cardcter de los Cuentos
filosdficos voltaireanos'?. Debian ser opuestos a la época de Balzac por la clara con-
ciencia de superioridad sobre la naturaleza, el vinculo que desarrolla lo moderno, la
fe en el progreso y en la razén que marcaba al siglo XVIII. Voltaire, incorregible,
luchaba contra Leibniz, contra la idea de cualquier dios que no fuera el de Newton'?,
contra la sociedad, contra la Inquisicion, contra las instituciones. Voltaire cumplia
con los requisitos de un Petronio ilustrado y no habia duda de que el tamiz de sus
apreciaciones, el esquematismo en el trato de sus personajes, su continua movilidad,
su extraflamiento con respecto a la realidad del mundo (Zadig y Micromegas en
tanto que extraterrestres, Cdndido en tanto que alma pura al modo de aquel princi-
pe de Dostoievsky), sus continuos viajes como modos de visién de la realidad, lo
hacian ejemplar con respecto a lo que cabia esperar de su capacidad en el manejo
tanto de la ironfa como de la sdtira, géneros que se mostraban, al menos desde el
siglo XVI europeo, como la inversién necesaria de la utopia; como modos, méds que
realistas, politizados, con voluntad de representacién y de critica de la realidad.
(Qué hizo, pues, que no encontremos en principio en Balzac la presencia de esta
politizacién, o que al menos se abandonen sétira e ironia en virtud de la ejemplifi-
cacion de una realidad —otra realidad— donde lo macabro reside y atrapa al lector?

La ficcion fantistica de Balzac comprende la primera premisa de lo fantdstico
decimonénico, al menos antes de Poe. La sensacién de hartazgo del terror gético,
profundamente burgués en tanto que resoluble razonadamente, en tanto que no
corrompia o descomponia la realidad instalada en los marcos de la razén, era debi-
da a que parecia contener un mensaje positivo o al menos balsdmico sobre la tecno-
fobia que padecia una sociedad que caminaba hacia la industrializacién mds radi-
cal'*. Hoffmann fue tan profundamente innovador porque eliminé esta sana seguri-
dad del sillén —dirfamos con Cortdzar— e hizo tambalearse los estatutos de lo real
atacando a la personalidad como tributo a la individualidad, sefialando los limites
entre la tecnologia y lo humano, nuestra capacidad de enajenacion, de idealizacion,
la lucha contra nosotros mismos en una batalla que no empezamos y que nos es mis-
teriosa, azarosamente impuesta. Es cierto que Balzac tom¢d de él tramas, temas y
aparatos de lo macabro, pero parece que en el caso de los cuentos fantdsticos puros
de Castex —me refiero ahora, concretamente, a El elixir de eterna juventud— hay una
tendencia a que lo fantdstico se borre con lo enajenante, la magia se confunda con
lo satdnico, la vocacién de realidad con el desboque del ansia de ser eterno. Lo fan-
tastico en Balzac parece mds una estética que una ética, una mordaza mds que una

13 Incluso en dos tratados sisteméticos: Elements de la philosophie de Neuton 'y La Metaphysique de
Neuton, ou paralléle des sentiments de Neuton et de Leibnitz.

14 Dentro de las artes, creo que son paradigmaticos los poemas que Blake escribié en contra de Newton.
Pero se trata de una sensacion que indudablemente tamiza muchas de las manifestaciones culturales —al
menos que se pudieran clasificar como romanticas— del ochocientos. Tal vez el dltimo ejemplo que ha pasa-
do como movimiento de retorno a la creacion industrial artistica —la bisqueda del aura en la mecanizacion y
en la produccion en serie, que dirfa Benjamin— fue el del movimiento relacionado con la escuela de los pre-
rrafaelitas: el Arts & Craft.
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lente, semeja dar esa nocién del segundo romanticismo francés que se ha converti-
do en general:

El realismo de Balzac, de Stendhal y, mds tarde, el de Flaubert, aunque hijo directo del
Romanticismo, lo es en su desilusion, en su pertenencia a una clase que prometia ser el fer-
mento del mundo moderno y que, después de su progresismo agresivo, se ha instalado en el
confort y en la estética de la supercheria de los falsos decorados. Cada uno a su manera, estos
escritores lo que afirman es su rabia frente al fracaso histérico de la burguesia (aunque en
algunos casos se haga sin saberlo, Balzac, anclado en su falsa conciencia aristocrdtica), y esa
rabia en la desilusion es esencialmente romantica'®.

Parece, en principio, que los cuentos filos6ficos balsaquianos no pudieran més
que antojdrsenos como muestras de su talento sin brida, pero sobre todo como diver-
timento, como fuga dentro de la orquestacién de la Comedia Humana; en cualquier
caso esto quedard pendiente de desarrollo en la tercera parte de este trabajo. El has-
tio por las producciones inglesas del terror gético, de lo misterioso razonable, de lo
macabro soluble, se convirtié en Balzac en un alejamiento temporal, en un distan-
ciamiento que funcionaba en varias direcciones y que permitia fijar el relato en una
perspectiva alejada para el lector. Esto hacia que la trama y los personajes cobraran
un peso fabulistico, ejemplificador y devenia una vision abstracta de ambas, de suer-
te que se podria extraer una conclusién o una cierta reflexion de su lectura que no
tenia por qué causar la turbacion en el que la lefa con respecto a su mundo perfec-
tamente asentado y calibrado. Es dificil hablar de lo fantdstico en Balzac porque la
posibilidad de vacilacion ante el mundo que sus relatos fantdsticos proponen sélo se
planteaba desde una perspectiva estética —lo macabro— o intelectual —la reflexion
que el conjunto del relato, pesado como una unidad total y dentro de su propio
mundo posible, generaba—, podriamos decir que en muy pocos aludia a lo emocio-
nal para conturbar al lector.

Nadie que se preciara de culto, de burgués, desconocia las obras que un Sade
daba a la imprenta desde el manicomio en el que se le retenia y se le alejaba de las
redes sociales, que €l pretendia romper y que ayudaba a corromper estableciendo un
codigo de la sexualidad, del libertinaje, de la estructura descompuesta de la socie-
dad pacata en la que le habia tocado vivir. La vida del «libertino sadiano»'® es la
vida del encierro. Como Barthes ha expresado acertadamente, la huida del libertino
funciona en una doble direccién: por una parte responde a la necesidad de huir de
las voluntades punitivas del Estado contra las practicas que lo definen, respondién-
doles a su vez con la configuracién utépica de una nueva realidad que debe carecer

15J. del Prado (coord.), Historia de la literatura francesa, Madrid: Cdtedra, 1994, p. 841.
16 La expresion pertenece a R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris: Seuil, 1971 [Traduccién al castella-
no, por la que cito, de A. Martorell, Madrid: Catedra, 1997, p. 25].
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del modelo —modelo como presidn, como ejercicio de poder en la mas pura topica
foucaultiana— de la sociedad de la que parte y en la que se forma. El sadismo es una
huida de lo social y tiende hacia formas de vida irrepresentables, obscenas, es una
vida fuera de lo social, pero que influye en ello de manera que los receptores de las
«fabulas» sadianas se ven atacados en lo intimo de sus creencias, en lo profundo de
su educacién burguesa y necesitan conminar ese mundo para reducir el asedio a su
realidad estable. Lo que Sade ofrece no es un género fantdstico, sino més bien un
género utdpico asentado en una legislacion del placer y de la experimentacién, fun-
ciona como una contraposicién, como una visidon negativa de la ley social.

Desconozco si hubo una influencia directa entre Balzac y Sade; aunque me incli-
no a pensar que era mdas que posible que alguna de sus obras prohibidas —es decir,
cualquiera de sus obras— hubiera caido en sus manos!’. Tampoco me parece un pro-
blema relevante. Lo que se debe considerar es cudl era la funcidn de la perspectiva
en la obra de Sade y en qué se la puede acercar a las pretensiones del Balzac y en
esto nos serd tremendamente ttil la primera aproximacién que Freud hace a lo
«siniestro» en Das Unheimliche'®:

Lo mads interesante para nosotros es que la palabrita heimlich, entre los multiples matices
de su significado, muestra también uno en que coincide con su opuesto unheimlich. Por con-
siguiente lo heimlich deviene unheimlich [...]. En general quedamos advertidos de que esta
palabra heimlich no es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin
ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que
se mantiene oculto. También nos enteramos de que unheimlich es usual como opuesto del pri-
mer significado unicamente, no del segundo. Sanders no nos dice nada acerca de un posible
vinculo genético entre esos dos significados. En cambio, tomamos nota de una observacion
de Schelling, quien enuncia acerca del concepto de lo unheimlich algo enteramente nuevo e
imprevisto. Nos dice que unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secre-
to, en lo oculto, ha salido a la luz'?.

Me quedaré con la definiciéon que Schelling ofrece de Unheimlich. Me da la
impresion de que Sade juega deliberadamente con ese concepto de lo que debe per-
manecer oculto, de lo que es socialmente —equivaliendo a moralmente— reprobable.
La ventaja con la que cuenta Sade es que no se limita a representarlo de un modo
ficticio —como en el caso de Justine, Aline et Valcour o Les cent vingt journées de
Sodome por poner ejemplos sefieros dentro de la narrativa, obviando los que su tea-
tro nos ha legado—, sino que afiade a ellos una reflexion tedrica acerca del acto de

17 Es de sobra conocido que Balzac publicé una serie de cuentos de tradicion estética libertina —Cuentos
libertinos o Contes droldtiques—, pero la duda sobre la influencia directa de Sade en ellos viene dada porque
la produccién de este género no cesé de aumentar a lo largo del siglo XVIII y del XIX y existian varias
«escuelas» libertinas tanto en Francia y en la Europa continental como en Inglaterra. Lo que si es evidente
es que para la literatura francesa la figura de mayor peso —por la potencia de sus relatos, como por lo funda-
mentado de sus propuestas— habria de ser Sade.

18'S. Freud, «Lo ominoso (1919)», en Obras Completas 17 (1917-1919). De la historia de la neurosis
infantil y otras obras, Traduccién de J. L. Etcheverry, Buenos Aires: Amortorrou, 19862, pp. 219-251.

9 Loc. cit., pp. 224-5.
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escribir —Idée sur les Romans—y una reflexion filosofica acerca del propio hecho del
libertinaje y su justificacion moral en tanto que vital —La Philosophie dans le bou-
doir—. Por tanto, no se trata sélo de que lo que deberia permanecer oculto salga a la
luz, sino de que haya una voluntad de legitimar esa realidad oculta y se le pretenda
dar funcionamiento dentro del marco del ideario ilustrado. Esto es lo que nos aterro-
riza de la lectura de Sade, y eso mismo es lo que lo convertia en monstruoso dentro
de la cultura en que escribio.

(Es entonces la literatura de Sade literatura fantastica? Desde una perspectiva de
género se puede argiiir la siguiente objecion: si la producciéon del Marqués, en tanto
que programatica, en tanto que proponia una forma de vida social, con unas leyes y
unas determinadas actuaciones establecidas —tal vez desde una filosoffa negativa, esto
es, establecidas por reaccion—, se pudiera considerar fantdstica; entonces nos veriamos
en la necesidad de considerar la Repuiblica, La Ciudad de Dios, Utopia, La Ciudad del
Sol, etcétera, como un corpus mds o menos claro dentro del mismo género. De nuevo,
la respuesta a la objecion de partida debe provenir tanto de consideraciones estéticas
como éticas. La principal diferencia entre la propuesta de Sade y la del resto de obras
citadas es la legitimidad de la proposicién que plantean. Tanto en unas como en otras
la razén supone el punto de partida y la piedra de toque para validez de las proposi-
ciones. Las ideas de Bien y de Libertad son las que cambian el producto.

Digamos, generalizando, que el pensamiento de la Ilustracién se sentia honda-
mente preocupado por como fundamentar una moral natural que fuera ajena a la idea
de Dios. La necesidad para hacer universal este modo moral, esta posibilidad ética,
bebia de la definicién de Aristdteles del hombre, animal racional: la segunda premi-
sa era un universal que permitiria que todos los hombres aceptaran una visién del
mundo, y unas limitaciones en su posibilidad de actuar que dejaran espacio al resto
de hombres, que demarcaran las posibilidades de la libertad dentro de un cuerpo
social. Sade, dentro de este campo, fue de los primeros pensadores que se molesto
con este ribete de normalidad y 1o hizo —desde la literatura, aunque no s6lo— saltar
por los aires. Sade era el tab, lo prohibido, desde la sexualidad o desde una erdtica
de lo terrible y lo abominable. Sade funda de este modo una ética de la maldad: un
pensar y un exigir el mal?, lo cual destroza el género de la utopia no entendida en

20 «No siento ninguna necesidad de refrenar mis inclinaciones con la intencién de complacerle. Yo he
recibido estas inclinaciones de la naturaleza, y la irritaria resistiéndome a ellas; si me las ha dado malas es
porque asi convenia necesariamente a sus intenciones. S6lo soy en sus manos una maquina que ella mueve
a su capricho, y no hay ni uno de mis crimenes que no le sirva; cuantos mds me aconseja, mas necesita: seria
un necio si me resistiera a ella. Asi que sélo tengo contra mi las leyes, pero yo las desafio; mi oro y mi fama
me colocan por encima de esas plagas vulgares que sélo deben herir al pueblo». Se trata de un fragmento de
la transcripcién que Sade hace del pensamiento del Duque de Blangis, archiconocido personaje de sus /20
Jjornadas de Sodoma; la cito por la siguiente edicion: Marqués de Sade, Las 120 jornadas de Sodoma, tra-
duccion de J. Jordd, Barcelona: Tusquets, 20034, p. 16.

21 Confrontese con la siguiente afirmacién de André Masson: «Se buscarfan en vano, en los libros de Sade,
indicios de un planteamiento irracional. Dedicado tnicamente a la bisqueda de las leyes del erotismo, el des-
cendiente de Laura vigilaba sin cesar, aqui y alld, cualquier particularidad ;cualquier minucia? necesaria para
completar una Suma. Una mania, a veces intima, podia apoderarse de una pagina de las /20 Jornadas. Por
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el sentido etimoldgico, sino en el que la inserta como forma de discurso occidental
y nos advierte de la falsedad de la razén. No de que el suefio de la razén produzca
monstruos, sino de que la razén misma se ve legitimada a constituirlos?!, de suerte
que tan peligroso —por antinatural, paraddjicamente— es un modo de utopia o de legi-
timacion de un cierto estarse en el mundo como otro.

Podriamos entonces definir la obra de Sade como utopia realista o desmitifica-
dora, si es que se pudiera emplear este término; considerdndola, por tanto, como
muestra magnifica de lo ominoso aplicado a una rama filos6fica —ética— y desarro-
llado a modo de ejemplificacion y experimentacion. Lo ominoso desempeiia, en ese
momento y por lo expuesto, un papel en el pensar, se transforma en una de las estra-
tegias negadas de lo real y de la fundacion del pensamiento; y genera, sin duda, una
nueva cima de reflexion. Niega el pensamiento burgués por el pensamiento aristo-
crético, dando una sustancia legitimante de lo real que no atiende a razones. Similar
punto de partida en Balzac, que pone de manifiesto las miserias de la clase redento-
ra de la Revolucién, y una diferencia esencial: la nostalgia del Imperio y de la figu-
ra del lider, del cabecilla del movimiento no se halla en Sade. En el Marqués no hay
nostalgia, hay una dura y cruda contestacion al ideal ilustrado; se trata del verdade-
ro —muy a pesar de las historias literarias— Romanticismo francés??.

A pesar de lo dicho, no quiero que se me entienda mal, no se puede afirmar que
las prosas sadianas pertenezcan al mundo de lo fantastico; pero del mismo modo que
no son fantdsticas, si que inauguran desde la ficcion la critica de la verdad ilustrada
y dan un patrén contestatario claro que merece la pena resaltarse en tanto que da pis-
tas para comprender los comienzos de un proceso que nos habrd de llevar a Hoff-
mann, a Nodier, a Gautier, a Balzac.

supuesto que esto podria hasta provocar la muerte del objeto codiciado. Pero antes que logros de la razon y
de la ciencia, los actos de estos personajes serdn problemas resueltos ;problemas del deseo? perfectamente
demostrados» [Cito por la traduccion que ofrece A. Pariente, Diccionario temdtico del surrealismo, Madrid:
Alianza, 1984, s.v. «Sade», pp. 325-326; la cursiva es mia], donde se ve que hay una clara incongruencia, pues-
to que si los problemas del deseo estaban perfectamente demostrados lo hacian desde un molde empirico (cien-
tifico) y desde un disefio racional. El problema de choque, y de ahi la viveza de Sade, tendria que reducirse a
la moral y, mds atn, no a la moral natural de disefio ilustrado, sino a la catdlica; lo cual producia una profunda
incongruencia dentro del sistema de pensamiento y lo dinamitaba, desestabilizando sus dogmas y sus limites,
reconsiderando el estatuto de pensamiento tnico: la realidad. Asignese a esto, por tanto, las consideraciones de
Todorov acerca de lo «fantastico romantico» y véanse hasta qué punto se puede equiparar a ella la produccién
de Sade; hdgase la operacion en sentido contrario y se verdn las concomitancias entre lo filoséfico y lo fantds-
tico, de las que intentaré dar cuenta en la tercera parte de este trabajo.

22 Con ilustres excepciones, como la magistral monografia de Mario Praz: La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romdntica, Barcelona: El Acantilado, 1999.

23 Ha pasado, dentro de esa admiracién a la Revolucién, como tipico para la historia de las ideas del
romanticismo, no sélo aquella reunion en que Holderlin, Hegel y Schelling se reunieron bajo el arbol de su
universidad para celebrar el alzamiento del pueblo francés, ni la botella de vino que el propio Hegel descor-
charia hasta su muerte en cada aniversario del alzamiento; sino también aquella carta que L. Kerner —com-
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En la primera mitad del siglo XIX, Francia era el objetivo de los intelectuales
europeos y sobre todo de los alemanes que se hallaban embebidos del espiritu del
Idealismo?3. Francia despertaba la esperanza de que todo lo que hasta entonces se
mostraba de un crudo y un limitado insoportable podia cambiar y permitir la llega-
da de la libertad. Tan sélo un espejismo. La obra de Balzac da buena muestra de ello
y se encarga de entregarnos los desechos de la Revolucién y del Imperio. La obra de
Hoffmann parecia jugar, con ironia que rayaba en suficiencia, con aquel concepto de
libertad para destrozarlo a su gusto. Sus narraciones suponen un nuevo giro de tuer-
ca —dentro de la evolucidén artificial que se presenta en este trabajo— sobre lo que
habfa sido la obra de Sade: si la produccion del Marqués se nos antoja, hoy dia y con
todo derecho, un derribo del pensamiento ilustrado a partir de él mismo, jugando
con los propios conceptos de razén filoséfica, moral ilustrada y libertad desde la
lente que le ofrecian pensamiento y cultura; la obra del alemén tendia a ser una
demolicién de la propia psicologia humana?*, planteando los limites y las fronteras
para traspasarlos. Como un Virgilio moderno, guiaba a sus lectores a través de los
infiernos de la individualidad, de la propia nocién de la personalidad, la vida o el
amor.

Nada nos impediria hablar de influencias concretas de Hoffmann en nuestro
autor. Hay casos mds o menos reconocidos como el de El elixir de eterna juventud
con Los elixires del diablo, La obra maestra desconocida con La iglesia de los jesui-
tas de G., etc. Que esta influencia fuera ineludible y se diera, no implica que fuera
tratada en algunos de sus textos con un cierto caracter irénico:

—Espero, sefior Hermann, que antes de abandonarnos nos cuente una historia alemana
que nos dé mucho miedo.

Estas palabras fueron pronunciadas a los postres por una joven pdlida y rubia que induda-
blemente habia leido los cuentos de Hoffmann y las novelas de Walter Scott. Era la hija tnica
del banquero, deliciosa criatura cuya educacion estaba concluyéndose en el Gymnase, y que
enloquecia con las obras que en él se presentaban?.

paiiero de estudios de Holderlin en el seminario de Tubinga— escribia a su padre en 1791: «No aguanto mas
en las mazmorras de este seminario teoldgico. Ya ha llegado el momento en que todos somos ciudadanos
libres del mundo. Me he comprado una mochila, en la que voy a meter los escritos de Kant y con ellos me
marcharé a Parfs. Si Vd. tiene algo en contra es que no entiende nada del espiritu de nuestra época. Vive la
liberté, vive la nation!»

24 De ahf la correcta lectura que Ceserani hace de la interpretacién freudiana del Hombre de Arena: «El
analisis de Freud, confiere significado a multitud de elementos del relato que, sin él, serian incomprensibles;
su estudio pone de manifiesto un mecanismo que es narrativo, pero sobre todo psicoldgico [...]; el mecanis-
mo de la «obsesion del repetir», por el cual aquello que ha estado reprimido (en este caso el miedo a la cas-
tracion) se representa continua e inevitablemente bajo nuevas formas en el pensamiento y en las acciones, y
cuando se presenta, resulta «extraio y perturbador», R. Ceserani, Lo fantdstico, cit., pp. 29-30.

% H. de Balzac, La posada roja, en Melmoth reconciliado y otros cuentos fantdsticos, traduccién y notas
de M. Armifio, Madrid: Valdemar, 1997, p. 158. Ver el analisis posterior para entender la carga irénica que
posee esta referencia en el propio texto.
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Lo cual no quiere decir que no hubiera en aquella ironfa un reconocimiento
implicito de su deuda con las mismas y, sobre todo, una marca textual que indica una
tendencia a escribir al modo de..., que siempre era una guia para los lectores que
acogian el texto. Pero cudl era, més alld de algunos tépicos del género y ciertas con-
comitancias en la trama, la influencia de autores de la novela gética —Maturin sobre
todo—y del relato fantéstico.

Parece innegable que lo que interesaba a Balzac en estos cuentos era la posibili-
dad de reflexion que cedian al lector 6. Lo siniestro en Balzac no se puede identifi-
car con aquello que decia Trias del autor de los Fantasiestiicke:

La obra artistica traza un hiato entre la represidn pura de lo siniestro y su presentacion sen-
sible y real. En ello cifra su necesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de
esconder o escamotear algo, muestra como real algo que se revelard ficcion, realiza una fic-
cion que a la larga se sabra ficcion de segundo grado. En ningtin caso patentiza, crudamente,
lo siniestro; pero careceria de fuerza la obra artistica de no hallarse lo siniestro presentidol...].
El arte transforma y transfigura esos deseos semisecretos, semiprohibidos, eternamente temi-
dos: les da una forma, una figura, manteniendo de ellos lo que tienen de fuente de vitalidad®’.

Y un poco mds adelante:

Es como si el arte el artista, su obra, sus personajes, sus espectadores? se situasen en una
extrafia posicidn, siempre penultima respecto a una revelacion que no se produce porque no
puede producirse. De ahi que no haya «iltima palabra» de la obra artistica ;ni sea posible
decir de ella ninguna palabra definitiva. Hace de ese instante pentltimo un espacio de reposo
y habitacién: justo el tiempo de duracién de la ficcién?.

26 Al menos asi lo demuestran los titulos que concedi6 a las colecciones: Contes philosohiques o Etudes
philosophiques; ademds de la clara presentacion de ciertos motivos que planeaban sobre los mismos: desde
nociones de género y diferencia, analizando la entidad del amor —Sarrasine—, hasta la reflexioén sobre la obra
de arte y de la cuestion tan en boga en la época de la pintura académica y los nuevos artistas —Le Chef-
dceuvre inconnu—, pasando por los condicionamientos juridicos dentro de los derechos a la propia entidad y
personalidad —Le colonnel Chabert—, etcétera. Esta lectura de las obras de Balzac es en realidad la esperable
del género en el XIX y choca de plano con las tres exigencias todorovianas del género: «En primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas
reales y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos evoca-
dos [...] esta vacilacién también puede ser experimentada por un personaje [...] en el caso de una lectura inge-
nua, el lector real se identifica con el personaje [...]. Finalmente es importante que el lector adopte una deter-
minada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion alegdrica como la interpretacion «poé-
tica». Estas tres exigencias no tienen un valor idéntico. La primera y la tercera constituyen verdaderamente
el género; la segunda puede no cumplirse» [T. Todorov, loc. cit, p. 56]. Esta claro que si Todorov ofrece estas
caracteristicas y las exige es con la tnica voluntad de que funcione su concepto de «vacilacion» —determi-
nante para el género—. Pero es evidente que para que se conturbe «mi» percepcion de lo real es necesario que
posea una aplicacién e interpretacion de la misma que me permita poner en juego el relato: esto no choca con
lo que dice Todorov, pero si es la base de la interpretacion alegorica.

2T E. Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Ariel, 20018, pp. 50-51.

2 Ibid., p. 52.
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Trias es un filésofo, y como tal, vemos que justifica precisamente, al contrario de
lo que yo propongo, las direcciones que la obra de arte tiene —recuérdese, en este
caso y solo en este caso— con respecto a la realidad que manifiesta. Que se niegue
la representacion mimética de la obra de arte no implica en absoluto negar la volun-
tad del artista de mostrar esa novelizacion de la realidad desde una perspectiva; y
aqui la oposicion de Balzac y Hoffmann se nos muestra de didfana: mientras que por
lo que respecta a la cuentistica de Hoffmann podemos decir que genera una herme-
néutica problemadtica de lo real o que directamente, entendiendo lo real como lo
familiar, lo golpea desde la sombra de lo extrafio; en el caso del francés comprende-
mos que esa realidad no se vuelve problemadtica, sino que mds bien se enriquece con
aplicaciones de problemas que pertenecen a un dmbito abstracto y que se derivan,
se retuercen, se estrian, cuando se narrativizan. Mientras que en el caso de
Hoffmann la visién es hermenéutica, entendiéndola como generacién de nuevos
problemas a lo real®®, en el caso de Balzac se pretende realizar la problematizacion,
no desde una perspectiva fabulistica®, en su marco ficcional de la realidad, sino
dentro de la obra entendida en un sentido global.

*k

Al menos desde la escritura de la Biblia, el topico de que la ciudad se funda en
un crimen se ha repetido a lo largo de la historia casi indefectiblemente. El Paris que
nos propone Balzac no es una excepcion. No puede serlo. De hecho Paris no sélo
parte del crimen, sino que se alimenta de él. La corrupcion, la miseria moral y huma-
na, la muerte juridica, la muerte de los cajeros, la muerte en vida que es el Paris de
Balzac nos rescata y, con su proverbial tendencia a generalizar rasgos de la burgue-
sia, lo convierte todo en opresivo, inconmovible; parece que nos hallemos ante un
monolito cuajado de imperfecciones, de salientes y aristas que le restan gracia pero
le anaden densidad, facetas sinuosas en las que no perdemos su perspectiva, pero la
cuestionamos. Es una realidad cruel, sombria. Junto a esa sensacion general encon-
tramos las sombras de Parfs. ;Como definirlas? El mejor modo serd partiendo del
propio autor:

Yo estaba sumido en uno de esos ensuefios profundos que se apoderan de todo el mundo,
aun de un hombre frivolo, en medio de las fiestas tumultuosas. Acababan de dar las doce de
la noche en el reloj del Elysée-Bourbon. Sentado en el hueco de una ventana y oculto bajo
los pliegues ondulosos de una cortina de muaré, podia contemplar a mis anchas el jardin de
la mansién donde pasaba la velada. Los arboles, imperfectamente cubiertos de nieve, se des-
tacaban débilmente sobre el fondo grisdceo de un cielo nublado, apenas blanqueado por la
luna. Vistos en medio de esta atmdsfera fantdstica, semejaban vagamente espectros mal
envueltos en sus mortajas, imagen gigantesca de la famosa danza de los muertos. Después,

2 «Anexionando nuevas provincias al Ser», como describié Borges en sus Inquisiciones de esa manera
tan literaria como perfecta la hermenéutica antes que se pudiera hablar con propiedad de la misma.
30 Aunque hay casos, como veremos en el andlisis del Elixir de larga vida.
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volviéndome del otro lado, podia admirar la danza de los vivos: un salén espléndido con
paredes de oro y plata, con arafias centelleantes, brillante de bujias. All{ hormigueaban, bulli-
an y mariposeaban las mujeres mds bellas de Paris, las mas ricas, las mds encopetadas, res-
plandecientes, vistosas, deslumbradoras, con sus diamantes, con flores en la cabeza, en el
pecho, en los cabellos, sembradas por los vestidos o en guirnaldas a sus pies. Leves estreme-
cimientos, pasos voluptuosos hacian ondear los encajes, las blondas, la muselina alrededor
de sus delicadas caderas. Aqui y alld, algunas miradas demasiado vivas se abrian camino,
eclipsaban las luces, el fuego de los diamantes y animaban ain mas a corazones demasiado
ardientes. Se sorprendian también movimientos de cabeza significativos para los amantes y
actitudes negativas para los maridos. Los gritos de los jugadores, a cada golpe imprevisto, el
tintineo del oro, se mezclaban con la musica, con el murmullo de las conversaciones; y para
acabar de aturdir a esta muchedumbre embriagada por todas las seducciones que el mundo
puede ofrecer, un vapor de perfumes y la general embriaguez actuaban sobre las imaginacio-
nes enloquecidas. De esta manera tenfa a mi derecha la sombria y silenciosa imagen de la
muerte y a la izquierda las discretas bacanales de la vida; aqui la naturaleza fria, ldgubre,
enlutada; alld, los hombres jubilosos. En la linde de estos dos cuadros tan dispares que, repe-
tidos mil veces de distintas maneras, hacen de Paris la ciudad mds divertida del mundo y la
mas filosofica, yo hacia una macedonia moral, mitad graciosa, mitad finebre. Mientras con
el pie izquierdo marcaba el compds de la musica, me parecia tener otro en un ataid. En efec-
to, mi pierna estaba congelada por uno de esos vientos colados que hielan la mitad del cuer-
po, mientras que la otra siente el himedo calor de los salones, accidente bastante frecuente
en los bailes®!.

Fragmento que, aparte de extenso, es magnifico para comprender lo que hemos
venido tratando hasta ahora. Toda la entrada es una descripcion perfecta del mundo
de Paris, del mundo que refleja Balzac. Y nos debemos fijar con especial atencién
en las dltimas lineas del mismo: el caracter irénico y hasta macabro que hay en esta
doble ambivalencia —«yo hacfa una macedonia moral, mitad graciosa, mitad fune-
bre» o «mientras con el pie izquierdo marcaba el compds de la musica, me parecia
tener el otro en el ataid»— que no parece mds que un jugueteo o un coqueteo por
parte del autor con tonos de moda, se ve cerrado y desdramatizado con la frase que
acaba el parrafo, atribuyéndolo a los «vientos» colados que entran de vez en cuan-
do en los salones de baile. Pero por supuesto, también podriamos ver en ello un con-
tenido metafdrico, una tendencia inevitable a que dentro de las indagaciones acerca
de lo social y de la realidad histdrica, en los movimientos y fuerzas que los generan
—erotismo, dinero, juego,...—, entren otras formas de reflexién mds profundas, for-
mas que cabria llamar existenciales, puesto que plantean problemas que parecen
quedar fuera del juego de la sociedad —la muerte, lo siniestro,...—. Esta vision es apli-
cable al conjunto de obras de la Comedia Humana, pero tal es su ambivalencia que
sirve también para marcar las disyunciones, o mejor, las correlaciones entre la
Comedia Humana y los Etudes Philosophiques. En fin, son diferencias estéticas de
grado que marcan el nuevo realismo que se produce en el siglo XIX, frente al rea-

3'H. de Balzac, Sarrasine; cito por la edicién que acompafia a Barthes, Roland (1970), S/Z, Madrid: siglo
XX1, 20013, pp.- 183-184.
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lismo alegorico, costumbrista y moral del siglo XVIII que tuvo igualmente su con-
tinuidad en el ochocientos.

La vinculaciéon de la tendencia a inyectar en la narrativa realista estas «corrien-
tes de aire frio» que la refrescaran y la renovaran, tuvo su primera muestra en los
cuentos que aqui se tratan. Pero, unos afios mds tarde, a Balzac no le costaria en
absoluto hacerse eco y afirmar lo siguiente:

Segun la observacion muy espiritual del autor de Louison d’Arquien y de Pauvre de
Montlhéry, no hay ya costumbres definidas y comedia posible mas que entre los ladrones, las
rameras y los presos, no hay ya energia mas que en los seres separados de la sociedad™.

Se trata de una intuicién que se encuentra en la totalidad de los cuentos que pasa-
ré a comentar en breve; y que seria asumible para gran cantidad de los relatos que
se hallan entre los Etudes. Fue, por tanto, una visién que se desarrollo en principio
dentro de lo fantdstico para, con posterioridad, ser introducida en las Escenas de la
vida privada. Pero la causa de esta intuicion tenia nombres y apellidos y fue uno de
los autores que mds decisivamente influyé en Balzac, influencia que ha sido muy
poco atendida por la critica mds alld de Melmoth reconciliado: me refiero a Charles
Robert Maturin, del que, por motivos de espacio e intereses, s6lo veremos su obra
cumbre: Melmoth el errabundo™.

Qué tenia de curioso esta novela gética con respecto a sus antecesoras. Lo goti-
co, si es que de ello se puede hablar con certeza en la misma, se representaba por

32 H. de Balzac, «Prefacio de la primera edicién (1845)», en Esplendores y miserias de las cortesanas,
introduccion de Carlos Pujol, traduccion de J. Escarpizo, Barcelona: Nauta, 1971, vol. I1, p. 599. Que Balzac
cite a un autor francés para legitimar el tema de esta conversacién tiene mucho que ver con la idea que tenia
de entrar en la historia de la literatura apareciendo como una figura que recogia gran parte de la tradicién y
de las novedades de la literatura de su pais, esta idea queda al final del prefacio: «Si el autor escribiese hoy
para mafiana harfa el peor de los cdlculos y para €l el pafio seria menor que el marbete; pues, si quisiera el
éxito inmediato, productivo, no tendria mas que obedecer a las ideas del momento y halagarlas como han
hecho algunos otros escritores. Conoce mejor que los criticos las condiciones a las que se obtiene la dura-
cién de una obra en Francia, es necesaria la verdad, el buen sentido y una filosoffa en armonia con los prin-
cipios eternos de las sociedades» (p. 602).

33 Contamos con una traduccién reciente de la misma: Ch. R. Maturin, Melmoth el errabundo, traduc-
cién de F. Torres Oliver, Madrid: Valdemar, 20022. La bibliografia sobre esta novela y los relatos de Balzac
es extensa, sin pretender ser exhaustivo, pueden verse los siguientes articulos: M. E. Hammond, «C. R.
Maturin and Melmoth the Wanderer» English, X1 (1956/1957), pp. 97-102; M. Chadourne, «Melmoth et le
pacte infernal», Revue de Paris, LXXV (1968), pp. 8-14; L. M. Dawson, «Melmoth the Wanderer: Paradox
and the Gothic Novel», Studies in English Literature, 1500-1900, VIII:4 (1968), pp. 621 passim; F. Fortini,
«Gli ultimi cainiti ossia Melmoth riconciliato», Aut aut, CXLVIII (1975), pp. 91-104; D. Eggenschwiler,
«Melmoth the Wanderer: Gothic on Gothic», Genre, VIII:2 (1975), pp. 165 passim; D. Pérez-Minik,
«Melmoth, el errabundo, de Ch. R. Maturin», [nsula, 367 (1977),p.7; E. Menascé, “Il tragico errare di Faust:
Melmoth”, Biblioteca dell’ “Archivum Romanicum”, CLXXI (1983), pp. 103-127; A. E. Smith,
«Experimentation and ‘Horrid Curiosity’ in Maturin’s Melmoth the Wanderer», English Studies, LXXIV:1/6
(1993), pp. 524-535; R. Oost, «Servility and Command: Autorship in Melmoth the Wanderer», Papers on
Language and Literature, XXXI: 3, pp. 291 passim. Con respecto a la comparacion y puesta en contacto con
La Comedia Humana: Crampton, H., “Melmoth in La Comédie Humaine”, Modern Language Review, . XI:1
(1966), pp. 42-50.
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unos ambientes de cardcter tempestuoso, por las grutas subterrdneas, por ambientes
en fin que se suponian amenazadores o siniestros. Cudl no serfa la sorpresa de los
lectores a la hora de recibir el texto cuando se encontraban que lo monstruoso, que
lo complejo e irreal del mismo provenia mucho mds de factores sociales que de la
propia perversién de contenidos o personajes y que el resto de ambientes heredados
de sus antecesoras eran si funcionales, pero carecian de perspectiva y quedaban muy
a distancia, primandose no tanto la recreacién de los espacios y de los objetos ate-
rradores, como en la sensacion que en estos se podia llegar sufrir, los vericuetos y
los rincones del encierro, en la prisién, el manicomio o la catacumba. Si s6lo fuera
esta la novedad de la obra, habriamos caido en una contradiccién, puesto que lo
anteriormente dicho segun lo afirmado en estas paginas responde mucho mejor al
modelo hoffmanniano que al balsaquiano. Pero la obra funcionaba igualmente en el
sentido contrario. La historia del manicomio y su descripcion, por ejemplo, se rea-
liza centrdndose en lo que dicen todos los locos, de modo que nos damos cuenta de
hasta qué punto no lo estdn los que alli se encuentran. La imagen del fool del teatro
isabelino se recuperaba, pero su significacion era bien otra, puesto que en la obra de
Maturin sugeria la idea de que el que estd encerrado lo es siempre por causas exter-
nas, por privaciones sociales, o silencios politicos.

sk

(y 11D

Para comenzar esta ultima parte, me gustaria centrarme en los comentarios criti-
cos que Balzac hizo con respecto a su obras y, en concreto, a los Etudes philosophi-
ques.>* Aunque muchas veces las observaciones de un autor con respecto a sus tex-
tos no implican una visién acertada sobre los mismos, su lectura puede ayudar en la
comprobacion de su caracter programatico y de las fuerzas e impulsos que los gene-
ran. Comenzaremos por un manuscrito que fue redactado en 1831, donde Balzac
pone claro, por vez primera, el origen y el enfoque de los Efudes y, ante todo, de los
Contes Droldtiques. Curiosamente, esta brevisima Théorie du conte se construye
como un relato fantastico apoyado en el motivo del doble. Balzac es visitado por dos
de sus dobles, un dandy y un burgués, que le indican algunos aspectos acerca de la
composicién de cuentos. El dandy dice asi:

34 Prestaré atencion a tres textos esenciales: la «Theorie du conte» (1831), la «Lettre A madame Hanska,
26 octobre 1834» y la «Introduction aux Etudes philosophiques» (1834). Los tres se encuentran en H. de
Balzac, Ecrits sur le roman, edicién, seleccién y notas de S. Vachon, Paris: Librairie Générale Frangaise,
2000, pp. 76-80; 81-85 y 86-120, respectivamente.
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Mon cher, ne fais plus de contes; le conte es fourbu, rendu, couronné, a le sabot fendu, les
flancs rentres comme ceux de ton cheval. Si tu veux te rendre original, prends le conte, casse-
lui les reins comme on brise la carcasse d’un poulet découpé, puis, laisse-le 1a, cassé, brisé.
Sans cela, tu n’es qu’un contier, un homme spécial. Ou il faut montrer que le conte est la plus
haute expression de la littérature, que ce titre est un mot vide de sens, et qu’en toute espece
d’ceuvre il n’existe que des détails et une exécution plus ou moins habile. Tache d’arriver a
cette déduction, et tu auras soufflé sur une fule de capucins de cartes qui sont en route pour
envahir la voie du conte et la gater?.

Mientras que el burgués le dice lo siguiente, cubriendo la face incompléete sous
laquelle, puesto que Balzac habia indicado que el dandy era la voz del mundo
(I’homme du monde avait été I’écho du monde):

Va te promener! Lui dis-je. Convoque Nodier, ce magicien du langage, ce sorcier dont la
baguette évoque des phrases toutes neuves; appelle Etienne Béquet, I’homme qui a fait trois
volumes in-folio de titres d’ouvrages a faire, e qui a tout révé, tout lu en littérature; demande
Eugéne Sue qui pourrait faire mariner tant de sujets et les tenir...%.

Es decir, el dandy por su parte propone la libertad del género, destaca en fin la
libertad de composicioén, librarse de las bridas que imponen los cdnones y permi-
tir una originalidad superior. Por tanto, en la redaccion del cuento recomienda la
despreocupacién por las formas en virtud de la expresion, en virtud también de la
fuerza de lo que se ha de contar. El otro doble propone dos fuentes bdsicas en la
composicién: por una parte Nodier, que representa esa novedad y esa fuerza en el
lenguaje, es decir, la creacion original en la prosa cuentistica; por otra, la figura
de Béquet, un cuentista de la época que publicaba, ademds de relatos cortos en el
Journal des débats, critica politica. De este modo, se daba pie a la desatencion de
las creaciones en prosa breve coetdneas, se intentaba dar muestra de la originali-
dad y de la fuerza de la prosa balsaquiana con una tendencia a mostrar un cierto
carécter politico, fuerza politica de los Etudes des moeurs que, como veremos, se
convertird en interés por el desarrollo de formas filoséficas.

Tres afios después de esta observacién general acerca de la cuentistica en la
Carta a madame Hanska del 26 de octubre de 1834, tenemos una primera alusion
a los Etudes philosophiques dentro de la totalidad de los cuentos de su produccidn.
Me parece especialmente interesante la direccidn ficcional que plantea, por su
correspondencia con la linea que en este trabajo he pretendido plantear, veamos el
texto:

Alors la seconde assise sont les Etudes philosophiques, car aprés les effets, viendront les
causes. Je vous aurai peint dans les Etudes de meeurs les sentiments et leur jeu, la vie et son

3 pp. 77-78.
36 pp. 79-80.
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allure. Dans les Etudes philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie; que-
lle est la partie, quelles sont las conditions au dela desquelles ni la société, ni ’homme n’e-
xistent, et apres 1’avoir parcourue (la société), pour la décrire, je la parcourrai pour la juger.
Aussi, dans les Etudes de meeurs sont les individualités typisées; dans les Etudes philosophi-
ques sont les types individualisés®’.

El funcionamiento de los cuentos aqui traidos se desarrolla como una individua-
cién, una ficcionalizacién de determinados topicos o problemas de pensamiento
—problemas filosé6ficos, en sentido amplio— que se emplea para cubrir la direccion
contraria que ejercian los Estudios de costumbres. La meta es doble, o, al menos,
posee dos motivaciones que la determinan: la primera de carécter cientifico, esto es,
una visién completa y descriptiva de la sociedad que permita hacer juicios sobre ella
y dar una idea cabal de la misma; la segunda es literaria, generar un estatuto cuen-
tistico que permita equiparar la obra de Balzac con hitos culturales, siendo el mode-
lo las Mil y una noches™.

El dltimo texto tedrico que vamos a ver aparece en la Introduction aux Etudes
philosophiques, de 1834. Aunque el texto lo firma el amigo de Balzac Félix Davin,
lo cierto es que éste fue revisado por el novelista e incluso algunas de sus partes fue-
ron rescritas por €l. De modo que tenemos una reflexién hibrida en que critica y
visién personal se conjugan. Se trata de un texto bastante extenso, del que sélo
tomaré algunas citas que lo vinculan con los propdsitos y temas de este trabajo.

En primer lugar, es interesante ver como se marca el cambio entre los Estudios
de costumbres y los Estudios filosdficos:

Dans notre introduction aux Etudes de meeurs, la pensée qui animait I’auteur de cette
ceuvre, nous faisions pressentir qu’elle n’était encore que la base sur laquelle il se proposait
d’asseoir deux autres ouvrages ou se développeraient des idées graduellement plus élevées et
ou de nouvelles formules qui intéressent 1’avenir des sociétés se dérouleraient poétiquement:
Les Etudes philosophiques forment le premier de ces deux ouvrages®.

Es decir, los primeros relatos, que se publican en 1834, corresponden con un
estadio mas avanzado, tanto en técnica compositiva como en enfoque. Pero sobre
todo con unas idées graduallement plus élevées, es decir, con una desvinculacién
paulatina de lo que podriamos entender como realismo por una mayor abstraccion
de los temas en juego. Esta abstraccion progresiva cuenta con apoyos en la historia
de la literatura que la ligan con las mas amplias aspiraciones de las técnicas realis-
tas: representar los estatutos de la filosofia mds elevada, siendo un modo complejo

37 p. 83.

38 «8’il faut 24 volumes pour les Etudes de moeurs, il n’en faudra que 15 pour les Etudes philosophi-
ques; il n’en faut que 9 pour les Etudes analytiques. Ainsi, I’homme, la société, ’humanité seront décrites,
jugées, analysées sans repetitions, et dans une ceuvre qui sera comme les Mille et une Nuits de 1’Occident»
(p- 84).

¥ p.87.
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de conocimiento y, como tal, por derivado y compuesto, mucho mds apto que el pen-
samiento sistemdtico y abstracto para ofrecer unos resultados afines a la realidad que
pretende estudiar:

L’histoire de la littérature offre assurément peu d’exemples de cette élaboration progres-
sive d’une idée qui, d’abord indécise en apparence et formulée par de simples contes, a pris
tout & coup une extension qui la place enfin au coeur de la plus haute philosophie®.

Esta férmula, como acertadamente habia visto Proust, implicaba que la obra que
concebia Balzac tenfa una tendencia mds prospectiva que retrospectiva; pero ademas
contribuia a un proceso mucho maés nitido de conocimiento, en tanto que, al modo
de los artesanos, daba la vuelta a la tapiceria mostrando la férmula construida, pero
con conciencia clara de que lo que permanecia por detrds eran las costuras y el dise-
flo esencial del patrdn:

I1 fait comme 1’ouvrier qui, par hasard, quitte ’envers de sa tapisserie et vient en regarder
le dessin dans son entier? Dés lors, et parce que le germe d’une haute synthése était depuis
longtemps en lui-méme, il s’est mis a rever Ueffet de I’ensemble*!.

Y teniendo en cuenta que los Estudios de costumbres eran una representacion
exacta de todos los efectos sociales, que poseian un destino propio, que eran un
reflejo de la sociedad misma; los Estudios filosdficos abandonaban este plantea-
miento para centrarse en la nocién del personaje tinico y de probleméticas que esta-
ban mucho mds relacionadas con la individualidad. En concreto con la idea de la
muerte, del conocimiento, de la bisqueda del infinito:

Pour nous, il est évident que M. de Balzac considere la pensée comme la cause la plus vive
de la désorganisation de ’homme, conséquemment de la société, Il croit que toutes les idées,
conséquemment tous les sentiments, sont des dissolvants plus ou moins actifs. Les instincts,
violemment surexcités par les combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent,
selon lui, produire en ’homme des foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affais-
sement successif et pareil a la mort; il croit que la pensée, argumentée de la force passagere
que lui préte la passion, et telle que la société la fait, devient nécessairement pour 1’homme
un poison, un poignard*?.

40 p. 89.

41 pp. 89-90.

42 p. 105. Sobre la idea de la muerte y del conocimiento en Balzac, es especialmente destacable que su
vinculacién se produzca de la manera mas clara en los Etudes philosophiques, donde los personajes con un
afdn de captar el absoluto acaban muriendo indefectiblemente, desde Frenhofer, pasando por Gambara, hasta
el protagonista de La recherché de I’Absolute. Sobre este aspecto en este ultimo cuento, son muy pertinen-
tes las observaciones de J. Harari en «The Pleasures of Science and the Pains of Philosphy: Balzac’s Quest
for the Absolute», Yale French Studies, LXVII (1984), pp. 135-163. Merece también recordarse que esta con-
juncién entre la busqueda —o el encuentro— con el Absoluto o con hechos sobrenaturales conduce indefecti-
blemente a la muerte o a un final negativo para el protagonista en la mayor parte de la narrativa fantdstica de
Cortazar y de Borges, a los cuales he puesto en relacion en el punto primero con Balzac. No se debe enten-
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En los andlisis a los tres cuentos que siguen, veremos cdmo esta tendencia al ana-
lisis de la individualidad y al desarrollo que ella tiene se da de maneras mucho mas
complejas y ricas. Veremos asimismo las virtudes del género que puede albergar esta
coleccion de Balzac. Me resisto a incluir estos textos en el género fantistico al
menos por tres razones: (1) Los cuentos que podriamos clasificar como fantasticos
en Balzac tienen una voluntad diddctica de la que en principio carece o deberia care-
cer el género. A menos que consideremos la mera apariciéon de lo sobrenatural en
ellos como una manifestacion de la voluntad didéctica de sus autores. De todos
modos me parece dificil considerar que el cuestionamiento de los estatutos de lo real
—de su representacién— contenga una carga gnoseoldgica por si misma, a menos que
la tomemos en bloque con los hitos del hegelianismo negativo que dio el siglo xx
en su segunda mitad, y atn asi no podriamos salir —buenos dias, Derrida— de los tex-
tos, que difieren —lo siento, Jacques— de la realidad. (2) Cuestionar los principios de
la mimesis y de lo que debe ser representado no consiste, para el que escribe estas
lineas, en una carga positiva en lo que se refiere al conocimiento de la realidad. Si
no deberiamos considerar que movimientos como el surrealismo supusieron un
cambio en la manera de enfocar la realidad, cuando mas bien fue al contrario, se ali-
mentaron de corrientes cientificas, médicas y filoséficas para darles consistencia en
una marco simbdlico distinto como es el arte. Asimilar interpretacion y texto es uno
de los procesos del que mas se ha abusado en los tdltimos afios en los estudios lite-
rarios y artisticos, y aunque no dude de lo saludable y recomendable que son estos
ejercicios para cualquier individuo con unas minimas inquietudes intelectuales,
entender que la literatura fantdstica subvierte la concepcion de nuestra realidad es,
cuando menos, un abuso del principio de suspension del descreimiento. (3) En defi-
nitiva, la literatura fantastica, repito que si se puede hablar de ella en Balzac, es un
modo de representacion simbdlico —como la historia, la filosoffa y cualquiera de las
ramas de pensamiento discursivo humano— que determina una determinada concep-
cion lingiifstica y semdntica de la ficcion. En el caso de Balzac, frente a los textos y
las interpretaciones cldsicas de lo fantdstico, tiene un contenido alegdrico porque
pretende probar o, al menos, poner en juego una tesis que la propia ficcion desarro-
lla. La tesis poco o nada puede tener de fantdstico, con lo cual debemos limitar la
influencia del género al uso de determinados motivos, a principios y adscripciones
estéticas dentro de la cultura en que los relatos se escribieron.

El elixir de eterna juventud (L’elixir de longue vie)

En una orgfa en la Ferrara Renacentista de don Juan Belvidero, disfrutaba éste de
los placeres del amor y del desenfreno, mientras en el ala mds tenebrosa del castillo de

der con ello que los encuentros con realidades extraordinarias en otros autores del género tengan un final
amable, sino que en el resto, estos encuentros suelen ser accidentales, mientras que en los dos autores men-
cionados suelen ser resultado de una bisqueda, como en el caso de Balzac.
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la familia agonizaba su padre, Bartholomeo. Avisado por la inminencia de la muerte
del mismo se dirige a sus aposentos para asistirle en sus tltimos momentos. Una vez
en ella, recibe el encargo de su padre de untarle el cuerpo tras su muerte con un
ungiiento traido del lejano Oriente. Muere y a don Juan le asaltan las dudas sobre qué
hacer: la posibilidad de perder su herencia, de que su padre vuelva a la juventud, le
oprime. El cuerpo, ya preparado por los embalsamadores, es visitado por él y enton-
ces prueba el ungiiento en uno de sus o0jos. El ojo se abre y lo mira cargado de ener-
gia y ruego. Don Juan, asediado por el temor, por la cobardia y por el egoismo que da
el poder que se muestra ante sus manos, retira el licor y aplasta el ojo.

Desde ese momento, don Juan se convierte en el mito al que ya le han dado de
vida autores de toda Europa, vive, goza y, sobre todo, observa. Llegado a los sesen-
ta afios se asienta en Espafia, donde conoce a la mujer que le dard a su unico hijo:
Felipe. Ambos, madre e hijo, disponen de una fe inquebrantable y un amor sin 1imi-
tes por Juan Belvidero. Este, sin embargo, juega con sus sentimientos gandndose el
amor de los suyos e intentando no caer en los errores que su padre habia cometido
con él. La meta es clara: conseguir que el amor de su hijo sea el intermediario entre
la muerte y el ungiiento que le devolvera la vida. Por fin, en el momento de su muer-
te pide a su hijo que, sucedida esta, lo despoje de sus ropas y lo tumbe en una mesa
de madera, donde le ha de administrar un agua traida de un manantial entre las rocas
del desierto que le habia dado el Papa Julio II. Su hijo, tras morir el padre, cumple
su mandato, pero sélo acierta a ungir el brazo y la cabeza antes de que el brazo redi-
vivo de don Juan lo sostenga por el cuello y haga caer el frasco, perdiéndose el eli-
xir irremediablemente. Conocida la noticia en todo el pueblo y alrededores, el abad
de Sanlicar —confesor de su mujer y su hijo— decide trasladar los restos milagrosos
a la iglesia del pueblo para que sean adorados de todos. En el momento en que los
restos son presentados ante una sociedad entregada en virtud de su fe y mientras el
abad canta una letania, la cabeza de don Juan cae de su cuerpo putrefacto en la del
abad, al que devora los sesos.

Nos encontramos ante un cuento que dificilmente cumpliria con los limites tra-
dicionales que corresponden al relato fantdstico. La realidad que se nos presenta es
dificilmente identificable con la realidad del lector: se han buscado marcos de refe-
rencia indeterminados y alejados tanto en el tiempo —Renacimiento—, como en el
espacio —Italia y Espafia— y, por si esto fuera poco, el protagonista es un personaje
que se identifica claramente con la figura de don Juan*. Hay, ademds, un elixir

43 Con respecto a las fuentes del cuento, Castex habfa indicado la posible relacion con los Elixires del
Diablo de Hoffmann, aunque se mostraba escéptico sefialando que esa relacion entre ambas obras era super-
ficial. Por su parte, E. Teichman («Une source iconnue de L’Elixir de longue vie de Balzac», Revue de litté-
rature comparée, XXIX (1955), pp. 536-538) ha sefialado la influencia mucho mas plausible de un cuento
de Sir Richard Steele, que habia sido publicado en 1725 en The Spectator y cuya influencia se habia hecho
notar en un resumen del mismo publicado seis dias después de la aparicién de L’Elixir en el Mercure de
France. Ante la improbabilidad de que el texto de un autor tan conocido como Steele hubiera sido plagiado
por Balzac, B. Tolley («The Source of Balzac’s Elixir de Longue Vie», Revue de littérature comparée,
XXXVII:1 (1963), pp. 91-97) ha descubierto que la idea fue tomada de una anécdota que aparecia como ané-
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magico del que desconocemos el origen y que tiene el poder de resucitar a los muer-
tos. En definitiva, parece que nos hallamos mds ante un caso de cuento maravilloso
que de relato fantdstico**.

Sin embargo, no se nos debe escapar que la realidad del relato es, con mucho,
mds problemadtica que la del propio relato maravilloso. Nos encontramos de plano
con uno de aquellos limites de lo fantastico a los que Louis Vax hacia referencia, lo
horrible y lo macabro:

En sentido estricto, lo fantdstico exige la irrupcién de un elemento sobrenatural en un
mundo sujeto a razén. Lo horrible y lo macabro tiene[n] lugar en el mundo natural: y sin
embargo, las narraciones de esa naturaleza figuran con toda naturalidad junto a los cuentos
fantasticos [...]. {Cudl es el origen de ese parentesco?

Indicaremos ante todo que lo sobrenatural, cuando no trastorna nuestra seguridad, no tiene
lugar en la narracidn fantdstica. Dios, la Virgen, los santos y los dngeles no son seres fantds-
ticos; como no lo son tampoco los genios y las hadas buenas. En cuanto a los dioses de la
fabula, Pan, por ejemplo, pueden llegar a ser fantdsticos cuando en ellos se encarnan instin-
tos salvajes. Pero nadie verd en el Telémaco una historia fantdstica por el hecho de que una
Minerva, que ha cambiado de sexo para guardar las apariencias, permanezca, pedante y mora-
lizadora, junto al hijo de Ulises.

El vampiro estd mds emparentado con el criminal y el maniaco sexual que con las divini-
dades tutelares. El monstruo representa nuestras tendencias perversas y homicidas; tendencias
que aspiran a gozar, liberadas, de una vida propia. En las narraciones fantasticas, monstruo y
victima simbolizan esa dicotomia de nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror
que ellos nos inspiran®.

Parece que Vax se centra en la transgresion en el orden moral para defender las
concomitancias de lo horrible y lo macabro con lo fantastico, de modo que si halla-
mos hadas u ogros en un relato que responde a una Idgica interna no relacionada con
una ficcidn realista, dirfamos que nos hallamos ante lo féerico; mientras que si en
dicho cuento aparece el monstruo o cualquiera de los multiples motivos fantdsticos
que ofrece en su estudio, podriamos afirmar hallarnos ante literatura fantdstica. Por
tanto, desde esta perspectiva, Vax identificaria El elixir... como un relato fantéstico,

nima (L’Elixir d’immortalité) en un volumen de la Bibliothéque royale, titulado L’Almanach des prosateurs
y publicado en 1805. Sobre todo toma de €l, a decir de Tolley, el motivo del elixir, que en el caso de la fuen-
te es una pocion, y el de las tres generaciones. El cambio por el mito de don Juan, el del alquimista de la obra
base por el del comerciante, lo anticlerical, etcétera, son aportaciones de Balzac y novedades relevantes.

4 «El universo de lo maravilloso estd naturalmente poblado de dragones, de unicornios y de hadas, los
milagros y las metamorfosis son alli continuos; la varita magica, de uso corriente; los talismanes, los genios,
los elfos y los animales agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, colman los deseos de las huérfanas
meritorias. Ademds, este mundo encantado es armonioso, sin contradiccion, no obstante fértil en peripecias,
ya que conoce él también, la lucha del bien y del mal: existen los genios malos y las hadas malas. Pero una
vez aceptadas las propiedades singulares de esta sobrenaturaleza, todo permanece notablemente homogé-
neo». R. Caillois, Images, images: Essais sur le rdle et les pouvoirs de I"imagination, Paris: José Corti, 1966
[cito por la traduccién espanola, Imdgenes. Imdgenes, Barcelona. Edhasa, 1970, p. 11].

L. Vax, L'art et la littérature fantastique, Paris: PUF, 1960 [cito por la traduccién espafiola: Arte y lite-
ratura fantdsticas, Buenos Aires: Eudeba, 19733, pp. 10-11].
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es mds, lo afirmaria porque también contiene varios de los motivos del género, entre
ellos: «partes separadas del cuerpo humano» —entiéndase que con vida propia— y
«perturbaciones de la personalidad» —como las que produce el ungiiento en aquellos
que lo reciben. Si bien esto parece que legitima la identificacién del cuento como
fantéstico, me temo que es mds bien al contrario. Me explicaré.

Todas las relaciones con respecto a elementos macabros o grotescos dentro del
cuento responden a una necesidad y, ante todo, a un objeto: el elixir. Y no en con-
creto al elixir en si mismo, sino al efecto que produce en aquella partes del cuerpo
en que es aplicado, la independencia de las mismas o los efectos que en ellas tiene
—don Juan devorando el craneo del abad, el brazo que agarra el cuello de su hijo-.
En este sentido tales elementos son superficiales. Ahora bien, si nos preguntamos
por el tema del relato y por la voluntad a la que responde, estos elementos siniestros
desempeifian otro papel. El tema, desde mi punto de vista, es el tiempo —fundamen-
tal en todas las obras cldsicas de don Juan—y el poder. La trama consiste en plante-
ar unos origenes, un desarrollo y un fin de corte ficcional al mito de don Juan.
Podemos establecer, atendiendo a esto, tres partes delimitadas: (a) Don Juan hasta
el descubrimiento del elixir y de su efecto milagroso. (b) Don Juan tras el parrici-
dio, busqueda de la verdad y del conocimiento de todo lo humano. Residencia en
Espaiia. (c) Muerte de don Juan y condenacion en vida. No son sus crimenes los que
le condenan, sino que él mismo se convierte en un convidado de piedra que lleva a
los infiernos al abad.

Parece que en el cuento, nada sabemos acerca de la vida anterior de don Juan,
pero si que el cambio es cualitativo tras descubrir los poderes del elixir*®. Este cam-
bio se traduce en un ansia de experimentar y de transgredir, ansia de la que encon-
tramos la clave en los dos momentos climéticos del cuento:

Bartholomeo Belvidero [...] habia recorrido con frecuencia las talismanicas comarcas del
Oriente, habia conseguido riquezas inmensas y conocimientos, segliin decia, mas preciosos
que el oro y los diamantes, de los que ya apenas se ocupaba. «Prefiero un diente a un rubi, y
el poder al saber», exclamaba a veces sonriendo?’.

Y :

Merecias otro padre ;prosiguié don Juan?. Me atrevo a confesarte, hijo mio, que en el
momento en que el respetable abad de Sanliicar me administraba el vidtico, yo estaba pensan-
do en la incompatibilidad de dos poderes tan amplios como los del diablo y Dios*®.

46 «Al hacer inventario de las inmensas riquezas amasadas por el anciano orientalista, don Juan se vol-
vié avaro. ;No tenia que proveer de dinero a dos vidas humanas? Su mirada profundamente escrutadora
penetré en el principio de la vida social y abarcé el mejor mundo porque lo veia a través de una tumba.
Analizé los hombres y las cosas para acabar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el
Presente, configurado por la Ley; con el porvenir, desvelado por las Religiones. Cogi6 el alma y la materia,
los meti6 en un crisol y no encontré nada: jy desde entonces se convirtio en DON JUAN!», ed. cit., p. 139.

4Tp. 128.

4 p.147.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 157
2007, 22, 135-166



Jorge Ledo Apuntes para una teoria de lo fantdstico en Honoré de Balzac

El elixir es poder y ese poder nos es desconocido®, sus filiaciones son demoni-
acas como demuestra el dltimo fragmento senalado y cémo potencia las actitudes de
don Juan tras su muerte. La clave es cdmo reconocer ese poder, como dominarlo y,
ante todo, como conseguir confiar en alguien lo suficiente para que no huya con el
elixir y lo administre tras la muerte. En el caso del padre, la via para hallar a una
persona de confianza ha sido la del amor paterno y total por su hijo, un hijo acos-
tumbrado a todo lujo y a todo bien, el problema es que el hijo descubre los incon-
venientes para su futura fortuna y para realizar su vida, ademds de sentirse profun-
damente tentado con el poder del elixir. El segundo caso es una repeticion inversa,
don Juan no renueva los errores de su padre y educa a su hijo y mantiene a su mujer
en el temor y en la mds pura piedad catdlica, con la esperanza de que sea su hijo el
que cumpla con el cometido de ungirlo. Tangencialmente se ilustra el problema del
doble, centralmente cémo es mejor mantener el poder —la posicién de don Juan es
la de aquel capitulo del Principe de Maquiavelo en la que se expone la mejor mane-
ra de gobernar— para lograr una obediencia incondicional. Don Juan consigue el
objetivo, cudl es entonces el problema para que no surta el efecto deseado, que en
ultima instancia lo coge por el cuello —no sabemos si para advertirlo de que acabe
su labor o si poseido por un poder que lo supera—y el frasco que contiene el elixir
se le cae al suelo. De este modo el epilogo del cuento nos revela la siguiente ima-
gen de don Juan:

el esplendor de las ldmparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las bor-
las, de los santos y de los exvotos palidecia ante la urna en que se encontraba don Juan. El cuer-
po del impio centelleaba de pedrerias, de flores, de cristales, de diamantes, de oro y de plumas
tan blancas como las alas de un serafin, y reemplazaba sobre el altar a un cuadro de Cristo™.

La imagen del hijo de Dios ha sido sustituida por don Juan, mds atn, por el don
Juan redivivo por intercesion del ungiiento demoniaco. De este modo, s6lo hay un per-
sonaje que no aparece en el relato que saldria ganando con el resultado, y se trata evi-
dentemente del diablo. Pareciera que todo habia sido una orquestacion diabdlica para
que lo demoniaco fuera adorado en vez de la imagen de Dios —meta fundamental en
los textos biblicos en los que aparece el demonio—. Parece, por tanto, que todo ha sido
una gran broma del diablo, ademds de criticar a uno de los personajes que mds habia
sido tenido en cuenta por los romdnticos®'. De hecho la broma parece ir a mds. Don
Juan aparece como un personaje plenamente romantico a la bisqueda de la eternidad,

49 «? Ya lo he abierto, padre. /? Bien, coge un frasquito de cristal de roca. /? Ya lo tengo. / ; He tardado
veinte afios en.../ (En ese momento el viejo sintié acercarse su final y reuni6 toda su energfa para decir?: En
cuanto haya exhalado el dltimo suspiro, frétame todo el cuerpo con esa agua, y renaceré.» p. 133.

0'p. 150.

31 De ahf la siguiente afirmacién que encontramos en el cuento: «De todos modos, no hemos emprendi-
do el relato de esta leyenda para proporcionar materiales a quienes pretendan escribir unas memorias sobre
la vida de don Juan; estd destinado a probar a las gentes honradas que Belvidero no murié en su duelo con
una piedra, como quieren hacerlo creer algunos algunos litografos.», p. 143.
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del infinito; el diablo es igualmente —de nuevo desde la estética romdantica— el dngel
revolucionario que es expulsado del cielo por intentar ser como Dios. La lucha se esta-
blece entre ambos y gana el diablo. La idea no es revolucionaria, lo es la mera escara-
muza en un mismo bando, la lucha por un pedazo de carne, de eternidad.

Hay otro elemento que apoya esta interpretaciéon y que nos ayudaria bastante a
entender el funcionamiento de lo fantdstico en el caso de Balzac. Se trata de aque-
lla parte en la que don Juan conoce a Julio II en Roma. La figura del Papa es muy
interesante a un nivel historico, puesto que fue uno de los personajes que Erasmo
introdujo en sus Coloquios, en concreto en uno de los mas famosos, el lulius exclu-
sus. El Coloquio tomaba el motivo de la Apocolocyntosis de Séneca, de manera que
el Papa Julio II tras su muerte subfa al cielo, donde se le negaba la entrada. En defi-
nitiva, era expulsado de la vida eterna.

(Puede tratarse de un juego erudito de Balzac? Me inclino a pensar que la refe-
rencia a Julio II podia haber sido tomada por algin libro de historia, més que por la
lectura de Erasmo. Ahora bien, la técnica de emplear un personaje histérico para
ejercer un papel simbdlico, significativo que anule esa profundidad a efectos estruc-
turales dentro de la obra, si es una técnica del didlogo erasmiano, que a su vez toma
de los didlogos lucianescos. Este tipo de obras no eran fantdsticas, pero si desde
luego satiricas e humoristicas; en este sentido, Balzac disponia de ejemplos reputa-
dos en la tradicion francesa: Rabelais, Bonaventure des Periers o Cyrano, por citar
algunos; eran modelos a tenerse en cuenta. No digo con esto que Balzac pretendie-
ra hacer sétira, pero si que adapt6 significativamente técnicas de este modelo al cul-
tivo de lo “fantdstico”.

La posada roja (L’ auberge rouge)

Durante una cena en Paris a la que asisten varios invitados, se le solicita a uno
de ellos, un alemén, que cuente una historia fantdstica. El alemén propone entonces
contar una historia real. El ambiente se desarrolla en 1799, en plena Alemania aso-
lada por las campafias napolednicas, alli, dos jovenes franceses que se preparan para
ser cirujanos disfrutan de un permiso recorriendo las tierras del pais. Justo un dia
antes de su regreso a Francia, deciden descansar en una posada que se encuentra a
escasa distancia del punto de encuentro con su compaiifa. La posada estd tan llena
que no les queda mds remedio que aceptar el ofrecimiento del posadero: dejarles su
propia habitacion para dormir. Cuando ya todos los huéspedes de la posada se han
ido a las habitaciones y en el comedor sdlo quedan los dos franceses y el tabernero,
se produce la llegada de un alemén al que se le informa de que no hay ningtn alo-
jamiento disponible, ni comida que cenar. Los franceses se ofrecen a compartir su
comida con €l y el alemdn acepta solicito, disfrutan de una sobremesa acompanada
de cantidades generosas de vino y acaban por acordar que el aleman duerma en la
misma habitacidén que los franceses, ante lo que el aleman da muestra de su alivio,
puesto que en su maleta llevaba una cantidad pasmosa de dinero. Tras ir a dormir,
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uno de los franceses —Prosper— se ve tentado de acabar con la vida del huésped ale-
man y huir con su dinero, tan dispuesto se ve a hacerlo, que decide salir de la posa-
da para pasear y despejar la mente. Tras una hora vuelve a su habitacién y se queda
dormido. A la mafiana siguiente descubre que la cabeza del huésped ha sido cortada
y que falta su maleta, y su compaiero Frédéric. Es conducido a la cédrcel para ser
juzgado, y alli conoce al narrador de la historia -Hermann— que no duda de su ino-
cencia. Al fin el hombre es ajusticiado.

Mientras el alemdn narra esta historia, la voz narrativa que relata el resto no
puede evitar fijarse en la actitud nada normal de uno de los invitados —Sr. Taillefer—,
que resulta acabar siendo Frédéric Taillefer, el joven compafiero de Prosper treinta
afnos antes. Cuando se ve descubierto por este invitado, sufre un ataque de nervios
—nos enteramos que éstos han sido frecuentes desde siempre y que ahora sélo se pro-
ducian en la época del crimen— que lo obliga a retirarse acompanado por su hija.
Resulta que el narrador estaba enamorado de ella desde que la habia visto en la ciu-
dad. Ante el conflicto que supone casarse con una mujer cuyo padre es un asesino
—pensemos en un burguesito de esos a los que tanto le encanta criticar a Balzac—,
decide reunir a una caterva de sabios para que le aconsejen acerca de su modo de
actuar. Se vota la decision y se decide que no debe casarse con ella, el protagonista
entonces lee la esquela del que habia de ser su suegro. Acuciado por las dudas pre-
gunta de nuevo, la respuesta viene de un “hombre honrado” del grupo, “jImbécil!
(Por qué le preguntaste si era de Beauvais?” refiriéndose a la indagacién del prota-
gonista para descubrir si era el asesino.

Relato genial, juego de cajas chinas y que tiene en si mismo tal cantidad de pun-
tos de referencia con determinados aspectos de la realidad de la época —conflicto
secular entre Francia y Alemania; conflicto entre pensamiento burgués, ilustrado y
romantico; ideas sobre la ilegitimidad de determinadas fortunas en la Francia de la
Restauracién—, con algunas cuestiones sobre la ficciéon —construccion de un relato
policiaco, cuestionamiento de la necesidad del género dentro de los gustos burgue-
ses,...—, con temas como el magnetismo o la telepatia, etcétera; que hacen préctica-
mente imposible un comentario completo. Lo que pretendo poner de manifiesto para
explicar la peculiaridad del cultivo de lo fantdstico en Balzac, es que el elemento
sobrenatural no era determinante, no era lo dominante, dentro de la estructura y del
funcionamiento del relato. Mas bien al contrario, era una mascara que, una vez des-
velada, nos daba la vista de un territorio y un marco de referencias mucho mas
amplio. Por ejemplo, no es casual que se elija una fecha como 1799 para situar el
relato del crimen, ni, desde luego, que lo cuente un alemédn. La oposicién entre
ambos paises —si es que en el caso de Alemania se podia hablar de pais o de entidad
nacional— ha quedado marcada por muchos textos de la época. Creo que lo mas ilus-
trativo para este enfrentamiento seria tomar el testimonio de un espectador ajeno a
los dos, un espectador objetivo como de Quincey:

resulta un hecho significativo para la gran revolucién de la dignidad consciente que comenzd
a alborear a principios del siglo XVIII en el pueblo alemdn, que el precursor de Kant, Leibniz,
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quien ocupd durante cincuenta afios, entre 1666 y 1716, el lugar que luego ocuparia Kant
durante otros cincuenta afios, entre 1750 y 1800, en la filosoffa, escribi6 sobre todo en fran-
cés, y cuando no en francés, en latin, mientras que Kant escribié casi exclusivamente en ale-
man. Y por qué? Muy sencillo, porque todos los soberanos alemanes, que no tenfan nada que
objetar a las coronas y a los tdleros alemanes, copiaban de Francia su pequefia maquinaria
dulica con tal espiritu sumiso y tan poca gracia, que incluso el aire que respiraban pertenecia
a la atmosfera recalentada y pestilente de Versailles, la cual les habia sido «conectada» ;como
dicen las empresas de agua? de segunda mano y para el consumo alemdn [...]. Incluso
Federico el Unico, como se bautizé con afecto en Alemania a ese hombre, al que nosotros lla-
mamos en Inglaterra el gran rey de Prusia, el héroe de la Guerra de los Siete Afios, el amigo
y el enemigo de Voltaire, se mostrd en este sentido ain mas despreciable que sus predeceso-
res. Pero aunque él nunca cambid, Alemania si lo hizo. La gran fuerza y capacidad de expre-
sion de la lengua alemana, que el mas repugnante servilismo antinacional ocultaba a los ojos
de los que se sentaban en los tronos, habia ido revelandose al espiritu del pueblo alemén con
el progreso de la cultura [...]°%.

El problema de la lengua era igualmente aplicable a cuestiones politicas y ptbli-
cas. Francia imponia desde su maquinaria bélica el sometimiento y la derrota de
Alemania, y su lengua era muestra de una cultura y una milicia superiores. Y que
uno de los jovenes cirujanos franceses emplease su bisturi para cortar la cabeza de
un alemdn y robarle el dinero, es una metdfora bastante significativa de lo que
Balzac queria poner de manifiesto con este hecho.

Otro de los aspectos verdaderamente interesantes del texto es como se juega con
la ambigiiedad de los ataques de Fréderic Taillefer. No sabemos si el crimen ha sido
una cuestion de telepatia, por la cual la influencia de los malos pensamientos de
Présper influyeron en Fréderic para cometer el crimen o si son meros remordimien-
tos. Parece que Balzac quiere guiarnos por la segunda via, pero sin desestimar la
posible interpretacion telepatica. Esta ambigiiedad es interesante porque mantiene
un vinculo con las producciones fantésticas de la época, de manera que en caso con-
trario nos hallarfamos tinicamente ante un caso de relato policiaco.

Ahora bien, este tipo de problemas Unicamente pertenecen a la esfera del primer
nivel de la narracién, que se corresponde con la historia y las implicaciones del cri-
men. Si atendemos al segundo: la historia de amor entre la hija de Taillefer y el pro-
tagonista, vemos que el problema pasa a tener una carga moral; el peso de la trama
policiaca cae por la asuncién del narrador de la culpabilidad de Taillefer, desplazan-
dose al problema de contraer matrimonio con la hija de un asesino. El problema es
social, ya que ante todo choca con la moral burguesa. Y lo hace de tal modo que no
hay solucién, de manera que se pasa al tercer nivel, que es el que se corresponde con
la reunidn entre los amigos del narrador.

Enella, la frase final evidencia lo irresoluble del problema. Pero en realidad pone
mucho més de manifiesto porque hace entrar en juego los tres niveles. El secreto de

32 T. De Quincey, (1827), Los iltimos dias de Emmanuel Kant, traduccién de J. R. Herndndez Arias,
Madrid: Valdemar, 2000, pp. 32-33, el texto se corresponde con un extracto de la primera nota a pie de pagi-
na del ensayo.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 161
2007, 22, 135-166



Jorge Ledo Apuntes para una teoria de lo fantdstico en Honoré de Balzac

la ilegitimidad de determinadas fortunas, el secreto sobre la vida privada, etcétera
debe mantenerse en virtud del orden social y de la Republica. Esto choca con los
propios planteamientos de la ficcion por parte de Balzac, que pretendia llegar al
fondo de la vida y de las miserias en Parfs. Ahora bien, ;podemos decir por ello que
se trata de un final ambiguo tendente hacia el pesimismo? Creo que no, simplemen-
te el final lo que hace es deslegitimar todo el producto y, sobre todo, se cuestiona la
necesidad de algunas preguntas desde el marco de la sociedad burguesa parisina,
entiéndase que cuando el planteamiento surge de ella misma. Porque debemos tener
en cuenta la superioridad del narrador ultimo, el heterodiegético, que orquesta todo
el producto y, al mostrar esa misma ambigiiedad estd subrayando la propia incon-
gruencia de la misma.

La obra maestra desconocida (Le chef-d’oeuvre inconnu)

Tal vez sea este ultimo relato el que més bibliografia y mayor reflexién ha des-
pertado dentro del cuerpo de los Etudes philosophiques. En realidad, porque se tra-
taba de un cuento que se prestaba con gran claridad para dar la clave de la oposicion
al arte académico por parte de autores posteriores que se sintieron hondamente iden-
tificados con Frenhofer: Picasso, Cézanne y tantos otros que se dieron cuenta de las
posibilidades que cedia el cuento para simbolizar los limites del arte de corte clasi-
cista. Pero antes vayamos al resumen del cuento.

Poussin, el que serd uno de los pintores clasicistas de mayor renombre, acude a la
casa de Porbus, un afamado pintor parisino. En las escaleras coincide con un extrafio
personaje que resulta ser el maestro Frenhofer. Porbus le pregunta su opinion acerca de
su tdltima obra, una Maria Egipciaca, y Frenhofer le responde que tiene una serie de
fallos, que carece de vida. Le da un par de retoques y Porbus y Poussin se quedan asom-
brados con el resultado. Tras la demostracion, salen hacia una taberna el la que
Frenhofer revela su trabajo en una obra maestra, una mujer que parece estar viva. Al
llegar a casa, descubrimos que Porbus vive con una bella joven que esta profundamen-
te enamorada de él. Porbus decide que puede cedérsela como modelo a Frenhofer.
Porbus, ante el desaliento de Frenhofer, le ofrece a Gillete, la novia de Porbus.
Frenhofer vacila, pero ante la vision de Gillete acepta el trueque: él empleard a la chica
como modelo y, a cambio, permitird a los dos pintores ver su obra cuando esté acaba-
da. Tras acabar el cuadro, hace pasar a ambos a admirarlo, cuando estos lo observan,
descubren que en él no se ve nada a excepcién de un pie perfecto. Ante su perplejidad,
cuando Frenhofer les pide una opinidn, ellos afirman que no ven nada en el cuadro.
Frenhofer entra en un estadio de locura, creyendo que lo que pretenden es robarle el
cuadro y que sus opiniones son fruto de la envidia. Los echa de su casa y al dia siguien-
te corre la noticia de que Frenhofer ha muerto en el incendio de su mansion.

Como se puede apreciar, frente a los dos relatos anteriores, este dltimo se caracte-
riza por la casi total falta de accidén. A pesar de su extension, apenas ocurre nada.
Balzac se apoya en los conflictos que se establecen entre los personajes, conflicto que
—haciéndonos eco de la expresion cernudiana— surge entre la realidad y el deseo.
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En primer lugar, me gustaria hacer referencia al posible elemento fantéstico de la
obra. Este elemento parte de la ambigiiedad, que como ya hemos visto es la caracte-
ristica fundamental sobre la que se equilibran estos elementos en algunos de los rela-
tos. En este caso, esa ambigiiedad es en cierto modo muy pobre: tal vez el cuadro que
esté pintando Frenhofer pudiera estar vivo y en ese caso si que nos hallarfamos ante
un relato fantastico. Pero sostener esta hipdtesis en el caso de Balzac, conduciria de
nuevo a una vision superficial del cuento y, ante todo, de lo que estd dispuesto a sig-
nificar. Creo que las oposiciones fundamentales son al menos tres: la primera de ellas
estd relacionada con el arte, se trata del conflicto entre el arte clasicista y la bisqueda
del Absoluto romantico; la segunda esta en relacion con la primera, es aquella oposi-
cién entre realidad y arte, entre vida y representacion que es uno de los temas de and-
lisis favorito de Balzac; la tercera es un enfrentamiento también cldsico en él: la mujer
y la sociedad, el mundo y la visién que el mundo proyecta sobre ella y los sentidos en
que difiere de su verdadera personalidad. Pasemos a verlas un poco mds en detalle.

La primera oposicién estd encarnada, evidentemente, en la figura de Frenhofer>*.
Mientras que el resto de los personajes masculinos del relato —-Mabuse, Poussin, Por-
bus— se corresponden con pintores reales, en el caso de Frenhofer el nombre es inven-
tado. Se ha supuesto que este nombre era una mezcla de elementos dispares que supo-
nian un juego con la figura de Hoffmann*, pero creo mds relevante el hecho de que el
nombre, frente a los tres franceses tiene una clara vertiente germdnica, y en este sen-
tido se halla mucho mds cerca de la figura del autor romdntico a la bisqueda del abso-
luto que le gusta retratar a Balzac. Si adoptamos esta tesis, deberiamos ver que los tres
autores representan distintos momentos del arte: mientras que Porbus representa el
arte de la academia, y Poussin las nuevas formas necesitadas de asiento en moldes
compositivos; Frenhofer plantea la oposicién antiacadémica:

La naturaleza implica una serie de redondeces que se envuelven unas en otras. Hablando
en rigor, jel dibujo no existe! {No se ria, joven! Por mds singular que le parezca esta frase,
algin dia comprendera usted las razones. La linea es el medio por el que el hombre se da
cuenta del objeto de la luz sobre los objetos; pero no hay lineas en la naturaleza, donde todo

33 Sobre el personaje véanse: W. Corner, «Balzac’s Frenhofer», Modern Language Notes, LXIX (1954),
pp- 335-338; A. R. Evans, jr., «Balzac and Maitre Frenhofer», Romance Notes, V:1 (1963), pp. 32-37y J. O.
Lowrie, «The Artist, Real and Imagined: Diderot’s Quentin de la Tour and Balzac’s Frenhofer», Romance
Notes, XXXI:3 (1991), pp. 267 passim.

5% La propuesta de Wayne Corner (art. cit.) es de lo mds inverosimil. Propone que el nombre es la suma
de tres factores: Fren- deriva de que el maestro de Frenhofer, Mabuse, estuvo al servicio del Marqués de
Veren, de manera que «the change Veren>Fren- is probably a phonetic transcription (Flemish v = French f)
rather than a modification of the type Merville > Derville» (p. 337). La particula -hof- proviene de la deuda
que tiene el cuento con el relato de Hoffmann Der Baron von B., que fue publicado por la imprenta de Balzac
en 1828. El elemento final —er, proviene, siempre para Corner, de la asimilacion Frenhofer-Frauenhofer, el
fisico y 6ptico alemdn (1787-1826). He tenido noticia de la existencia de un articulo reciente que trata la rela-
cién de este cuento con la obra de Hoffmann, pero me ha sido imposible su consulta: M. Kesting, «Das ima-
ginierte Kunstwerk: E.T.A. Hoffmann und Balzacs “Chef-d’oeuvre innconnu”, mit einem Ausblick auf die
gegenwirtige Situation», Romanische Forschungen, CII: 2/3 (1990), pp. 163-185.
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es corpdreo; se dibuja modelando, es decir, se separan las cosas del medio en que estdn, y la
distribucién es lo tinico que da apariencia al cuerpo’.

Asi, al final del relato, cuando los dos autores clasicistas’® observan la obra de
Frenhofer y dicen no ver nada en ella’’, nos hallamos en el momento climatico del
cuento dentro del nivel que al arte se refiere. El conflicto con la academia no puede
ser mds patente en ese momento en que se ejerce la critica. Es claro que los dos artis-
tas, dentro de las expectativas que se habfan creado, no podian ver alli una obra de
arte. En todo caso sélo colores amasados de forma confusa y contenidos por una
multitud de lineas absurdas que forman una muralla de pintura®®. Este tipo de opo-
sicién entre el academicismo y el arte tiene una serie de concomitancias interesan-
tes con casos de la pintura moderna, como Manet o Turner, que evidentemente supo-
nen una limitacion expresiva que ha de ser salvada. Uno de los temas que inquietan
en este relato es precisamente ese espacio de incomprension que se abre ante el
encuentro con una obra que nos es ajena. La falta de c6digos que solucionen la bre-
cha entre ambas visiones se ha de volver insalvable hasta provocar la muerte de
Frenhofer. Asi, la muerte es la tinica escapatoria a las limitaciones o ataduras socia-
les. El hecho de la recepcion, motivo final del arte que es aqui magistralmente ejem-
plificado por Balzac, es donde finalmente cobra sentido el arte y la expresion libre
de una realidad poética o simbélica®® asumida como mimética es profundamente
extrafia para una determinada mentalidad, que ocupa y tacha el espacio que le
corresponde en tanto que no se da directamente a la realidad, porque lo que el arte
de Frenhofer ataca es la propia técnica del dibujo, y es contradictoria porque preten-
de crear un dibujo sin dibujo, porque en lo que se apoya es en el desarrollo de masas
y volimenes®, y de lo que pretende desligarse es precisamente de la técnica: la base
de todo arte. En fin, que podriamos decir con Danto que en el contexto de la obra de
Balzac, el término unconnu significa irreconocible o, mejor, no reconocido®!.

Sed. cit.,p. 98.

36 En realidad Frenhofer, con sus apreciaciones es también un autor clasicista. Su locura tinicamente con-
siste en llevar al limite de su capacidad la idea de la mimesis; de manera que la vida responda exactamente
a lo que el cuadro representa y viceversa. [luminadoras en este aspecto son las palabras finales del maestro
en la presentacion de su obra maestra: «he logrado eliminar incluso la idea de dibujo y de medios artificia-
les, y darle el aspecto y la redondez de la misma naturaleza» (p. 115).

57 «El anciano absorto, no los escuchaba, no los escuchaba, y sonrefa a la imaginaria mujer. / — Pero tarde
o temprano se dard cuenta de que en su tela no hay nada jexclamé Poussin. / — Nada en mi tela —dijo
Frenhofer mirando alternativamente a los dos pintores y a su pretendido cuadro» (p. 115).

B ed. cit.,p. 113.

3 «Porbus golped la espalda del viejo mientras se volvia hacia Poussin, / — ;Sabe que tenemos un gran-
disimo pintor? —dijo. / — Es todavia mds poeta que pintor —respondié en tono grave Poussin. / — Aqui termi-
na nuestro arte sobre la tierra —replicé Porbus tocando la tela» (p. 115).

%0 «Al contrario que una muchedumbre de ignorantes que creen dibujar correctamente porque trazan unos
rasgos rigurosamente limpios, no he delimitado con nitidez los bordes exteriores de mi figura ni he resalta-
do hasta el menor detalle anatémico, porque el cuerpo humano no acaba en las lineas. En esto, los esculto-
res pueden acercarse mas a la verdad que nosotros» (p. 98).

61 «In the context of Balzac’s story, the term inconnu means unrecognized». A. C. Danto, «Introduction»,
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El otro tema que considero basico para la lectura del texto, en tanto que plantea
un problema filoséfico y ético fundamental, es el motivo de la mujer. Es claro que
el relato dificilmente podria haber funcionado en el caso de que Frenhofer hubiera
estado pintando una fruta, como Cézanne, durante aquellos diez afios®2. La eleccion
de una mujer como tema de la pintura es fundamental, porque nos hace ascender un
nivel con respecto a lo anteriormente expuesto. El motivo representado —tanto en el
caso de Maria Egipciaca, como en Catherine Lescault— es el de una mujer, aunque
con una curiosidad esencial en la que pocos criticos se han fijado y que plantea una
inversion que es la que da su fuerza al relato dentro de este tema: en el caso de la
Maria Egipciaca lo que se representa es a una cortesana que vende su cuerpo por un
pasaje a Tierra Santa, es un proceso de envilecimiento para una posterior redencion;
en el caso de la pintura de Frenhofer, el modelo es una cortesana, pero no asi la
representacion. Gillette paga con su cuerpo por el amor que profesa a Poussin, no
hay ninguna redencion, de ahi el desgarro de su declaracién final:

iMatame! ;dijo ella?. Serfa una infame si continuase queriéndote, porque te desprecio.
Eres mi vida y me causas horror. Creo que ya estoy odiandote®.

La figura de la cortesana —algo al respecto se ha visto— es fundamental para nues-
tro autor; y elegir una para ejercer su funcién de modelo dentro de la obra maestra
es un hecho clave en una posible interpretacién del cuento que seria muy del gusto
de Balzac. Desde un punto de vista superficial, se ofrece a Gillette como moneda de
cambio para observar la obra de Frenhofer, Poussin la cambia porque lo que desea
es llegar a la cima de su arte, lo que la pierde es la ambicién de su enamorado. Pero
profundizando un poco, las motivaciones se vuelven mdas oscuras, Gillette se
encuentra anulada a lo largo del relato por la obra de Frenhofer. Poussin se preocu-
pa mads por la representacion de Gillette que por la propia mujer de carne y hueso
que tiene a su lado. Frenhofer, por su parte, no siente ningtin deseo por ella en tanto
que la mujer que desea se halla «atrapada» en su lienzo. En ambos casos lo que se
tacha es lo que la mujer real, la cortesana con sus «pecados», representa en virtud
de una escritura mds acorde con los cddigos sociales de lo moralmente aceptable;
por la imagen de una mujer que no existe pero cuyo papel se ve forzada a represen-
tar. Un ejemplo de esto mismo, pero desde una perspectiva opuesta, se encuentra en

en H. de Balzac, The Unknown Masterpiece and Gambara, traduccion de R. Howard, New York: New York
Review of Books, 2001, p. 24. Se trata de una de las caracteristicas, por otra parte, del genio romantico, en
tanto que visionario incomprendido: «;Era razonable Frenhofer o estaba loco? ;Se hallaba subyugado por
una fantasia de artista, o las ideas que habia expresado procedian de ese fanatismo inefable que produce en
nosotros el largo alumbramiento de una gran obra? ;Se podia esperar transigir alguna vez con aquella extra-
vagante pasion?» (pp. 108-109).

2 «The story could hardly have worked had Frenhofer been painting fruit all that time like Cézanne!».
Danto, loc. cit., p. 22.

S p. 116.
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Omphale de Gautier®, donde una mujer muerta sale del cuadro para poder tener
relaciones adulteras con el protagonista, al ser una figura fantdstica, se anula cual-
quier tipo de critica posible a su actitud. En nuestro caso, el cuadro, mds que expre-
sar parece que absorbe la mente de Frenhofer y la realidad de Gillette®. De hecho,
si tuviéramos que clasificar este cuento como fantéstico, tal vez lo podriamos titu-
lar “la mujer invisible”, porque lo que se logra es negar su presencia, factor que es
probablemente el mds angustioso y el que ha sido mds desatendido —no digo mas—
por la critica.

% Para Omphale, véase C. Ferndndez-Sdnchez, «De la antigiiedad al romanticismo: el mito de Heracles
y Onfale en Omphale de Théophile Gautier», en Corona spicea in memoriam Cristobal Rodriguez Alonso,
Oviedo: Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1999, pp. 473-492. Sobre Gautier y el cultivo de lo fan-
tastico, pueden verse las siguientes referencias: R. Chambers, «Spirite, de Théophile Gautier. Une lecture»,
Archives des lettres modernes, CLIIL:S (1974); P. Paraf, «Théophile Gautier, le magicien», Europe, LVIL
(1979), pp. 17-22; A. B. Smith, Théophile Gautier and the Fantastic, Romance Monographics, 23, 1977; M.
Voisin, «L’insolite quotidien dans I’oeuvre en prose de Théophile Gautier», Association iternationale des étu-
des francaises. Cahiers, XXXII (1980), pp. 163-178 y J. Savalle, Travestis, métamorphoses, dédoublements.
Essai sur I’oeuvre romanesque de Théophile Gautier, Paris: Minard, 1981.

%5 «—¢No soy para él mds que una mujer? —respondi6 Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus.
Levant6 la cabeza llena de orgullo, pero cuando, después de haber lanzado una mirada centelleante a
Frenhofer, vio a su amante ocupado en contemplar de nuevo el retrato que hacia algtin tiempo habia tomado
por un Giorgione, dijo: “jAh, subamos! El nunca me ha mirado asi”» (p. 111).
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