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RÉSUMÉ
Cet article envisage les rapports entre autobiographie et fiction, mémoire et invention dans l’Amant de
Marguerite Duras. Prenant appui sur l’étude des ressorts de fictionnalité dans le discours autobiogra-
phique, nous essayons de mettre en évidence la manière dont l’Amant met en place un mythe person-
nel ou récit des origines dans lequel sont assimilées l’initiation érotique et l’initiation à l’écriture.
Mots clés: Duras, autobiographie, mémoire, fiction, récit des origines, éros, écriture.

L’Amant de Marguerite Duras: relato autobiográfico, relato de los orígenes.
Eros y escritura

RESUMEN
Este artículo propone una aproximación a las relaciones entre autobiografía y ficción, memoria e
invención, en l’Amant de Marguerite Duras. Partiendo del estudio de los resortes de ficcionalidad nove-
lesca entrañados en el discurso autobiográfico, se pone de manifiesto la manera en que el texto elabo-
ra un mito personal o relato de los orígenes en el que quedan asimiladas la iniciación erótica y la ini-
ciación a la escritura.
Palabras clave: Duras, autobiografía, memoria, ficción, relato de los orígenes, eros, escritura.

Marguerite Duras’ l’Amant: Autobiographical narrative and Initiation.
Eros and Writing

ABSTRACT
This paper proposes an approach to the relationship between autobiography and fiction, memory and
fabulation in Marguerite Duras’ l’Amant. Departing from a study of the fictionalising resorts involved in
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the autobiographical discourse, we try to show how the text elaborates a personal myth of the author’s
origins; one that intertwines her erotic initiation with her initiation as a writer.
Key words: Duras, autobiography, memory, fiction, bildungsroman, rite of initiation.

SOMMAIRE: 1. Discours autobiographique et ressorts de fictionnalité. 2. La «mémoire de l’oubli».
3. La poétisation du vécu. 4. Le récit des origines. 5. Éros et écriture. Références bibliographiques.

1. Discours autobiographique et ressorts de fictionnalité

On a souvent signalé le rapport ambigu que l’Amant entretient à l’égard du genre
autobiographique stricto sensu. Et cela non seulement par les rapports assez équivo-
ques que le texte établit avec la vie réelle de son auteur, mais aussi par la mise en scène
de certains ressorts de fictionnalité romanesque qui tendent à suspendre ce que
Lejeune appela le pacte référentiel typique du contrat autobiographique, ce contrat par
lequel l’auteur se porte garant de l’authenticité de ce qui est raconté (Lejeune, 1975 et
1983).

Le point de départ du roman est bien un évènement réel, que l’écrivain avait déjà
évoqué dans Un barrage contre le Pacifique (1950) puis dans l’Eden Cinéma (1977),
et qu’elle reprendra plus tard dans l’Amant de la Chine du nord (1991). Elle revient
encore à cet espace de l’enfance, dans un texte posthume, Les cahiers des armoires
bleues, publié en 2006. Les biographes de Marguerite Duras ont documenté copieuse-
ment l’épisode autobiographique réélaboré dans ces textes: quelques années après la
mort de son mari, Madame Donnadieu, une française originaire de Pas-de-Calais, ins-
titutrice en Indochine depuis 1912, a investi toutes ses économies péniblement amas-
sées depuis le début de sa carrière, dans l’achat d’une concession au Cambodge, dans
la région de Kampot, sur la côte du Golfe de Siam. Elle a construit des barrages avec
l’aide des paysans de la région, mais les marées ont tout ruiné dans l’année suivante,
et Madame Donnadieu n’est jamais parvenue à obtenir justice de l’administration
coloniale, indifférente et corrompue. La ruine de la famille a été complète: dans son
désespoir face à la misère de ses enfants, Mme Donnadieu aurait consenti les liaisons
de sa fille avec un chinois riche en échange d’une compensation économique.

Un barrage contre le Pacifique restitue cet épisode sous la forme d’un roman d’a-
ventures assez conventionnel. Par rapport au roman de 1850, l’Amant, paru en 1884,
semble attaché à rétablir certaines périodes cachées de cette première jeunesse, cer-
tains enfouissements que l’écrivain aurait opérés sur ces faits, sur certains sentiments,
sur certains évènements (Duras, 1984: 14). Comme chez Proust, avant de mettre en
place le narrateur autobiographique de La Recherche, une certaine pudeur face à l’in-
convenance fondamentale de cette affaire, aurait empêché l’auteur d’aller jusqu’au
bout dans son aveu. En effet, certains ajustements récusent de façon explicite la ver-
sion de 1950 quant à la rencontre entre la jeune fille blanche et le chinois. Outre cela,
l’Amant expose sans réserves la haine de l’enfant au frère aîné (effacé du premier
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roman), la violence de celui-ci contre les deux autres frères, l’attachement incestueux
pour le petit frère, la liaison scandaleuse, sur fond de prostitution, avec un riche
Chinois, avec l’assentiment d’une mère qui en aurait tiré des avantages économiques.

Cependant, si l’auteur semble se rapprocher dans ce livre de la vérité autobiogra-
phique en insistant sur ce qui avait été escamoté, effacé du premier roman, le rapport
entre l’œuvre et la vie reste loin d’être simple. Jean Pierrot (1987) a pris soin de mar-
quer certaines différences entre la biographie de l’auteur et ce texte que l’on considè-
re trop facilement comme autobiographique: il y a même des doutes sur la véracité
d’un évènement pourtant crucial dans la dynamique du récit comme la fameuse ren-
contre sur le bac. Il n’est pas sûr que Marguerite Donnadieu ait rencontré, lorsqu’elle
avait seize ans et était encore au lycée, un jeune et riche chinois sur le bac entre Vinh
Long et Saïgon… Preuve de la liberté qu’elle prend avec ses souvenirs, l’Amant de la
Chine du Nord, paru en 1991, propose une version encore différente de la rencontre,
du portrait du Chinois… La vérité biographique se dérobe toujours.

Ce n’est donc pas le souci d’une restitution exacte des faits ce qui semble com-
mander cette réécriture de la matière autobiographique. Outre ce rapport ambigu
entre le livre et la vie de son auteur, certains aspects du texte nous mettent en garde
contre l’illusion de la vérité autobiographique, exhibée comme convention pour être
détournée. C’est d’abord l’instabilité de la voix narrative, dédoublée entre la premiè-
re personne typique de l’autobiographie, et la troisième personne romanesque qui
déjoue le pacte autobiographique (à savoir, l’identité de l’auteur, du narrateur et du
héros). Sitôt posé dès les premières pages du livre, le sujet de l’énonciation devient
autre que l’objet de la narration, désigné au moyen des périphrases –l’enfant, la
jeune fille blanche– qui établissent une mise à distance entre le sujet et l’objet de l’é-
criture, distance voyeuriste qui adopte les façons du romanesque. l’enfant est traité
comme le personnage d’une fiction, comme une héroïne de roman. l’écriture de soi
adopte les manières de l’autofiction.

Le pacte de référence, voire de fidélité à l’égard de la réalité représentée, se trou-
ve également suspendu par la déclaration paradoxale qui ouvre le récit: l’histoire de
ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas (14) qui rappelle cette autre de Pérec, à l’incipit
de W ou le souvenir d’enfance: Je n’ai pas de souvenirs d’enfance (1975:13).
Comment écrire son enfance lorsqu’on n’a pas de souvenirs? Comment écrire l’histoi-
re d’une vie lorsque celle-ci n’existe pas? Une relation problématique se pose entre le
vécu et l’écrit dans ce texte pourtant fortement autobiographique, relation paradoxale
que l’écrivain pose dans les termes suivants: Je me suis dit qu’on écrit toujours sur le
corps mort du monde, et de même sur le corps mort de l’amour. Il ne s’agit donc pas
de remplacer ce qui avait été vécu ou sensé l’avoir étémais de consigner le désert par
lui laissé (Duras, Porte, 1977a: 96). Une telle conception de l’écriture a trait à la notion
de mémoire, telle que l’écrivain la conçoit: La mémoire c’est toujours pareil: une sorte
de tentative, de tentation d’échapper à l’horreur de l’oubli. (…) Vous savez, ce dont je
traite, c’est toujours la mémoire de l’oubli. On sait qu’on a oublié, c’est ça la mémoi-
re, je la réduis à ça (Duras, 1983:23). Remémorer équivaut donc, chez Duras, à pren-
dre conscience de ce qu’on a perdu, à se rappeler qu’on a oublié.
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2. La «mémoire de l’oubli»

Se trouve ainsi éclairé le fonctionnement paradoxal du projet mémorialiste de
l’Amant: l’écrit part donc d’une absence. Il est consignation et deuil d’une perte, il
rappelle et retrace cet espace vacant à l’origine dans lequel il s’engouffre pour ne
rien remplacer de ce qui a été vécu, mais pour imaginer en se souvenant (Duras,
1982:55). De cette conception de l’écriture vouée, non à restituer l’évènement
irremplaçable, mais à remémorer sa perte, le texte nous offre une représentation en
abyme: la photo de la rencontre sur le bac, cette photo qui n’a jamais été prise, qui
n’a jamais existé. l’image obsédante, «la Photo absolu» –tel est le titre des dossiers
contenant les manuscrits qui tracent le début de l’Amant (C.f. Stimpson, 2005: 107)–
est donc une image manquante. C’est son manque qui déclenche l’écriture. Cette
photo qui n’a jamais été prise, c’est le texte qui la fera exister, cette histoire qui n’e-
xiste pas c’est l’écriture qui lui donnera un centre, des lignes, un chemin. La réin-
vention de l’image manquante devient ainsi métaphore du travail de l’écriture: ren-
dre visible ce manque, cette absence par une double mise en scène: celle de l’image
ou de l’évènement enfoui, disparu; celle du déroulé de l’écriture dans sa quête, dans
son questionnement, dans son travail d’invention. Il ne s’agit donc pas de référer, de
représenter quelque chose de préexistant, mais de rassembler les restes d’un vécu
qui n’existe que dans les traces de sa disparition.

Si l’autobiographe, en général, prend soin de restituer un passé effectif, l’écrivain
semble ici s’attacher au domaine du probable non accompli, aux possibles enfouis
dans ce passé, à ce qui aurait pu avoir lieu, ce qui relève du domaine non de la véri-
té historique, mais de la vérité poétique. l’écriture de soi devient ainsi création, poeï-
sis, par laquelle le moi s’invente, s’institue dans l’acte même d’écrire, dans l’espa-
ce du texte destiné à combler et à rappeler cette disparition de l’origine. Ici encore,
et comme toujours chez Duras, la voix semble s’installer dans un espace vacant de
tout sens pré-établi (au double sens de signification et de finalité), de toute forme
prévue: l’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écri-
re (Duras, 1993a: 173); et encore: Écrire c’est se laisser faire par l’écriture. C’est
savoir et ne pas savoir ce qu’on va faire (Duras, 1977b: 105). Ce qui importe n’est
pas pour l’écrivain l’évènement exact, historique, vérifiable ou reconstitué; ce qui
importe est cet inconnu, cet imprévisible qui se dévoile avec le déploiement de l’é-
criture, ouvrant sur une poïesis de la mémoire (Duras, 1981: 47) d’où émerge l’in-
connu qu’on porte en soi (Duras, 1993a: 173). Le sens du vécu devient lisible –
devient visible – par l’écriture que le récrée. La vraie vie, la vie vraiment vécue est
la vie réalisée dans un livre, écrivait Proust dans Le Temps retrouvé (1989, VI: 609).

3. La poétisation du vécu

Mais bien au contraire du livre proustien, dans cette poétisation du monde, qui
est aussi une manière de sublimation de ce qui est perdu, l’entreprise mémorialiste
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de Marguerite Duras trouvera son équivalent stylistique dans la figure de la reduc-
tio: tout semble obéir à un travail dépouillement et de condensation du récit qui tient
d’une esthétique minimaliste: dire moins pour dire plus.

Par rapport au roman de 1850, une décantation s’est produite: l’histoire origine-
lle du roman d’aventures est presque disparue, dénuée des détails et des effets natu-
ralistes, elle est devenue intangible, selon le mot de Duras (1987: 88). Tout se passe
comme si l’écrivain voulait se délivrer du réel: il s’agit de déréaliser les effets de
vérité autobiographique, enfouir les détails biographiques, abstraire le spécifique,
épurer, ramasser le récit autour de quelques centres, de quelques images essentielles.
Personnages, lieux, temporalité, tout déréalise l’illusion de la représentation réalis-
te, tout indique le travail de stylisation, d’esthétisation opéré par l’écriture.

Ainsi, ce livre dans lequel l’écrivain a porté plus avant le pacte autobiographique
contourne une des conventions les plus fortes du genre: le détail réaliste des noms pro-
pres, du nom réel des personnages qui sont désignés par des substantifs à valeur géné-
rique: la mère, l’enfant, le petit frère, le frère aîné, l’amant, le chinois. l’écrivain s’é-
loigne donc ici du traitement réaliste typique de l’autobiographie, elle déréalise les
personnages, les dénouant de leur fonction référentielle par cette forme de nomination
qui tend à souligner, en dépit de leur identité biographique, de leurs attaches au vécu
historique, leur caractère de rôle, de fonction au sein d’une structure psychodramati-
que à valeur atemporelle, ahistorique. Dépouillés de leur identité biographique, ces
noms restent pleinement disponibles pour le travail de la mémoire de l’oubli et de l’i-
maginaire, mémoires déformantes, créatives (Duras, 1981: 47) toujours à l’œuvre chez
Duras. l’économie des signes préside à la caractérisation des personnages qui s’effec-
tue au moyen de la découpe sélective, de l’attribution d’un motif psychologique domi-
nant à valeur obsessionnelle qui joue sur la magnification d’un pathos devenu patho-
logique. Envoûté par l’appel d’une force exclusive, inépuisable –désespoir, haine,
peur, désir–, le personnage durassien tend à la pureté de l’archétype. Cette même éco-
nomie des moyens soutient la mise en place du décor évidé de toute référence natura-
liste, qui répand un exotisme abstrait, stylisé, symboliquement sur-connoté, plus roma-
nesque que réel. l’Indochine est devenue un espace fabuleux, incommensurable, hors
temps, récréée par la magie incantatoire des noms (Le Mékong, Vinlong, Tonlésap),
l’évocation de son bestiaire (tigres, buffles, oiseaux), de ses paysages (plaine de boue
et de riz, forêt cambodgienne, îles de jacinthes d’eau). Le dispositif complexe des tem-
poralités défait l’illusion réaliste du temps référentiel de l’histoire. Le montage achro-
nologique des images efface la progression linéaire des actions, découpe la durée en
une série de plans fixes, comme détachés du temps, scandés en approches successives,
presque superposables, dilatés par la suspension de l’évènement (l’image du bac) ou
le retour circulaire des motifs (la pension, le malheur familial, les rencontres des
amants). Le récit rejoint une dimension immémoriale, suspendue dans un présent éter-
nel, proche de la structure atemporelle de la fable ou du mythe. Personnages, lieux,
chronologie, tout se détache des assises du réel pour rejoindre l’atmosphère d’un récit
mythique, celui d’une remontée aux origines, là où tout aurait commencé. Ce lieu pré-
féré absolument: le Barrage, l’enfance (Duras, 1993b: 21).
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4. Le récit des origines

Plutôt qu’une reconstitution exacte du vécu autobiographique, l’Amant semble
mettre en place un récit des origines par lequel s’institue un mythe personnel. Mythe
fondateur qui dit l’origine d’une identité indissociablement liée à la vocation à l’é-
criture, dont les résonances se propagent dans l’ensemble de l’œuvre durassienne
pour lui conférer, au-delà de la fragmentation, de la dissémination, son unité infra-
cassable, son noyau secret fondateur et inépuisable. Sans prétendre à rentrer dans
l’articulation complexe de ce mythe opérée au fil des textes, je me bornerai ici à en
dégager les enjeux essentiels, tels qu’ils sont mis en place dans l’Amant.

Tout commence par le constat d’une dévastation: celle du visage de l’écrivain: sa
matière est détruite. J’ai un visage détruit (Duras, 1984: 10). Ce visage ravagé, qui
porte en lui la trace –l’écriture– d’une vie, s’offre comme le motif qui déclenche l’é-
criture. Ravage présent qui appelle le ravage à l’origine: la destruction des barrages
maternels de l’enfance, amoureusement édifiés par une espérance soudaine et folle,
la grande catastrophe familiale, placée sous le signe d’une fatalité terrible, un cata-
clysme naturel, qui aurait ravi la mère aux enfants.

Il s’agit donc de faire des lieux de la destruction, le lieu des commencements -
Hiroshima, Auschwitz, Les Indes. l’Indochine, espace intime de l’origine, est le lieu
ou les ravages de l’histoire personnelle et ceux de l’histoire collective se recoupent:
font interface. Les Indes de l’enfance ruinée sont aussi le lieu du regroupement de
la douleur latente répandue dans le monde, métaphore sublimée par l’esthétisation à
l’œuvre d’un malheur immémorial, d’une dépossession universelle inguérissable:
C’est le foyer mondial de l’absurdité, le feu central de l’absurdité, cette aggloméra-
tion insensée de faim, de famine, illogique (Duras, 1974: 177).

Au cœur de cette terre originelle détruite, la mère, origine première frappée
comme une victime de tous les malheurs, est la figure même de la dévastation. l’é-
criture aurait sa source dans ce désespoir absolu de la mère devant les barrages rui-
nés, dans le spectacle fascinant de cette mère ravie et ravissante, dont la folie, réper-
cutée tout le long du texte, serait, selon Duras, ce qui nous permet de tenir après la
destruction. Le récit naît comme sublimation, esthétisation magnifiante d’une origi-
ne traumatique: le ravage des enfants, la dévastation de l’enfance. l’emprise de la
mère ravageante se répand sur ses trois enfants: le fils aîné (devenu fou et asocial),
le petit frère (abandonné affectivement, livré à la violence de l’autre), l’enfant fille,
qui cherchera en même temps à échapper au ravissement-ravage de la mère –cette
mère à battre, à tuer– et à combler sa demande, à réparer sa douleur: faire heureu-
se la mère avant qu’elle meure, tuer ceux qui ont fait ce mal (123). La catastrophe
des barrages devient ainsi métaphore d’une autre catastrophe: celle du rapport mère-
fille, celle de la demande insondable que la mère entretient à l’égard de son enfant.
Dans cette relation ambivalente se joue pour l’enfant la question de sa liberté ou de
son aliénation, de sa survie ou de sa dévastation. Elle me regarde, elle dit: peut-être
que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arri-
ver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où l’on est (32).
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Sortir de là où l’on est: telle est l’injonction maternelle, définie en termes d’un
déplacement spatial comme dans les grands romans de l’apprentissage, de la con-
quête sociale, que l’enfant cherchera à accomplir. l’occasion de quitter cette histoi-
re de ruine et de mort (34) est présentée sous la forme d’un rite de passage, lors de
la célèbre traversée du bac sur le Mékong, événement décisif qui convoque le topos
symbolique de l’épreuve initiatique, souligné par l’anglicisme insolite que la désig-
ne: l’expériment. Sur le fond du ravage originaire étalé de façon persistante tout le
long du texte, le passage du bac sur le Mékong (véritable ressort génétique du
roman) introduit en surimpression un nouveau commencement. Je ne serai pas la
première à souligner combien cette scène convoque une situation archétypale litté-
rairement sur-connotée. Car il s’agit bien ici de la scène romanesque par excellence
de la première rencontre des amants sous forme de coup de foudre, dans laquelle
résonnent deux souvenirs littéraires qui sont aussi deux grands commencements: la
traversée fatale, au début de la légende de Tristan et Iseut, lorsqu’en plein solstice,
les amants boivent le philtre magique de la passion qui les unira à jamais au-delà de
la mort; le bateau de l’Éducation sentimentale de Flaubert, dans lequel Frédéric
Moreau s’éprend sur-le-champ de Madame Arnoux. Deux scènes littéraires qui ont
valeur d’initiation: à l’origine de la conception romanesque et romantique de la pas-
sion, le Tristan institue le mythe fondateur de l’éternisation du désir qui tire sa force
de l’impossibilité de son accomplissement. À l’extrême opposé, le texte de Flaubert,
dans lequel s’entrelacent l’apprentissage sentimental, les ambitions littéraires et la
conquête sociale, dit l’impossibilité de l’amour romanesque et l’aboutissement de la
tradition littéraire du bildungsroman, détourné ici parodiquement sous la forme d’un
apprentissage déceptif, échoué, et démystificateur. Entre ces deux modèles qui retra-
cent d’un bout à l’autre la tradition de la romance sentimentale, depuis son origine
millénaire jusqu’à son détournement ironique, le texte de Duras interroge en profon-
deur le cliché, le retourne pour instituer une réécriture personnelle de l’initiation
amoureuse dans laquelle sont rassemblés désir érotique et désir d’écrire.

5. Éros et écriture

Dans la droite lignée de la tradition romanesque occidentale, l’initiation érotique
prend valeur d’épreuve de passage, elle signifie la rupture avec le monde de l’enfan-
ce, l’accès à l’age adulte, la découverte du temps et de la mort. Comme tout rite de
passage, elle procure un apprentissage et une transformation. Or, il vaut de souligner
que, dans le texte de Duras, la première révélation qu’apporte Éros est celle d’une l’i-
dentité féminine. C’est lorsque l’enfant est mise en circulation dans les réseaux du
désir, offerte au regard désirant de l’homme chinois, qu’elle apparaît à soi-même dans
sa pleine singularité: Soudain je me vois comme une autre, comme une autre se serait
vue, au-dehors, mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des
villes, des routes, du désir (20). Le désir érotique agit donc à la façon d’un révélateur
de l’individualité féminine, de son individuation détachée de la substance maternelle.
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Singularité signifiée, en premier terme, par la tenue incongrue, extravagante, de cette
femme-enfant on ne sait si déguisée en princesse de conte de fées ou affublée en jeune
prostituée: le chapeau de feutre, la robe de la mère raccommodée, les souliers en lamé
doré, indices de la folie maternelle, qui disent son lien avec la mère mais qui expri-
ment, tout aussi bien, la transgression de tous les interdits maternels. Mais la révéla-
tion identitaire se joue aussi sur un autre plan, au moyen d’une autre trace qui scelle
la différence décisive de cette individualité féminine. Le désir d’écrire, le signe de l’é-
crivain: Je vois bien que tout est là. Tout est là et rien n’est encore joué, je le vois dans
les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère: ce que
je veux c’est ça, écrire (29). Désir érotique et désir d’écrire sont donc explicitement
associés dans cette scène de passage et de découverte. La prise de conscience d’une
identité féminine scellée, singularisée par le désir d’écrire se réaffirme en se réfléchis-
sant sur les modèles opposés, les doubles ou les alternatives à la féminité maternelle
asexuée que le texte fait défiler: Helène Lagonelle (la sexualité passive e inconscien-
te d’elle-même, du désir qu’elle suscite, soumise à la demande maternelle, languissan-
te et vouée à la mort), Anne-Marie Stretter -l’indolence, l’absence, la plus insidieuse,
la plus ravissante de toutes les pulsions de mort (Duras, 1983:34). Figures féminines
d’une déperdition fatale qui sont, de façon significative, étrangères à l’écriture, indif-
férentes au désir d’écrire.

Suivant le dispositif narratif typique du romanesque que le texte durassien ne
cesse de convoquer, la rencontre des amants détermine une inflexion décisive dans
la dérive du récit, elle tient place d’évènement déclencheur d’un changement.
Puisque, révélateur identitaire, éros est aussi –comme l’écriture– ce qui permettra
d’échapper au naufrage, de conjurer le danger de la dévastation maternelle: et cela
sous la forme d’une rupture et d’une réparation. l’instrumentalisation du désir, via
le fantôme d’une prostitution consentie par la mère, devient un moyen de s’affran-
chir du ravage maternel et, en même temps, de se plier à sa demande, de combler
son attente. La liaison avec le riche chinois en échange d’un don éventuel qui per-
mettrait de sauver la famille de la ruine, se fait pour satisfaire l’exigence surmoïque
de la mère de combler les besoins de ses enfants. Mais cette liaison implique tout
aussi bien le sacrifice de l’enfant, sa déperdition, sa mort symbolique, ce qui est une
manière de se détacher de la substance maternelle, d’échapper à son emprise ravis-
sante et ravageante. l’enfant consciente de son individualité féminine –l’écrivain en
puissance qu’est l’enfant– pourra tout quitter pour écrire, pour réécrire inlassable-
ment cette histoire inusable à l’origine d’une vocation à l’écriture, à l’origine d’une
identité qui sera désignée par le nom Duras, le nom de l’écrivain.

l’écriture et l’érotisme se trouvent donc reliés dans ce récit des origines en tant
que manières de sublimation de la douleur, en tant que formes de sauvetage. Et il
convient de signaler que cette analogie entre éros et écriture, le texte la travaille en
profondeur dans les représentations du couple des amants et de la passion amoureu-
se, ouvrant la signification des images à une lecture proprement poétique. C’est d’a-
bord par un isomorphisme entre l’espace de l’amour et l’espace de l’écriture que la
passion et l’écrit viennent se rejoindre dans l’imaginaire durassien, équivalence
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explicitement posée dans l’Été 80, lorsque l’écrivain évoque ces chambres où se fai-
saient l’amour et les livres (1980:67). La cabina obscura des amants où se déroule
dans une sorte de présent atemporel le rituel érotique, n’est pas sans rappeler ce que
Duras a désigné comme la chambre noire de l’écriture (1974: 28): espace intime,
intérieur, où l’écrivain est confronté avec l’inconnu qu’il porte en soi, entraîné vers
une région secrète, qui n’est pas sans faire penser à la notion d’inconscient. Comme
cette chambre obscure où se fait l’écrit, la chambre des amants est le lieu où son
dénoués et mis en scène tous les fantasmes, tous les désirs inavouables, insondables:
l’amour incestueux du petit frère, le désir du corps féminin, le désir de mort.

Outre cela, vaut-il de remarquer que Éros et écriture semblent obéir aux mêmes
lois, aux mêmes injonctions secrètes. Comme le désir de l’autre, le désir d’écrire c’est,
chez Duras, se laisser emporter dans un état de ravissement, de dépossession qui est
de l’ordre de la pulsion. Cette folie d’écrire furieuse (Duras, 1987: 30) répond, de
même que la passion amoureuse, à une sollicitation impérieuse, hors contrôle. Les
champs lexicaux de la passion et de l’écriture se recoupent, s’entrelacent: elle est
changée, lentement arrachée, emportée (50); un arrachement de soi, qui vous laisse
abandonné et perdu lorsqu’il cesse avec le livre (Duras, Vircondelet, 1972: 172). Et
de la même façon que le désir érotique tire sa force de ne pouvoir jamais être comblé,
l’écriture doit se maintenir en état de désir, à l’affût de ce qui toujours se dérobe à son
emprise. En tant que vœu de connaissance, de possession, l’écriture est vouée, comme
la passion, à demeurer toujours en état de désir. Le désir de posséder l’inexprimable
implique la persécution toujours du creux, du mot de l’énigme, de ce qui échappe à
toute nomination, à toute connaissance. Il y a toujours quelque chose qui échappe,
glisse et défie le langage (comme le fameux mot trou évoqué dans le Ravissement de
Lol V. Stein). C’est l’incomplétude d’un art déceptif qui joue sur la puissance de fas-
cination d’un évènement qui resterait toujours inépuisable, de cette notion insaisissa-
ble, qui maintient l’écrivain – et le lecteur– en état de désir. Aimer, écrire, c’est dési-
rer l’impossible, l’inconnaissable. Voire, se rappeler cette perte à l’origine de tout désir
et en porter le deuil. Soutenu par le mythe d’une impossibilité de l’amour devenue
constitutive du rapport même d’amour, l’éternisation du désir érotique exige comme
une injonction secrète le désir de mort: la suspension ad infinitum du désir à son acmé
par l’impossibilité, l’interdiction de son accomplissement. C’est la perte irréparable
qui donne sa véritable mesure à la passion, c’est la mémoire de cette perte qui soutient
l’élan de l’écriture. C’est sur le corps mort de l’amour qu’on aime, qu’on écrit.

Écrire, aimer, finalement, pour résister au ravage, pour sublimer le ravage. Pour se
forger une identité qui puisse tenir contre le naufrage, l’identité de l’écrivain qui pren-
dra le nom de Duras. Ce nom qui expose la volonté de ralliement à l’espace paternel,
Duras, village natal du père, voulant dire en occitan château fort. Le nom de l’écrivain
désigne ainsi la forteresse infracassable, le barrage indélébile dans lequel on puisse
résister à l’assaut élémentaire et implacable des vagues du Pacifique. Écrire, donc,
pour conjurer la dévastation, pour inlassablement retourner au lieu de l’origine: Quand
j’écris je suis de la même folie que dans la vie. Je rejoins les masses de pierre quand
j’écris. Les masses du Barrage (Duras: 1993b: 56).
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