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RESUMEN
Pierre Macherey convence al lector, a través de los textos de nueve escritores como Céline, Hugo,
Flaubert y Marqués de Sade, de la posibilidad de dar una interpretación filosófica de la literatura. Gra-
cias a la historia, se reconoce en la literatura la verdad de la filosofía, siendo necesario que también se
encuentre alguna verdad filosófica en los escritos literarios.
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¿En qué piensa la literatura?
Quelques réflexions sur l’oeuvre de Pierre Macherey

RÉSUMÉ
Pierre Macherey convainc le lecteur, à travers les textes de neuf écrivains tels que Céline, Hugo, Flau-
bert et Marquis de Sade, de la possibilité de donner une interprétation philosophique de la littérature.
Grâce à l’histoire, on reconnaît dans la littérature la vérité de la philosophie, étant nécessaire qu’on
trouve aussi quelque vérité philosophique dans les écrits littéraires.
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¿En qué piensa la literatura?
Some thoughts about Pierre Macherey’s writings

ABSTRACT
With Pierre Macherey the reader can be convinced, through the writings of nine authors such as
Céline, Hugo, Flaubert and Marqués de Sade, of the possibility of a philosophical reading of literature.
As it should be, philosophical truths can be found in literature by means of the story.
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SUMARIO: 1. Los caminos de la historia. 2. En el fondo de las cosas. 3. Todo debe desaparecer. 4. Refe-
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Pierre Macherey pregunta ¿En qué piensa la literatura? (À quoi pense la litté-
rature?) para poner de manifiesto una evidencia que se olvida a menudo: los textos
literarios están hechos de ideas.

La filosofía no es otra cosa que literatura y lo filosófico de la filosofía regresa
en última instancia a la literatura. Se puede definir la literatura como el lugar de una
revelación esencial, mientras que la filosofía es lo aún no pensado de la literatura.
En la literatura se reconoce la verdad de la filosofía y sería necesario encontrar algu-
na verdad, en el sentido filosófico del término, en los escritos literarios.

La unión entre la literatura y la filosofía tiene unos orígenes históricos, así como
su confrontación y posterior separación a la que asistió Diderot cuando, a finales del
siglo XVIII, se comienza a hacer la distinción y se someten a reglas independientes
y opuestas. De esta forma, se inaugura el reino de la Literatura y se especula sobre
el fin de la Filosofía.

Para responder a la pregunta que nos propone el autor, hay que tener en cuenta
los anteriores factores señalados, y así poder afirmar que, de la lectura de textos lite-
rarios, puede obtenerse enseñanzas filosóficas.

Pierre Macherey propone diferentes textos para comenzar con su estudio:

— Les cent vingt journées de Sodoma (Marqués de Sade, 1784)
— Corine ou de l’Italie (Madame de Staël, 1807)
— Spiridion (George Sand, 1839)
— Les Misérables (Victor Hugo, 1862)
— La tentation de saint Antoine (Gustave Flaubert, 1874)
— Documents (Georges Bataille, 1930)
— Pierrot mon ami (Raymond Queneau, 1942)
— Entretiens avec le professeur Y (Louis-Ferdinand Céline, 1955)
— Raymond Roussel (Michel Foucault, 1963)

Con este corpus no se pretende llegar a una interpretación filosófica de las obras,
sino sugerir lecturas en las que la aproximación filosófica de los escritos literarios
aparezca de manera determinada.

Para diferenciar los textos anteriores, se procede a un reagrupamiento temático
ordenado en torno a tres enunciados:

1. Los caminos de la historia
2. En el fondo de las cosas
3. Todo debe desaparecer

Siguiendo todas las pautas marcadas, nos daremos cuenta de que es posible dar
una interpretación filosófica de la literatura.

1. LOS CAMINOS DE LA HISTORIA

En las obras de Madame de Staël, se expone una estética radiante de diversidad,
como en Corine ou de l’Italie (1807), donde Corina, “la bella extranjera” (inglesa
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de nacimiento pero italiana de adopción), se muestra, con total naturalidad, como
una verdadera heroína. Con esta obra, además de nutrir la ficción, Madame de Staël
se propuso hablar con simplicidad al corazón y a la razón, manteniendo la comple-
jidad que conllevan estos dos temas de gran relevancia en la sociedad. Su obra,
situada entre la literatura y la filosofía, ocupa el espacio que, al mismo tiempo, las
separa y las une.

El tema de las culturas y su comunicación es tratado desde un punto de vista
concreto, concerniente a la relación efectiva de una estética moderna, y abstracto,
concerniente al paso de lo singular a lo universal. Se rechaza el imperialismo del
gusto francés representado en Corine a través de la figura del conde de Erfeuil,
quien dice:

¿ No querrás, bella extranjera, que admitamos entre nosotros la barbarie tudes-
ca, las noches de Young de los ingleses, los afectados conceptos de los italianos y los
españoles?¿ En qué se convertirán el gusto y la elegancia del estilo francés después
de una mezcla semejante? (Madame de Staël, 1840: VII, cap.1).

Lo extranjero debe dejar de ser considerado como bárbaro, para reconocer su
carácter necesario e inimitable. Para ello, hay que distinguir las culturas nacionales
y definir su espíritu literario individual.

Madame de Staël hace una combinación histórica/geográfica (modernas-anti-
guas/meridional-septentrional) de las culturas nacionales; de esta forma, se recono-
ce el privilegio de las literaturas del Norte sobre las del Sur.

La figura de Corina crea su propia imagen de “la bella extranjera”, aportando sus
ideas, surgidas de vivencias personales y mezclando los caracteres del Norte y del
Sur: ser cosmopolita que, a principios del siglo XIX, pudo aparecer como la verda-
dera heroína de su tiempo.

Madame de Staël intenta hacer accesible la filosofía de Kant, representado como
el pensador de la reconciliación universal y el filósofo de la experiencia y de la
razón, consagrándole un capítulo de Alemania, y convirtiéndole en el “doctrinario
por excelencia del eclecticismo”.

Así mismo, descubrió las realidades alemanas aunque más bien fue quien inven-
tó Alemania. A los ojos de Madame de Staël, la bella extranjera, aparecieron los
bellos extranjeros, los alemanes, teniendo una impresión de éstos menos fascinante
que la de la propia Alemania, gracias a la concepción de las relaciones culturales y
al intercambio de los rasgos culturales de Alemania y Francia.

El novelista de ideas, Georges Sand, confirmó su excelente reputación con la
publicación de Spiridion (1839), un homenaje al filósofo Pierre Leroux, a quien debe
su inspiración. En esa obra, literatura y filosofía están “mezcladas” en él, ya que se
cree que una parte del manuscrito fue escrito por Leroux.

Esta novela está ambientada en un convento italiano entre los siglos XVII-XVIII
y, aunque no hay figuras femeninas, sí encontramos apariciones misteriosas que tie-
nen el valor de inspiraciones. El convento, microcosmos de la historia de la huma-
nidad, es un lugar doble: representa una estructura de exclusión de un sistema de
opresión y una estructura comunitaria del régimen conventual.
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Spiridion cuenta la historia de una revelación, con la importancia de la fórmula
de la tumba donde está el Libro: Hic est veritas (con esta frase se hace una evoca-
ción a la historia personal de Lamennais, gran heresiarca de los años de 1840). Se
narra la vida en el convento de cuatro monjes, siendo el primero Spiridion, un
hebreo convertido al protestantismo y considerado católico tras la lectura del libro
de Bossuet. Pero, además de su vida, el libro trata la de los sucesivos monjes: Ful-
gencio, Alexis y Angel (éste último será quien transmita la revelación final).

No hay que olvidar la figura de Corambé, ese “Dios” que Sand creyó encontrar
en Lamennais y luego en Leroux, y que colocó en el centro de su universo novelís-
tico, ni tampoco ese panteísmo que asimiló para procurar la comunicación entre lo
real y la ficción, alejando Spiridion del género de la literatura de ideas.

La obra de Raymond Queneau, influída por su ruptura con el surrealismo y el
abandono de la improvisación pura, propone un retorno al clasicismo. La fuerza ejer-
cida por Alexandre Kojève (filósofo ruso exiliado en Francia que se apoyaba en el
texto de Hegel, Fenomenología del espíritu) a Queneau, para transmitirle el pensa-
miento de Hegel, provocó la publicación de El domingo de la vida (1951), donde se
identifica en el protagonista Valentín Brû, una encarnación del sabio Kojeviano, para
quien el Sabio es el individuo que se ha elevado a la conciencia del Saber absoluto.

En Mi amigo Pierrot, se produce la confrontación de dos universos: el del Uni
Park, mundo artificial representado como el lugar del placer y del trabajo, y el de la
capilla Poldève, que es el mundo apaciguado, religioso y artificial que permanece
siempre en el silencio y la oscuridad, consagrado a la celebración de un culto heroi-
co. De esta confrontación se sacan dos lecciones, siendo la primera que el mundo
sagrado y el mundo profano representan el mismo mundo, y la segunda, que estos
dos mundos y su oposición deben desaparecer juntos pues, tras el incendio del Uni
Park, la permanencia de la capilla Poldève no tiene sentido.

Pierre Macherey no va a terminar aquí el análisis de Queneau; quiere recordar la
publicación de Una historia modelo (1966), un libro inacabado con noventa y seis
capítulos cuya longitud, en algunos de ellos, no superaba unas pocas líneas. En este
escrito, el autor intenta hacer una relación de la realidad, del conocimiento y de la
ficción, pero la desproporción de la forma y del contenido eliminaron la importan-
cia de su pensamiento.

2. EN EL FONDO DE LAS COSAS

En la Francia de 1836, las publicaciones periódicas dejaron de estar reservadas
a los lectores seleccionados, para dirigirse a un público amplio. Se produce el naci-
miento del folletín como un modo de expresión popular. Victor Hugo escribió Les
misérables con las técnicas propias de este género, para y por el pueblo y no sobre
él, para hacer evidente la complejidad de la sociedad. Por ello, utilizó el testimonio
del protagonista Jean Valjean, símbolo del hombre subterráneo, para que hablara
por el resto de la humanidad. La novela se vuelve historia, la literatura es filosofía.

Hay una oposición entre el París descrito por Baudelaire en Les mistères de
Paris y el París en Les misérables de Hugo: Baudelaire presenta el París de 1848,
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la ciudad del fracaso de la revolución democrática y la crisis que esto representa;
Hugo evoca el París anterior a 1848, con un ascenso revolucionario. Pero no todo
va a ser antítesis: en ninguna de las dos obras, el pueblo tiene una presencia com-
pleja para poder aprehender su realidad.

Hay diferentes visiones de la situación de 1848: para Marx, el fracaso de esta
revolución se situaba en un nivel social y retoma el concepto de “sociedad civil”,
antes utilizado por Hegel. Tocqueville afirma que la democratización de la sociedad
debe llevarse a cabo con la inversión de las relaciones entre sociedad y estado. A
pesar de que las teorías se desarrollan en épocas diferentes, los dos están de acuer-
do en la disociación entre los fenómenos de arriba y los de abajo, la infraestructura
y la superestructura.

A comienzos de su carrera, Bataille esbozó las grandes líneas de una antropolo-
gía materialista, centrada en el tema de la ignominia, de la infamia, tema que des-
pués debía desarrollar toda su obra de escritor.

La escritura de Georges Bataille está marcada por el intercambio entre ficción y
especulación; no se le puede considerar un materialista aunque, en sus primeras
obras, utiliza referencias materialistas para hacerse reconocer. Sin embargo, en
algunos artículos publicados en la revista de arte Documents, se ocupa del proble-
ma del materialismo. Bataille intenta, a través de sus artículos, esbozar una mitolo-
gía de la vida cotidiana y en la sección de Diccionario crítico, se formula la con-
cepción del materialismo planteando la necesidad de rematerializarlo. Hace la
distinción entre materialismo abstracto de la “materia muerta” y materialismo con-
creto “fundado sobre los hechos psicológicos o sociales, y no sobre las abstraccio-
nes tales como los fenómenos psíquicos artificialmente aislados”.

Por todos es conocida la polémica con André Breton, quien tras publicar su
Segundo Manifiesto del surrealismo (1929), critica en Bataille el querer redefinir el
materialismo y, reproduce el texto de ése cometiendo un fallo, quizás con ganas de
polémica, al escribir “hechos económicos” y no “hechos psicológicos”. Bataille res-
ponde con el artículo titulado “El bajo materialismo y la gnosis”, publicado en la
segunda serie de Documents (1930), donde va a oponer un materialismo monista,
que reduce toda la realidad a un único principio, y un materialismo dualista, que afir-
ma la división de todo lo que es y renuncia a reabsorber sus oposiciones inmanentes.

En su obra Entretiens avec le professeur Y (1955), Louis-Ferdinand Céline pre-
senta un desarrollo literario a partir de la metáfora del metro y, con la utilización de
la primera persona, transporta a sus lectores y crea la intimidad de una convicción
personal. El esquema referencial que sirvió a Céline para desarrollar la imagen del
metro es: en superficie/en profundidad. Para él, la superficie era donde se encon-
traba todo lo que es frecuentable. Confiesa que Pascal es el modelo del escritor sub-
terráneo, con quien rechaza el mundo y sus superficialidades, y añade en su libro:

Yo soy un tipo del mismo género de Pascal(…) (Céline, 1955: p. 98).
¡El mismo terror que Pascal!... ¡el sentimiento del abismo... pero yo, no estoy en

el puente de Neuilly... ¡no!!! Me llegó en el metro...delante de las escaleras del
metro... ¡Del Norte-Sur! ...La revelación de mi genio se la debo a la estación Piga-
lle. (Céline, 1955: p. 99).
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¿Las profundidades de la superficie?¡Oh, elección de Infinitos!. (Céline, 1955: 
p. 101).

El tema de la emoción es tratado como un verdadero estilo, el estilo emotivo, un
estilo indirecto, con el fin de asegurar el “transporte mágico”. Esta invención del
llamado estilo emotivo, que sólo podía ser hablado, se convirtió en el truco de Céli-
ne: era inseparable de su propia persona y representaba su compromiso literario.

Todo lo que escribía, debía hacerse en primera persona, y ésta fue la razón por
la que renunció a la ficción narrativa, utilizada en su primera novela Voyage au bout
de la nuit, y más tarde se pasó a la forma casi autobiográfica (Mort à crédit), hasta
llegar a la verdadera y pura autobiografía, convirtiéndose en el inventor de una lite-
ratura del disgusto, del resentimiento y de la falta.

La lengua era el único material que necesitaba para completar su trabajo y no
sólo se transportaba a sí mismo, sino que embarcaba a todos con él, a sus fieles y
numerosos lectores.

3. TODO DEBE DESAPARECER

Vamos a encontrar dentro de este enunciado a tres de los grandes: Sade, Flaubert
y Foucault.

La obra del Marqués de Sade, originada en una clausura (carcelaria o clínica), se
inscribe en una literatura del exceso con el único objetivo de contar los límites de
la representación. Les cent vingt journées de Sodoma, primer gran texto de Sade
redactado en una prisión, configura un proceso de reflexión crítica y cuestiona el
sentido de la realidad y los usos de la vida.

En el desarrollo de este texto encontramos tres preocupaciones fundamentales
que se convierten en los principales ejes de lectura: dominar, gozar y contar están
en relación con la política, la ética y la retórica.

Si desarrollamos estos temas, podemos dividir esta obra de la literatura del siglo
XVIII en poder, placer y relato. En el marco del poder, este texto se presenta como
una utopía refugiada en los márgenes del espacio y del tiempo, con una sociedad
que se mantiene fuera de la ley (no hay sociedad mejor que la del reino del deseo,
pero con la instauración de una nueva relación con la ley). La figura de Dios no está
excluida, pues aparece como testimonio: si permanece presente es en forma de una
revelación inversa que se presenta al comienzo como un rechazo. El poder de Sade
es democrático e intenta hacer comprender que, a través del proceso de integración
de la sociedad democrática, se realiza una relación de dominación. Considera la
democracia la forma más extrema del despotismo, el principio del interés y del
deseo. Regresa al concepto de naturaleza (a pesar de estar obsesionado con el con-
cepto de anti-naturaleza) dejando claro que puede con todo, con el bien y con el
mal, y comparándolo con la relación de dominación entre los fuertes y los débiles.
Hay una estrecha unión entre Sade y Spinoza: “la constitución de un vínculo social
se articula al proceso a partir del cual se construye el psiquismo individual, al riva-
lizar el individuo consigo mismo”.
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En relación con el placer, Sade desarrolla una ética de la liberación y declara que
el placer, resultado de una ascesis y de un trabajo, es inmanente y mantiene una rela-
ción negativa con el deseo, que por el contrario es trascendente. El deseo, forma
espontánea de los comportamientos humanos, se opone al placer, definido por el
goce de sí y no por la búsqueda de un objeto exterior.

La obra de Sade se apoya sobre el postulado de que todo debe ser decible: en la
ley política del deseo y en las reglas del placer, interviene el principio poético de la
narración, llevando a cabo una reconciliación entre goce y conocimiento. El relato,
tercera preocupación para Sade, es un proceso que sólo conduce a su realización;
retórica narrativa que hace del escritor un “eterno recluso” detenido por los límites
que señalan su propia enunciación.

Gustave Flaubert presenta una experiencia del pensamiento del que se puede
sacar una lección de literatura y de filosofía. Esta doble enseñanza está ligada a su
obra La tentation de Saint Antoine (1874), texto que se reconoce como una mono-
tonía del propio autor, pero que desprende una lección, es como una enciclopedia,
un libro sobre todo y sobre nada, la misma denominación que desprende Madame
Bovary. En sus páginas se describen los episodios de la vida de un hombre que es
asediado por imágenes, idea que le surgió a Flaubert tras observar el cuadro de san
Antonio de Breughel d’Enfer, y que llevó al autor a la creencia más férrea de las
mitologías. En la versión final del libro, se ve más claramente la idea de la infini-
tud del mundo como inmensidad vacía.

Al igual que Sade, Flaubert muestra ciertas influencias de Spinoza, gracias a
Hegel, a través de la figura de Antonio, el protagonista de su obra; Spinoza apare-
ce como pensador radical en quien se resumen las filosofías de Oriente. Pero no
recibe solamente esta influencia: en Francia, en los años 1870, Schopenhauer está
en pleno auge; a pesar de ello, Flaubert sólo comienza a interesarse por su filosofía
después de haber publicado La tentation de Saint Antoine. En la séptima parte de su
libro, encontramos el dúo de la Muerte y la Lujuria, figuras opuestas que participan
en el movimiento de la existencia y de la vida, también expresado a través de la con-
frontación de la Esfinge (encarnación de lo Incognoscido) y de la Quimera (mani-
festación de la Fantasía).

El libro de Ernst Häckel, Historia de la creación de los seres organizados según las
leyes naturales (1868), enumera las tres formas de la generación espontánea, la arqui-
gonía, la ontogonía y la plasmagonía, y Flaubert se siente fascinado por estos términos
que dejará entrever en la última visión expuesta en La tentation de Saint Antoine.

En la primera versión de su obra, Flaubert concedió un papel importante al
cerdo, animal emblemático, en cuya descripción inicial de presentación se le con-
cede el valor de un autorretrato.

El acto literario está sumido a una doble regla que manifiesta la ambivalencia del
realismo flaubertiano: la desaparición del autor frente a la verdad de las cosas que el
escritor debe restituir y que está sometida a la condición de absorción de la realidad.

Los libros de Flaubert tratan diversos temas, pero todos desde un tono único de
fracaso y desilusión, demostrando que el escritor debe mantenerse cerca de lo real
y fusionarse con él.
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En su libro Raymond Roussel (1963), Michel Foucault considera que este litera-
to “apasionado y marginal” había consagrado su vida a los juegos del lenguaje y que
éstos tenían el valor de una experiencia del pensamiento. De su lectura se despren-
de una verdadera lección de filosofía.

Raymond Roussel se consideró a sí mismo un “enfermo mental” clasificado bajo
la rúbrica de los locos literarios. Esta forma de comportamiento queda patente en
algunos de sus libros: Comment j’ai écrit certains de mes livres o De la angustia al
éxtasis, donde relata su propia experiencia literaria: para él, la literatura no era más
que una máscara que, quitada, deja al descubierto al hombre con todos sus proble-
mas. Esta interpretación es la que rechaza Foucault y define la obsesión de Roussel
con la literatura como una “experiencia”.

El estudio que llevó a cabo sobre Roussel le hizo ser un marginado en relación
con el resto de su obra, pero esta locura permitió pasar la historia de la sinrazón a
la de una historia de la razón. La manera de pensar de Roussel estaba en relación
con la de Freud, quien concede mayor interés a los fenómenos aberrantes del len-
guaje tratándolos como “debilidades del discurso representativo del que procede la
conciencia” (La interpretación de los sueños, Psicología de la vida cotidiana...)

La literatura en Roussel se presenta como una “interrogación que remite a las
condiciones de posibilidad del lenguaje”, el cual funciona como un sistema de indi-
cadores y normas, y nos va a enseñar a ver las cosas desde el punto de vista de su
muerte para, de alguna manera, enseñarnos a morir.

Tras el minucioso estudio de los diferentes escritores junto con sus obras, el últi-
mo capítulo de este libro de Pierre Macherey, À quoi pense la littérature? está ente-
ramente dedicado a la filosofía literaria. Macherey considera que profesar una filo-
sofía literaria es ser conducido a afirmar que ella piensa algo, a exponerse a la
tentación de aislar de sus textos eso que ella piensa, ceder a la ilusión de una litera-
tura plena de filosofía. La filosofía literaria sería una filosofía espontánea de los
escritores, de la misma manera que se puede hablar de la filosofía espontánea de los
sabios, por lo que, más que de una filosofía literaria, habría que hablar de una ide-
ología de la literatura, que representaría lo no filosófico en el acto literario. La filo-
sofía literaria manifiesta el vínculo imposible de deshacer que ata verdad e historia.

El pensamiento que acompaña todas las obras literarias coincide con la reflexión
que la literatura realiza sobre sí al mismo tiempo que produce sus textos. Macherey
declara que “al seguir el camino de la historia, para ir hasta el fondo de las cosas,
se alcanza el punto en el que todo desaparece” y de esta forma, resume todo el cor-
pus literario que ha sido sometido a una lectura filosófica.

Macherey hace un rápido recorrido por los diferentes escritores estudiados en
ese libro y las analogías que surgen entre ellos, afirmando que en Flaubert y Céli-
ne, el escritor se “traga” todo, de la misma manera que Bataille y Céline conducen
a releer a Victor Hugo y a Flaubert. Va a establecer tres perspectivas correlativas: el
exceso y el límite (en Sade, Flaubert y Foucault), la profundidad (en Hugo, Batai-
lle y Céline) y el devenir (en Madame de Staël, Georges Sand y Queneau). En Sade,
Madame de Staël, Sand, Hugo y Queneau podemos encontrar los elementos de un
pensamiento histórico social así como Roussel, Céline y Mallarmé van a ilustrar lo
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absoluto de la escritura. De Sade a Céline, la literatura estará consagrada a la expo-
sición de todo lo que no se puede decir.

Es la literatura como tal, la que especula instalándose en el elemento de lo filo-
sófico preexistente a todas las filosofías particulares.

Al comienzo de la lectura del libro, nos sorprende el corpus literario que pre-
senta Pierre Macherey, con el fin de sugerir lecturas que demuestren su hipótesis
(presentada anteriormente). Esta enumeración tiene un carácter muy desordenado
respecto a los géneros literarios: literatura de ideas (Sand y Flaubert), escrito narra-
tivos (Staël y Queneau)... Pero este corpus no se opone en todo: todos los textos son
susceptibles de lecturas filosóficas, en la medida en que “pertenece al campo histó-
rico de la literatura”.

La propuesta que nos hace el autor tiene una muy importante relevancia en el
mundo literario y filosófico, que llevará a innumerables reflexiones a los lectores y,
por supuesto, a los propios escritores.
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