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RESUMEN
En esta obra de Chateaubriand, en la que historia personal e historia de Francia discurren entremez-
cladas, se asimilan y se fusionan, el estudio de la distribución de la materia narrada muestra algunos
de los mecanismos mediante los que referente y referencia se identifican, así como el cometido de
mediación con la realidad desempeñado por el nombre propio y la referencia cultural. Primer gran
libro de la modernidad vivida como crisis, en este artículo se analizan algunos de los componentes
semánticos de la “ruina” y la “muerte”, para pasar a preguntarse por la estructura retórica de su título.
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Mémoires d’outre-tombe: un possible pléonasme?

RÉSUMÉ
Dans cette œuvre de Chateaubriand l’histoire personnelle de l’auteur et l’histoire de la France suivent
un processus d’entrecroisement, d’assimilation et de fusion. L’étude de la distribution de la matière
racontée montre d’un côté les mécanismes d’identification de référent et de référence, d’un autre, le
rôle joué par le nom propre et la référence culturelle. Cet article sur le premier grand livre de la moder-
nité vécue comme crise analyse la sémantique de la “ruine” et de la “mort” et la structure rhétorique
du titre.

Mots clés: Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Autobiographie, Histoire, Écriture, Modernité,
Sémiotique

Memoirs from beyond the tomb: a possible pleonasm?

ABSTRACT
In this work of Chateaubriand, in which personal history and history of France appear mingled, assim-
ilated, and fused together, the study of the distribution of the narrative matter shows primarily the
process of identification between referent and reference, and the function of the proper noun and the
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cultural reference. But these memoirs are also the first great book of the modernity lived as crisis: this
article studies also the semantics of “ruin”, of “death”, and the rhetorical structure of the title.

Key words: Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Autobiography, History, Writing, Modernity,
Semiotics

Je me suis rencontré entre deux siècles, comme au
confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux
troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis
né, nageant avec espérance vers une rive inconnue (Cha-
teaubriand, 1951, l. 44, c. 8: 936)

Esta frase, que aparece en la Conclusión de las Memorias de ultratumba,
condensa la trayectoria vital de Chateaubriand. Ese lugar social y temporal consti-
tuido por la confluencia de dos ríos y localizado entre la “pena” y la “esperanza”,
es propiamente el suyo. Lugar inestable donde los haya, circunscrito a una no
demarcación histórica y expresivo de la imposibilidad de delimitar y de integrar un
tiempo como propio (“Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé?”;
1951, l. 23, c. 3: 923), sujeto a un vacío o a una ausencia fundamental y marcado
por la inestabilidad en los acontecimientos y en la propia vida personal, pero que
cuenta, sin embargo, con dos principios rectores que todo lo miden: Dios y la muerte.
Y con un país por antonomasia, Francia, “pays fatigué (où) les plus grands événe-
ments ne sont plus que des drames joués pour notre divertissement: ils occupent le
spectateur tant que la toile est levée, et, lorsque le rideau tombe, ils ne laissent qu’un
vain souvenir” (ibid., l. 35: 475).

Es éste el punto de observación que adopta Chateaubriand, el de una memoria
que se sitúa tras el “telón caído”, o dicho de otro modo, en una perspectiva más allá
de la tumba, pues los acontecimientos vividos obligan a ello. Desde ese lugar de
ultratumba, es decir, más allá de la realidad del siglo, en el cual el recuerdo “oppo-
se sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleu-
ves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie” (ibid., l. 36, c. 16: 593), Chateaubriand
narra los acontecimientos transcurridos durante casi un siglo de la historia de Fran-
cia (“j’ai commencé à écrire ces Mémoires à la Vallée-aux-Loups le 4 octobre 1811;
j’achève de les relire en les corrigeant à Paris ce 25 septembre 1841”; ibid., l. 44, c.
1: 913), y en ellas cabe ver los acontecimientos ocurridos bajo las luces declinantes
del Antiguo Régimen en un castillo de la Bretaña todavía feudal, hasta los sucesos
que se inician al alba de la era democrática y contemporánea.

Este inmenso fresco, o por repetir los mismos términos de Chateaubriand, esta
“catedral gótica”, o esta inmensa “basílica”, metáfora de las Memorias, pero metáfo-
ra también de Francia, como en ellas Westminster lo es de la historia de Inglaterra,
está estructurada de manera enteramente simétrica en torno al propio François de Cha-
teaubriand. Historia personal e historia de Francia discurren entremezcladas, se asi-
milan y se rehacen entre sí. Francia-y-yo, o dicho de otro modo, ese ser Francia Fran-
çois, y François Francia, en una genealogía familiar que se remonta a los fundamentos
mismos de la nación, y cuyo genio originario pugna literaria y políticamente por
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devolverlo renacido, como si su segundo nombre, René, se fundiese y confundiese
con la existencia misma de la nación, resulta en estas Memorias una realidad indi-
visa; en ellas, referencia y referente se identifican.

Esta misma identificación se produce también, ahora en otro plano, en el hilo
conductor de la narración: las tres “carreras” del propio Chateaubriand –la de via-
jero y soldado, la de escritor y la de político– sobre las cuales reposa la estructura
de esta obra, de manera que, al entrar unas en otras, al interrelacionarse continua-
mente en el movimiento del relato, se evocan entre sí y producen un efecto de cir-
cularidad recurrente que parece desmentir su aparente progresión narrativa lineal.

Este efecto se intensifica aun más si se considera la composición de la obra. Para
ello Chateaubriand opera bien por los mismos procesos de inclusión de unos hechos
en otros, de un tiempo pasado en otro presente, bien por oposición de esos mismos
hechos y tiempos, no para diferenciarlos, sino para mostrar mejor su recurrencia y
posterior desvanecimiento.

Tales procesos de circularidad de hechos que se hacen eco entre sí, no afectan
sólo a la narración de acontecimientos históricos, ni a la descripción de los paisa-
jes, sino también a la propia historia personal, de manera que, frente al proceso de
disgregación del individuo producido por el tiempo, fijan la subjetividad y la unifi-
can; la fugacidad de la historia, con su interminable cadena de inicios y de fines,
queda de esta forma parcialmente anulada. A ello parece responder su obsesión por
las simetrías –lingüísticas, históricas, narrativas, etc.–. Su contrapartida es la de un
sentimiento de confusa oscilación, de indefinible vaguedad en la corriente de la
vida, análoga a ese punto de confluencia de las aguas de dos ríos, o del individuo
movido por la repetida oscilación de las aguas de un océano:

Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les autres: il
m’est arrivé que, dans mes instants de prosperité, j’ai eu à parler de mes temps de
misère; dans mes jours de tribulation, à retracer mes jours de bonheur. Ma jeunesse
pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes
années légères, le rayon de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se
croissant et se confondant, ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si
l’on veut, une sorte de d’unité indéfinissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe
a de mon berceau: mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs
(ibid., Avant-propos: 2).

El principal mecanismo narrativo con el que se opera esa “indefinible unidad”
estriba en la misma distribución de la materia narrada. Esta está ordenada en dis-
tintos libros (44, más las Conclusiones), los cuales están subdivididos, a su vez, en
capítulos escritos a lo largo de los años y en distintos lugares, y posteriormente revi-
sados también en distintas fechas y lugares. Cada capítulo lleva su correspondiente
fecha de redacción y de revisión, esta última con frecuencia muy posterior a la redac-
ción inicial, así como del lugar de ambas, que no siempre es el mismo, de manera
que esa doble ubicación, cronológica y geográfica, produce ese mismo efecto de
confusión o de indefinible vaguedad como resultado de extraer lo narrado a su con-
creta datación, local y temporal.
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A ello debe añadirse el empleo narrativo de unos prólogos a cada capítulo, y con
frecuencia también a cada libro, que el autor justifica por la necesidad de pintar los
lugares que en ese momento –en el de la redacción o en el de la revisión posterior–
tenía ante los ojos, y de hablar de los sentimientos que también en ese momento le
embargaban. El pasado entra, de esta forma en el presente, y éste puede, al mismo
tiempo, perder su cualidad actual para convertirse en el desencadenante narrativo de
la acción pasada, con lo que su especificidad temporal queda en buena parte anula-
da. Tales procesos de paralelismos y simetrías (pasado-presente, presente-pasado)
son continuos en estas Memorias, y en ellos se concreta la verdad de los aconteci-
mientos históricos y personales, así como su falsedad, o su posible justicia e injus-
ticia. Este mismo cometido pueden desempeñarlo los objetos, testigos mudos de
unos acontecimientos que se hacen eco entre sí: “Sur la même table où Pie VII (rap-
tado por Napoleón de Roma y llevado a Fontainebleau) appuyait sa main défaillan-
te, Napoleón signa son abdication” (ibid., l. 20, c. 9: 771). El lector de las Memo-
rias encontrará numerosísimos ejemplos de este tipo de paralelismos, de carácter
breve y de naturaleza sintética, como fulguraciones instantáneas que condensan lar-
gos períodos históricos y personales. En ellos radica una parte del carácter intensa-
mente lírico o fuertemente dramático de esta escritura narrativa, que posteriormen-
te adoptarán un Baudelaire o un Rimbaud para fundamentar la nueva condición del
poema en prosa contemporáneo.

* * *

Chateaubriand es, sin duda, un hombre devorado por la fiebre de la escritura.
Allá donde vaya anota hechos, paisajes, ciudades, pinta, evoca, describe, narra. Su
mismo diario, que con frecuencia saca del bolsillo al llegar la noche en una posada,
en el vaivén de la calesa que le lleva de viaje o del camarote de un barco, donde “las
tempestades a menudo no me han dejado otra mesa para escribir que la roca de mi
naufragio”, aparece en muchas ocasiones en estas Memorias, y es continuo en la
última parte, en la que sus vicisitudes personales están unidas a la caída de la
monarquía y al exilio de los Borbones, y de las que da cuenta en una prosa en la
cual la itinerancia del viaje se confunde con la naturaleza itinerante de la escritura.

Esta irrupción del presente de la escritura en la memoria de los acontecimientos
narrados produce el mismo efecto de confusión de las coordenadas temporales, así
como el de convertir en literatura cualquier género de realidad. Si en la vida de Cha-
teaubriand hay un gozo por antonomasia, éste no es otro que la exultación en el len-
guaje, propio y ajeno, porque sólo a través de él cabe vivir y captar los aconteci-
mientos, externos e internos. De aquí las frecuentes incursiones, como materia
narrativa, en las obras de otros autores –escritores griegos y latinos, cronistas medie-
vales, el Dante, el Tasso, Montaigne, Shakespeeare, Cervantes, Camoens, La Fon-
taine, Bossuet, Fénelon, Molière, Rousseau, Fontanes, Byron, etc.–, que ocupan en
la catedral gótica de las Memorias otras tantas capillas propias, o forman parte de su
imaginería.

Escritura, ficción, no en el sentido de irrealidad, sino en el sentido de que la exis-
tencia real queda en ella neutralizada, y realidad son aquí una misma cosa. Este es,
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a mi parecer, uno de los sentidos del título de esta obra, Memorias de ultratumba,
quizá el más novedoso, y tal vez también el más contemporáneo: la unión, median-
te ficciones análogas –puesto que la realidad, vista desde la tumba, se convierte en
ficción, y ficción del lenguaje en el sentido que he señalado–, de la realidad pasada
y la futura; el intento de alimentar a la nación con una misma savia, la que procede
de las mismas raíces originarias.

Aquí se inscribe también la recuperación por parte de Chateaubriand de un len-
guaje deliberadamente arcaico para los cánones del neoclásico, de la tradición
medieval y de la renacentista, tan sumariamente liquidada por el siglo XVII fran-
cés, todo lo cual no sólo crea la modernidad romántica francesa, sino que además
supera ese mismo movimiento y se abre a la contemporaneidad, porque, aunque,
como es sabido, la acogida que tuvieron estas Memorias al ser publicadas entre
1849 y 1850 no fue muy favorable –esta inmensa arquitectura no se parecía a nada–,
no obstante, los más grandes escritores franceses, desde Baudelaire, Flaubert, hasta
Mallarmé, Rimbaud, Proust o Céline, no han dejado de reconocerse y de inspirarse
en ellas. Como señala Marc Fumaroli, el Chateaubriand del Ensayo sobre las revo-
luciones había puesto los primeros fundamentos de la Contra-Ilustración francesa.
El Chateaubriand de René había sido “romántico” en francés antes que nadie. El
Chateaubriand póstumo de las Memorias iba incluso a dirigir una antimodernidad
todavía por llegar, y a ser hoy día la cuna, la matriz latente de todo renacimiento
literario francés (2003: 41).

Las Memorias son, sin duda, el primer gran libro de la modernidad; de una
modernidad vivida como crisis, tanto histórica cuanto existencial, que surge de la
experiencia de esos seres interiormente desplazados, insertos en una situación de
ruptura que lleva al mundo contemporáneo a una pérdida paulatina de identidad. El
“¿quién soy yo”? de Rousseau se dobla aquí con la pregunta “¿quiénes somos nos-
otros?” Hablar de uno mismo (memorias, en su sentido autobiográfico) es hablar al
mismo tiempo de todos (historia), de una vida que discurre bajo la amenaza del des-
membramiento, la locura y la muerte en un mundo en el que el progreso material y
exterior, técnico y político, no va acompañado del progreso moral, ni es capaz, por
ello mismo, de regeneración social alguna, sino que, en su mismo avance, lanza al
individuo, a las naciones y a los pueblos a una fractura y una disgregación cada vez
más aceleradas.

Chateaubriand no esconde su repugnancia por lo reciente y lo contemporáneo
como criterios políticos y estéticos absolutos; sus preferencias van, por el contrario,
hacia las reservas de vida –ultratumba– que el tiempo y la muerte almacenan
–memoria– en todo lo que es verdaderamente antiguo. En el terreno político tam-
poco pretendió nunca una vuelta al pasado. No hay en él un ápice nostalgia por el
siglo en el que nació, ni por la sociedad ni la política de entonces, sino una clara
toma de partido a favor de la democracia como un hecho. Lo que interesa a Chate-
aubriand es el pasado en tanto que rememorado, y su intento es el de fundamentar
en esa memoria una sociedad nueva que, de otro modo, se hallaría huérfana de refe-
rencias, amenazada de amnesia y asentada en el vacío. “Al presente le falta hoy 
el pasado: ¡qué poca cosa es! Como si los siglos no sirviesen de base unos a otros
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y el último que llega se sostuviese en el aire”. La pasión de Chateaubriand está diri-
gida al reino de Francia, y éste es, a sus ojos, una poética de la diversidad y del tiem-
po, extraordinariamente fecundo, constituido por el genio cristiano de la libertad y
la igualdad, mientras que ahora su pluralidad se ha trocado en uniformidad, mime-
tismo, hipertrofia de lo político, afán de poder, de seguridad y de dinero. Las Memo-
rias son un libro ultramoderno precisamente por su denuncia de la modernidad.

* * *

Sólo el cristianismo y el arte tienen para Chateaubriand el poder de dar vida, de
unir pasado con futuro, de aúnar vejez y juventud. Este es el sentido del elogio del
Dante en estas Memorias, figura capaz de unirse “a lo que se encuentra en otra vida”,
a lo que persiste más allá de la tumba, a los grandes creadores, grandes por su genio
vital y originario, metaforizados en esas encinas que el viajero encuentra camino de
Praga en su visita a un Carlos X depuesto, “portant sur leurs rameaux hirsutes et gar-
nis de mousse noire la fraîche verdure du printemps: ils réunissaient, ce qui ne se trou-
ve jamais chez l’homme, la double beauté de la vieillesse et de la jeunesse” (1951, l.
36, c. 5). Son esos faros, de los que escribirá después Baudelaire, en los que yace la
memoria del pasado, capaces, al mismo tiempo, de iluminar el futuro.

Esta es la función que ocupa la cita en las Memorias, en las que no cabe leer diez
páginas seguidas sin encontrarnos mencionados abundantes nombres de escritores,
de personajes históricos, lugares, acontecimientos, etc., pues la memoria de Chate-
aubriand es una biblioteca ambulante. Existen, de ese modo, unos genios madre o
genios originarios, que escapan a todo tiempo y lugar, los cuales, más allá de la rea-
lidad de sus siglos respectivos, bajan a la tumba y renacen para siempre. Estos
genios-madre son los únicos capaces de crear tejido social y de generar realidad.
Los hechos no lo son todo; tienen un “contrapeso en la celebridad de los nombres”,
que actúan como muros de contención frente a la acción de la muerte.

El nombre y la presencia cultural son en esta obra el mediador de la realidad por
excelencia, incluida la realidad natural. El mismo paisaje no se constituye en obje-
to propiamente dicho sino a través de una pintura o de una presencia cultural. Así
por ejemplo, al narrar su viaje a Jerusalén, es la Sagrada Escritura lo que media para
que la naturaleza vista pueda convertirse en paisaje:

Des aspects extraordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par des
miracles: le soleil brûlant, l’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les
tableaux de l’Écriture sont là. Chaque nom renferme un mystère; chaque grotte décla-
re l’avenir; chaque somme retentit des accents d’un prophète. Dieu même a parlé sur
ces bords: les torrents deséchés, les rochers fendus, les tombeaux entr’ouverts, attes-
tent le prodige; le désert paraît encore muet de terreur, et l’on dirait qu’il n’a osé
rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de l’Éternel (ibid., l. 18, c. 2: 610).

Existe, así, una poesía de los nombres, evocadores de la juventud de la vida, de
la que esta obra está transida, una poeticidad de los nombres y de la cultura que sirve
de contrapeso a los acontecimientos –“et néanmois, si les faits étaient tout, si la
valeur des noms ne contrapesait dans l’histoire la valeur des événements” (ibid., l.
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13, c.1: 434)–; dicho de otro modo, los “nombres” son otros tantos acontecimientos
que instauran y jalonan el decurso de la historia y, en cierto modo, la detienen.

Ocurre lo mismo con las grandes montañas y sus cumbres, tan cantadas por la
mitología romántica, pero frente a la que también afirma: “En voilà trop à propos de
montagnes; je les aime comme grandes solitudes; je les aime comme cadre, bordure
et lointain d’un beau tableau… je les aime comme ajoutant quelque chose de l’infi-
ni aux passions de l’âme” (ibid., l. 36, c. 16: 593). Y en su último viaje a los Alpes
señala, finalmente, cómo es la cultura lo que crea el paisaje, y no al revés, pues

ce ne sont pas les montagnes qui existent telles qu’on les croit voir alors; ce sont les
montagnes comme les passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les
ciels, les beiges, les pitons, les déclivités, les cascades irisées, l’atmosphère flou, les
ombres tendres et légères: le paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non sur
le Campo Vaccino (ibid.).

Y así ocurre también con la pintura de Roma, la ciudad añorada, la ciudad por
antonomasia, vista a través de los sucesivos autores que han escrito sobre ella, auto-
res franceses, alemanes e ingleses, “noms impérissables, illustres cendres, qui se
sont asocies au nom et aux cendres de la ville éternelle” (ibid., l. 30. c. 7: 251).

Este proceso de mediación puede llegar a exasperarse y convertirse en la reali-
dad por excelencia, con lo que se desemboca en una sustitución de realidades, e
incluso en una idolatría de la mediación misma. Así, por ejemplo, ante el hecho teo-
lógico del juicio final, visto a través de la pintura de la Capilla Sixtina, Chateau-
briand escribe: “pauvre et humble chrétien, je tremble devant le Jugement dernier
de Michel-Ange” (ibid., l. 30, c. 14: 234). El temblor no se produce ante el Juicio
como realidad escatológica, ni ante el Juicio final a secas, sino ante un nombre -
Miguel Ángel- sacralizado.

En este sentido, el cristianismo de Chateaubriand resulta ambiguo, porque, aun-
que hay en él un deseo íntimo de renacimiento vinculado a la exultación en la belle-
za -en el que cabe encontrar planteamientos propios de Agustín de Hipona, pero
mucho más aun de carácter neoplatónico-, están ausentes, sin embargo, de él, los
procesos de kénosis propios del cristianismo, la cruz y el olvido de sí.

Por lo que se refiere al cristianismo de Chateaubriand, el lector encontrará en las
Memorias suficiente materia para hacerse una idea suficientemente precisa. Puede
decirse, grosso modo, que existen en ellas tres dimensiones que a veces se oponen,
y a veces se complementan: un cristianismo histórico que es al mismo tiempo vin-
culación con la madre y con la existencia de la nación, y sin el cual esta última se
desagrega y cae decididamente en la acción de los impulsos de muerte. Un cristia-
nismo estético vinculado a todo lo que de verdaderamente grande ha dado Occiden-
te, y un cristianismo real, que supone la fe. Los tres cohabitan amalgamados en sus
páginas. De la misma forma que en su pensamiento político la noción de deber es la
base del sistema democrático, fundamentado en la ley natural, no en la legalidad de
turno ni en la justicia positiva, basada, a su vez, en un relativismo que hace inviable
cualquier forma de moralidad (“le bien et le mal n’étant plus que relatifs, toute mora-
lité s’effacerait des actions humaines”; ibid., l. 24, c. 6: 1005), en un pacto que puede
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alterarse de acuerdo con las distintas ideologías e intereses, el cristianismo es para
Chateaubriand la condición del futuro, la base de la libertad y la igualdad necesarias;
sin él, esta última degenera en tiranía, en cualquiera de las formas de esclavitud que
la humanidad ha conocido o que le quedan por conocer. Sólo él permanece y sólo él
es capaz de oponerse a la acción de la muerte y crear expectativas de futuro, porque
sólo él tiene vida en sí mismo. Y así, aunque “le temps du désert est revenu, le chris-
tianisme recommence dans la stérilité de la Thébaïde, au milieu d’une idolâtrie
redoutable, l’idolâtrie de l’homme envers soi” (ibid., l. 44, c. 7: 933).

* * *

¿Es posible fijar el flujo del tiempo, detener el curso de los siglos para “verlos
descender petrificados?” Esta pregunta es continua a todo lo largo de las Memorias.

Moi qui me débats contre le temps, moi qui cherche à lui faire rendre compte de
ce qu’il a vu, moi qui écris ceci si loin des événements passés, sous le règne de Phi-
lippe, héritier contréfait d’un si gran héritage, que suis-je entre les mains de ce
Temps, de ce gran dévorateur des siècles que je croyais arrêtés, de ce Temps qui me
fait pirouetter dans les espaces avec lui? (ibid., l. 22, c. 16: 878).

Frente a la omnipotencia de la muerte, cuyas máscaras brillan de manera multi-
forme su danza macabra, desde la careta sangrante del Terror que da paso al nuevo
mundo, al suicidio de su hermana, el asesinato del duque de Enghien, o la muerte
en el exilio de Carlos X, ¿cabe recobrar alguna forma de vida, ese tiempo perdido
cuya formulación Proust parece haber tomado de Chateaubriand?: “si près de l’ou-
bli éternel, vérités et songes sont également vains; au bout de la vie tout est jour
perdu” (ibid., l. 30, c. 7: 251).

En esta obra la muerte lo mide todo. Y en ella no se trata sólo de la finitud de las
acciones humanas, empezando por la primera y más fundamental de todas, la fami-
lia, o del poder y las quimeras personales (libros dedicados a Napoleón), o del
espectáculo floreciente de la vida popular que el progreso material produce en los
alrededores de París; finitud que se toca por doquier, en todo tiempo y lugar, y muy
especialmente en ese impulso que, por su propia dinamicidad, tiende a permanecer
y a eternizarse: la vivencia amorosa.

Se trata, más bien, de un principio activo que trabaja la vida y tiene autonomía
propia, pues “la muerte se ríe de quienes la llaman y la confunden con la nada”; y
ello en la misma medida en que también la vida está inscrita en la muerte, como
ocurre al evocar la persona de María Antonieta durante la presentación del joven
Chateaubriand a Luis XVI, rasgos que quedaron fuertemente grabados en su memo-
ria y que reconocerá años después: “Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien
la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable!) me fit
reconnaître la mâchoire de la fille des rois, quand on découvrit la tête de l’infortu-
née, dans les exhumations de 1815”. Vida y muerte se confunden, o mantienen en
sus relaciones un perfecto equilibrio; en un pueblo, en un viaje, en un apartamento,
“partout les traces de la vie, et la mort partout” (ibid., l. 43, c. 4: 886). La manera
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de vivirla diferencia a los individuos, a las sociedades y a las épocas, como se hace
ver en el capítulo dedicado a la epidemia de cólera de 1813.

En tanto que principio activo, superior a las fuerzas de Venus y Fortuna, la muer-
te es tanto origen de igualdad y olvido -términos en muchas ocasiones isomorfos,
en lo que Chateaubriand se inscribe sin ambages en la herencia griega-, cuanto,
sobre todo, de desigualdad, de manera que divide a la especie humana en dos cla-
ses fundamentales:

les hommes de la mort et aimés d’elle, troupeau choisi qui rennaît; les hommes de la
vie et oubliés d’elle, multitude du néant qui ne rennaît plus. L’existence temporaire
de ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la fortune; leur bruit, leur
autorité, leur puissance s’évanouissent avec leur personne: clos leur salon et leur cer-
cueil, close est leur destinée (ibid., l. 43, c. 8: 904).

La muerte es, así, condición de la memoria. Sin ella, paradójicamente, nada per-
vive; sólo aquellos a los que abraza y son, al mismo tiempo, capaces de acogerla,
sin hurtar nada de sí a la fecundidad de ese abrazo, tienen vida verdadera, ésa que,
por su capacidad para generar tejido social, historia, traspasa los límites de la tumba
y, aunando lo pasado, se proyecta hacia el futuro. Esto es lo que significa en su obra
el término “renacido” –su mismo nombre de pila–, y que en no pocas ocasiones
resulta en ella sinónimo de gloria y de esplendor –de un individuo, de una dinastía,
de una sociedad, de un pueblo, de la nación.

Puede apreciarse este proceso en numerosas páginas de las Memorias; aquí quie-
ro señalarlo en la ensoñación de la materia sepulcral por excelencia, la piedra. Pie-
dras góticas, ruinas, sarcófagos, tumbas romanas erigidas en monumentos, a ras de
tierra o frente al mar, losas y lápidas que salpican la campiña, etc., cuya función, ade-
más de expresar la presencia universal de la muerte, opera, al mismo tiempo, la fun-
ción contraria, puesto que suponen una detención de la determinación temporal. Con
frecuencia se señala la dimensión nostálgica de la ruina en el paisaje romántico, y
esta obra abunda en ello. Pero existe también otra, de carácter más enérgico, en la
medida en que esas piedras funerarias son testigos de un pasado que no ha decaído
absolutamente, de que el juicio de la historia ha quedado detenido, de que, en ellas,
el movimiento de caída está paralizado y suponen un obstáculo al imperio de la
muerte –pues el amor de la ruina por la ruina no es sino atracción por la nada–, de
manera que permiten reorientar el flujo del tiempo hacia el futuro; la ruina, así enten-
dida, encarna la expectativa de una vida que no ha quedado truncada de sus orígenes
y que, por ello mismo, puede “renacer”. La ensoñación material del elemento pétreo
opera una detención de la temporalidad análoga a la del memorialista, mediante la
cual se logra parar el curso del tiempo en su inevitable movimiento de destrucción y
desvanecimiento. Piedra y memoria resultan elementos equivalentes, y ambas son
condición para la escritura, para que ésta tenga, efectivamente, (un) “lugar”.

* * *

El origen de las Memorias de ultratumba, tanto en su génesis cuanto en su for-
mulación lingüística, está vinculado a dos tumbas. El título de esta obra, que durante
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muchos años fue el de Memorias de mi vida, parece haberle sido inspirado a Cha-
teaubriand en una visita en Coppet a la tumba de Mme. De Staël que hicieron él y
Juliette Récamier en 1832. En el parque de Coppet, dentro de una especie de bosque
sagrado, el matrimonio Necker había mandado levantar su tumba. Sólo Mme. de
Récamier, a la que, como es bien sabido, le unía una profundísima amistad con
Mme. de Staël, tiene permiso para entrar en él. Chateaubriand se queda esperando,
mientras observa las “nubes de oro” de un crepúsculo de otoño que se alzan por
encima de la línea negra del Jura, como si una “gloria” se elevase sobre un “largo
ataúd”. En su memoria, las figuras de Rousseau y de Voltaire, que han vivido cerca
de allí, “forman el cortejo” de una Germaine de Staël que participa de esta luz celes-
tial. En ese momento,

Mme. Récamier, pâle et en larmes, est sortie du bocage funèbre elle-même
comme une ombre. Si j’ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire et de
la vie, c’est à l’entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, où dort celle qui eut tant
d’éclat et de renom, et en voyant ce que c’est que d’être vraiment aimé (ibid., l. 36,
c. 21: 606).

El pasaje puede leerse como una alegoría en la que Juliette Récamier, llorando
y vestida de negro, al salir del bosque sagrado en el que yace enterrada Germaine
de Staël, hace visible al poeta su propia voz de ultratumba, esto es, su propio dis-
curso, la posibilidad de que renazca otra vida cuando todo lo que nos une a la vida
ha muerto, y que, por encima del desierto moderno, une a vivos y muertos más allá
de la tumba.

Veintinueve años antes, en 1803, Chateaubriand contaba con 35 años de edad y
estaba destinado en Roma como secretario de embajada a las órdenes del cardenal
Fesch, con el que las relaciones no siempre fueron buenas. Pauline de Beaumont, a
la que le unía algo más que una simple amistad, acaba de morir.

Le samedi 5 novembre à sept heures du soir, à la lueur des torches, et au milieu
d’une grande foule, passa madame de Beaumont par le chemin où nous passons tous.
Le dimanche 6 novembre, la messe de l’enterrement fut célébrée. Les funérailles eus-
sent été moins françaises à Paris qu’elles ne le furent à Rome.

Al salir, la mirada de Chateaubriand sobre Roma cambia, y la ciudad se le apa-
rece bajo un aspecto enteramente nuevo:

À ma première promenade, les aspects me semblaient changés, je ne reconnais-
sais ni les arbres, ni les monuments, ni le ciel; je m’égarais au milieu des campagnes,
le long des arcades des aqueducs, comme autrefois sous les berceaux des bois du
Nouveau Monde. Je rentrais dans la Ville éternelle, qui joignait maintenant à tant
d’existences passées une vie éteinte de plus (ibid., l. 15, c. 7).

Poco después escribe a su amigo Joubert –tal vez la persona que mejor captara
el fondo íntimo de Chateaubriand– una carta en la que, “plein de chagrin et de
dégoût”, le dice:
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Mon seul bonheur est d’attraper quelques heures, pendant lesquelles je m’occu-
pe d’un ouvrage qui peut seul apporter de l’adoucissement à mes peines: ce sont les
Mémoires de ma vie. Rome y entrera: ce n’est que comme cela que je puis désormais
parler de Rome. Soyez tranquille, ce ne seront point des confessions pénibles pour
mes amis … Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses
(en clara alusión a las Confesiones de Rousseau); je ne dirai de moi que ce qui est
convenable à ma dignité d’homme et, si j’ose le dire, à l’élévation de mon coeur. Il
ne faut présenter au monde que ce qui est beau… (Joubert, 1994, t. I: 346).

Ante estas líneas a Joubert, cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿por qué con-
vertir Roma en parte de unas Memorias, siendo así que en ese mismo momento
Chateaubriand está viviendo en Roma y que ésta forma parte del más estricto pre-
sente? ¿Por qué “sólo así cabe hablar de ella”, como si su realidad fuera sólo pasa-
da y no actual? Formuladas en otros términos, ambas preguntas parecen aludir al
hecho primordial de la existencia de toda literatura, en virtud del cual la realidad,
significante de por sí, se transforma o se convierte en discurso referencial. “Roma”
resulta, de esta forma, “lenguaje”; pero esta operación, que cabría denominar como
la operación semiológica por excelencia, implica la pérdida de esa realidad signifi-
cante para ser sustituida por otra que permite nombrarla, la del discurso. A ello pare-
ce apuntar ese “désormais” de la carta a Joubert, mediante el cual “Roma” alcanza
un estatuto simbólico que no cabe diferenciar del estatuto del lenguaje mismo. Su
nueva existencia supone su ausencia, o lo que es lo mismo, su presencia “como
palabra” (“sólo así puedo hablar de ella”); paradójicamente, para que el discurso
pueda producirse –para que el sujeto pueda hablar–- es precisa la referencia o remi-
sión a una realidad presente sólo en tanto que ausente –objeto del discurso–; y el
sepulcro, metonimia de un cuerpo muerto, resulta ser la “bisagra” que permite la
transferencia simbólica mediante la cual lo que se sitúa más allá, en lo sucesivo,
sólo puede ser, con entera precisión, de “ultratumba”. A la vez, ese “désormais” deja
de tener una dimensión temporal propiamente dicha para recuperarla en el orden del
lenguaje. Discurso y “ultratumba” parecen tener la misma naturaleza, estar signifi-
cando lo mismo, ser una estricta redundancia. La tumba resulta ser la condición
necesaria para poder hablar, para la existencia de un lenguaje, el cual remite hacia
atrás a la experiencia de un vacío o de una ausencia fundamental, sin la que no
podría constituirse. Escribir, volver a la vida, traer lo pasado a lo presente, equiva-
le, en la más estricta acepción, a una experiencia de ultratumba.

Si existe el símbolo es porque antes existe lo simbolizable, una realidad actual y
significante, un hecho con sentido, o el sentido de un hecho, que, para convertirse
en símbolo, debe desaparecer y constituirse, a su vez, en el horizonte de lo simbó-
lico, la referencia a la que el discurso apunta y cuyo vacío ésta trata de colmar. En
el planteamiento de Chateaubriand, la realidad actual, toda realidad, sólo puede ser
plena y “felizmente” vivida a condición de transmutarla en literatura, en cualquier
género de literatura, y esa Roma vivida resulta el equivalente de un cuerpo muerto,
de un gigantesco sepulcro que contiene en sí todo lo pasado; para poder tener de
nuevo vida, expectativa de futuro, ha de alcanzar la universalidad del símbolo, la uni-
versalidad de la palabra “Roma”. La Roma sepulcral, la Roma ausente es la condición
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de la palabra que la dice. Como señala Marin (1994: 133), a partir de aquí el nom-
bre propio jalona el acto de narración en el enunciado narrativo; sólo es “lugar” en
el relato que se instaura, lugar del discurso, topos, y el nombre designativo no es
tanto un deíctico, un demostrativo, cuanto el límite de un símbolo cultural que
muestra. Que ese lugar sea una tumba introduce la transformación de la topografía
en tópica, de lugar del espacio en lugar de palabra, en la dimensión semántica de la
historia. La emergencia narrativa de y en el orden simbólico puede ser entonces
leída, interpretada, puesto que ahora, como operación de “ultratumba”, significa.

La expresión Memorias de ultratumba plantea otros problemas. Aquí quiero
fijarme sólo en uno de ellos. Las Memorias, por su propia naturaleza, remiten al
pasado, de manera que, en ellas, la realidad es percibida como pretérita, como his-
toricidad fundamental, puesto que la historia se ocupa del ser pasado en tanto que
pasado, lo cual redunda en el mecanismo implícito en la expresión Memorias de
ultratumba que se acaba de analizar, por el que la realidad actual, la experiencia del
aquí y del ahora es igualmente transformada en historicidad. Sin embargo, median-
te la memoria, lo pasado vuelve al presente y es, así, vivido como no perdido ente-
ramente; el relato histórico parece poder permitir la recuperación de un tiempo
pasado, encontrar en él un punto de estabilidad y anclaje, para poder después lan-
zarlo y lanzarse nuevamente hacia el futuro con el objetivo de conciliar “las dos ori-
llas”; en este sentido, cabe en él la expresión “de ultratumba”, que de nuevo resul-
ta un pleonasmo.

Todo el relato histórico consiste en una reorganización de la experiencia, actual
y pasada, en el seno de un sistema semántico que, sin duda, muestra la relación entre
las palabras y la muerte. Pero, al mismo tiempo, esta última denuncia la ilusión del
relato, su hipotética naturaleza universal de ultratumba, porque todo lenguaje está
encerrado en la fenomenalidad del espacio y del tiempo; y aunque pretenda escapar
a ello, situarse más allá de la tumba, sólo puede funcionar como substitución. Mien-
tras el cuerpo permanezca en el sepulcro, la palabra no podrá existir sino como figu-
ra; figura, en el sentido pascaliano, de las dos “orillas” planteadas por Chateau-
briand: de lo que antecede o de lo que está por venir.
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