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RESUMEN

En esta obra de Chateaubriand, en la que historia personal e historia de Francia discurren entremez-
cladas, se asimilan y se fusionan, el estudio de la distribucion de la materia narrada muestra algunos
de los mecanismos mediante los que referente y referencia se identifican, asi como el cometido de
mediacion con la realidad desempehado por el nombre propio y la referencia cultural. Primer gran
libro de la modernidad vivida como crisis, en este articulo se analizan algunos de los componentes
semanticos de la “ruina” y la “muerte”, para pasar a preguntarse por la estructura retdrica de su titulo.
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Mémoires d’outre-tombe: un possible pléonasme?

RESUME

Dans cette ceuvre de Chateaubriand I’histoire personnelle de I’auteur et I’histoire de la France suivent
un processus d’entrecroisement, d’assimilation et de fusion. L’étude de la distribution de la matiere
racontée montre d’un coté les mécanismes d’identification de référent et de référence, d’un autre, le
role joué par le nom propre et la référence culturelle. Cet article sur le premier grand livre de la moder-
nité vécue comme crise analyse la sémantique de la “ruine” et de la “mort” et la structure rhétorique
du titre.

Mots clés: Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Autobiographie, Histoire, Ecriture, Modernité,
Sémiotique

Memoirs from beyond the tomb: a possible pleonasm?

ABSTRACT

In this work of Chateaubriand, in which personal history and history of France appear mingled, assim-
ilated, and fused together, the study of the distribution of the narrative matter shows primarily the
process of identification between referent and reference, and the function of the proper noun and the
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cultural reference. But these memoirs are also the first great book of the modernity lived as crisis: this
article studies also the semantics of “ruin”, of “death”, and the rhetorical structure of the title.

Key words: Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Autobiography, History, Writing, Modernity,
Semiotics

Je me suis rencontré entre deux siecles, comme au
confluent de deux fleuves; j’ai plongé dans leurs eaux
troublées, m’éloignant a regret du vieux rivage ou je suis
né, nageant avec espérance vers une rive inconnue (Cha-
teaubriand, 1951, 1. 44, c. 8: 936)

Esta frase, que aparece en la Conclusion de las Memorias de ultratumba,
condensa la trayectoria vital de Chateaubriand. Ese lugar social y temporal consti-
tuido por la confluencia de dos rios y localizado entre la “pena” y la “esperanza”,
es propiamente el suyo. Lugar inestable donde los haya, circunscrito a una no
demarcacion historica y expresivo de la imposibilidad de delimitar y de integrar un
tiempo como propio (“Pourquoi suis-je venu a une époque ou j’étais si mal placé?”;
1951, L. 23, c. 3: 923), sujeto a un vacio o a una ausencia fundamental y marcado
por la inestabilidad en los acontecimientos y en la propia vida personal, pero que
cuenta, sin embargo, con dos principios rectores que todo lo miden: Dios y la muerte.
Y con un pafs por antonomasia, Francia, “pays fatigué (ou) les plus grands événe-
ments ne sont plus que des drames joués pour notre divertissement: ils occupent le
spectateur tant que la toile est levée, et, lorsque le rideau tombe, ils ne laissent qu’un
vain souvenir” (ibid., 1. 35: 475).

Es éste el punto de observacion que adopta Chateaubriand, el de una memoria
que se sitla tras el “telon caido”, o dicho de otro modo, en una perspectiva mas alla
de la tumba, pues los acontecimientos vividos obligan a ello. Desde ese lugar de
ultratumba, es decir, mas alla de la realidad del siglo, en el cual el recuerdo “oppo-
Se sans cesse mes voyages a mes voyages, montagnes a montagnes, fleuves a fleu-
ves, foréts a foréts, et ma vie détruit ma vie” (ibid., 1. 36, c. 16: 593), Chateaubriand
narra los acontecimientos transcurridos durante casi un siglo de la historia de Fran-
cia (“j’al commencé a écrire ces Mémoires a la Vallée-aux-Loups le 4 octobre 1811;
jacheve de les relire en les corrigeant a Paris ce 25 septembre 18417; ibid., 1. 44, c.
1: 913), y en ellas cabe ver los acontecimientos ocurridos bajo las luces declinantes
del Antiguo Régimen en un castillo de la Bretaha todavia feudal, hasta los sucesos
que se inician al alba de la era democratica y contemporanea.

Este inmenso fresco, o por repetir los mismos términos de Chateaubriand, esta
“catedral gotica”, o esta inmensa “basilica”, metafora de las Memorias, pero metafo-
ra también de Francia, como en ellas Westminster lo es de la historia de Inglaterra,
esta estructurada de manera enteramente simétrica en torno al propio Francois de Cha-
teaubriand. Historia personal e historia de Francia discurren entremezcladas, se asi-
milan y se rehacen entre si. Francia-y-yo, o dicho de otro modo, ese ser Francia Fran-
cois, y Francois Francia, en una genealogia familiar que se remonta a los fundamentos
mismos de la nacidn, y cuyo genio originario pugna literaria y politicamente por
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devolverlo renacido, como si su segundo nombre, René, se fundiese y confundiese
con la existencia misma de la nacion, resulta en estas Memorias una realidad indi-
visa; en ellas, referencia y referente se identifican.

Esta misma identificacidon se produce también, ahora en otro plano, en el hilo
conductor de la narracion: las tres “carreras” del propio Chateaubriand —la de via-
jero y soldado, la de escritor y la de politico— sobre las cuales reposa la estructura
de esta obra, de manera que, al entrar unas en otras, al interrelacionarse continua-
mente en el movimiento del relato, se evocan entre si y producen un efecto de cir-
cularidad recurrente que parece desmentir su aparente progresion narrativa lineal.

Este efecto se intensifica aun mas si se considera la composicion de la obra. Para
ello Chateaubriand opera bien por los mismos procesos de inclusion de unos hechos
en otros, de un tiempo pasado en otro presente, bien por oposicion de esos mismos
hechos y tiempos, no para diferenciarlos, sino para mostrar mejor su recurrencia y
posterior desvanecimiento.

Tales procesos de circularidad de hechos que se hacen eco entre si, no afectan
s6lo a la narracion de acontecimientos historicos, ni a la descripcidon de los paisa-
jes, sino también a la propia historia personal, de manera que, frente al proceso de
disgregacion del individuo producido por el tiempo, fijan la subjetividad y la unifi-
can; la fugacidad de la historia, con su interminable cadena de inicios y de fines,
queda de esta forma parcialmente anulada. A ello parece responder su obsesion por
las simetrias —linguiisticas, historicas, narrativas, etc.—. Su contrapartida es la de un
sentimiento de confusa oscilacion, de indefinible vaguedad en la corriente de la
vida, andloga a ese punto de confluencia de las aguas de dos rios, o del individuo
movido por la repetida oscilacion de las aguas de un océano:

Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les autres: il
m’est arrivé que, dans mes instants de prosperité, j’ai eu a parler de mes temps de
misere; dans mes jours de tribulation, a retracer mes jours de bonheur. Ma jeunesse
pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes
années légeres, le rayon de mon soleil, depuis son aurore jusqu’a son couchant, se
croissant et se confondant, ont produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si
I’on veut, une sorte de d’unité indéfinissable; mon berceau a de ma tombe, ma tombe
a de mon berceau: mes souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs
(ibid., Avant-propos: 2).

El principal mecanismo narrativo con el que se opera esa “indefinible unidad”
estriba en la misma distribucion de la materia narrada. Esta estd ordenada en dis-
tintos libros (44, méas las Conclusiones), los cuales estan subdivididos, a su vez, en
capitulos escritos a lo largo de los afios y en distintos lugares, y posteriormente revi-
sados también en distintas fechas y lugares. Cada capitulo lleva su correspondiente
fecha de redaccion y de revision, esta Gltima con frecuencia muy posterior a la redac-
cion inicial, asi como del lugar de ambas, que no siempre es el mismo, de manera
que esa doble ubicacion, cronolbdgica y geografica, produce ese mismo efecto de
confusion o de indefinible vaguedad como resultado de extraer lo narrado a su con-
creta datacion, local y temporal.
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A ello debe anadirse el empleo narrativo de unos prologos a cada capitulo, y con
frecuencia también a cada libro, que el autor justifica por la necesidad de pintar los
lugares que en ese momento —en el de la redaccion o en el de la revision posterior—
tenia ante los ojos, y de hablar de los sentimientos que también en ese momento le
embargaban. El pasado entra, de esta forma en el presente, y éste puede, al mismo
tiempo, perder su cualidad actual para convertirse en el desencadenante narrativo de
la accidn pasada, con lo que su especificidad temporal queda en buena parte anula-
da. Tales procesos de paralelismos y simetrias (pasado-presente, presente-pasado)
son continuos en estas Memorias, y en ellos se concreta la verdad de los aconteci-
mientos historicos y personales, asi como su falsedad, o su posible justicia e injus-
ticia. Este mismo cometido pueden desempenarlo los objetos, testigos mudos de
unos acontecimientos que se hacen eco entre si: “Sur la mé€me table ou Pie VII (rap-
tado por Napoleon de Roma y llevado a Fontainebleau) appuyait sa main défaillan-
te, Napoledn signa son abdication” (ibid., 1. 20, c. 9: 771). El lector de las Memo-
rias encontrard numerosisimos ejemplos de este tipo de paralelismos, de caracter
breve y de naturaleza sintética, como fulguraciones instantaneas que condensan lar-
gos periodos historicos y personales. En ellos radica una parte del caricter intensa-
mente lirico o fuertemente dramatico de esta escritura narrativa, que posteriormen-
te adoptaran un Baudelaire o un Rimbaud para fundamentar la nueva condicion del
poema en prosa contemporaneo.

EE S

Chateaubriand es, sin duda, un hombre devorado por la fiebre de la escritura.
Alla donde vaya anota hechos, paisajes, ciudades, pinta, evoca, describe, narra. Su
mismo diario, que con frecuencia saca del bolsillo al llegar la noche en una posada,
en el vaivén de la calesa que le lleva de viaje o del camarote de un barco, donde “las
tempestades a menudo no me han dejado otra mesa para escribir que la roca de mi
naufragio”, aparece en muchas ocasiones en estas Memorias, y es continuo en la
altima parte, en la que sus vicisitudes personales estan unidas a la caida de la
monarquia y al exilio de los Borbones, y de las que da cuenta en una prosa en la
cual la itinerancia del viaje se confunde con la naturaleza itinerante de la escritura.

Esta irrupcion del presente de la escritura en la memoria de los acontecimientos
narrados produce el mismo efecto de confusion de las coordenadas temporales, as{
como el de convertir en literatura cualquier género de realidad. Si en la vida de Cha-
teaubriand hay un gozo por antonomasia, éste no es otro que la exultacion en el len-
guaje, propio y ajeno, porque solo a través de él cabe vivir y captar los aconteci-
mientos, externos e internos. De aqui las frecuentes incursiones, como materia
narrativa, en las obras de otros autores —escritores griegos y latinos, cronistas medie-
vales, el Dante, el Tasso, Montaigne, Shakespeeare, Cervantes, Camoens, La Fon-
taine, Bossuet, Fénelon, Moliere, Rousseau, Fontanes, Byron, etc.—, que ocupan en
la catedral gotica de las Memorias otras tantas capillas propias, o forman parte de su
imaginerfa.

Escritura, ficcidn, no en el sentido de irrealidad, sino en el sentido de que la exis-
tencia real queda en ella neutralizada, y realidad son aqui una misma cosa. Este es,
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a mi parecer, uno de los sentidos del titulo de esta obra, Memorias de ultratumba,
quiza el mas novedoso, y tal vez también el mas contemporaneo: la union, median-
te ficciones analogas —puesto que la realidad, vista desde la tumba, se convierte en
ficcion, y ficcion del lenguaje en el sentido que he sefalado—, de la realidad pasada
y la futura; el intento de alimentar a la nacidon con una misma savia, la que procede
de las mismas raices originarias.

Aqui se inscribe también la recuperacion por parte de Chateaubriand de un len-
guaje deliberadamente arcaico para los canones del neoclasico, de la tradicion
medieval y de la renacentista, tan sumariamente liquidada por el siglo XVII fran-
cés, todo lo cual no sdlo crea la modernidad romantica francesa, sino que ademas
supera ese mismo movimiento y se abre a la contemporaneidad, porque, aunque,
como es sabido, la acogida que tuvieron estas Memorias al ser publicadas entre
1849 y 1850 no fue muy favorable —esta inmensa arquitectura no se parecia a nada—,
no obstante, los mas grandes escritores franceses, desde Baudelaire, Flaubert, hasta
Mallarmé, Rimbaud, Proust o Céline, no han dejado de reconocerse y de inspirarse
en ellas. Como sehala Marc Fumaroli, el Chateaubriand del Ensayo sobre las revo-
luciones habia puesto los primeros fundamentos de la Contra-Ilustracion francesa.
El Chateaubriand de René habia sido “roméntico” en francés antes que nadie. El
Chateaubriand postumo de las Memorias iba incluso a dirigir una antimodernidad
todavia por llegar, y a ser hoy dia la cuna, la matriz latente de todo renacimiento
literario francés (2003: 41).

Las Memorias son, sin duda, el primer gran libro de la modernidad; de una
modernidad vivida como crisis, tanto historica cuanto existencial, que surge de la
experiencia de esos seres interiormente desplazados, insertos en una situacion de
ruptura que lleva al mundo contemporaneo a una pérdida paulatina de identidad. El
“,quién soy yo”? de Rousseau se dobla aqui con la pregunta “;quiénes somos nos-
otros?” Hablar de uno mismo (memorias, en su sentido autobiografico) es hablar al
mismo tiempo de todos (historia), de una vida que discurre bajo la amenaza del des-
membramiento, la locura y la muerte en un mundo en el que el progreso material y
exterior, técnico y politico, no va acompanado del progreso moral, ni es capaz, por
ello mismo, de regeneracion social alguna, sino que, en su mismo avance, lanza al
individuo, a las naciones y a los pueblos a una fractura y una disgregacion cada vez
mas aceleradas.

Chateaubriand no esconde su repugnancia por lo reciente y lo contemporaneo
como criterios politicos y estéticos absolutos; sus preferencias van, por el contrario,
hacia las reservas de vida —ultratumba— que el tiempo y la muerte almacenan
—memoria— en todo lo que es verdaderamente antiguo. En el terreno politico tam-
poco pretendid nunca una vuelta al pasado. No hay en €l un apice nostalgia por el
siglo en el que nacid, ni por la sociedad ni la politica de entonces, sino una clara
toma de partido a favor de la democracia como un hecho. Lo que interesa a Chate-
aubriand es el pasado en tanto que rememorado, y su intento es el de fundamentar
en esa memoria una sociedad nueva que, de otro modo, se hallaria huérfana de refe-
rencias, amenazada de amnesia y asentada en el vacio. “Al presente le falta hoy
el pasado: jqué poca cosa es! Como si los siglos no sirviesen de base unos a otros
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y el tltimo que llega se sostuviese en el aire”. La pasion de Chateaubriand esta diri-
gida al reino de Francia, y éste es, a sus 0jos, una poética de la diversidad y del tiem-
po, extraordinariamente fecundo, constituido por el genio cristiano de la libertad y
la igualdad, mientras que ahora su pluralidad se ha trocado en uniformidad, mime-
tismo, hipertrofia de lo politico, afan de poder, de seguridad y de dinero. Las Memo-
rias son un libro ultramoderno precisamente por su denuncia de la modernidad.

ok ok

Solo el cristianismo y el arte tienen para Chateaubriand el poder de dar vida, de
unir pasado con futuro, de atinar vejez y juventud. Este es el sentido del elogio del
Dante en estas Memorias, figura capaz de unirse “a lo que se encuentra en otra vida”,
a lo que persiste mas alla de la tumba, a los grandes creadores, grandes por su genio
vital y originario, metaforizados en esas encinas que el viajero encuentra camino de
Praga en su visita a un Carlos X depuesto, “portant sur leurs rameaux hirsutes et gar-
nis de mousse noire la fraiche verdure du printemps: ils réunissaient, ce qui ne se trou-
ve jamais chez I’homme, la double beauté de la vieillesse et de la jeunesse” (1951, 1.
36, c. 5). Son esos faros, de los que escribira después Baudelaire, en los que yace la
memoria del pasado, capaces, al mismo tiempo, de iluminar el futuro.

Esta es la funcidon que ocupa la cita en las Memorias, en las que no cabe leer diez
paginas seguidas sin encontrarnos mencionados abundantes nombres de escritores,
de personajes historicos, lugares, acontecimientos, etc., pues la memoria de Chate-
aubriand es una biblioteca ambulante. Existen, de ese modo, unos genios madre o
genios originarios, que escapan a todo tiempo y lugar, los cuales, mas all4 de la rea-
lidad de sus siglos respectivos, bajan a la tumba y renacen para siempre. Estos
genios-madre son los Gnicos capaces de crear tejido social y de generar realidad.
Los hechos no lo son todo; tienen un “contrapeso en la celebridad de los nombres”,
que actlan como muros de contencion frente a la accion de la muerte.

El nombre y la presencia cultural son en esta obra el mediador de la realidad por
excelencia, incluida la realidad natural. El mismo paisaje no se constituye en obje-
to propiamente dicho sino a través de una pintura o de una presencia cultural. Asi
por ejemplo, al narrar su viaje a Jerusalén, es la Sagrada Escritura lo que media para
que la naturaleza vista pueda convertirse en paisaje:

Des aspects extraordinaires décelent de toutes parts une terre travaillée par des
miracles: le soleil briilant, 1’aigle impétueux, le figuier stérile, toute la poésie, tous les
tableaux de I’Ecriture sont la. Chaque nom renferme un mystere; chaque grotte décla-
re I’avenir; chaque somme retentit des accents d’un prophete. Dieu méme a parlé sur
ces bords: les torrents deséchés, les rochers fendus, les tombeaux entr’ouverts, attes-
tent le prodige; le désert parait encore muet de terreur, et 1’on dirait qu’il n’a osé
rompre le silence depuis qu’il a entendu la voix de I’Eternel (ibid., 1. 18, c. 2: 610).

Existe, asf, una poesia de los nombres, evocadores de la juventud de la vida, de
la que esta obra esta transida, una poeticidad de los nombres y de la cultura que sirve
de contrapeso a los acontecimientos —“et néanmois, si les faits étaient tout, si la
valeur des noms ne contrapesait dans I’histoire la valeur des événements” (ibid., 1.
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13, c.1: 434)—; dicho de otro modo, los “nombres” son otros tantos acontecimientos
que instauran y jalonan el decurso de la historia y, en cierto modo, la detienen.
Ocurre lo mismo con las grandes montafias y sus cumbres, tan cantadas por la
mitologia romantica, pero frente a la que también afirma: “En voila trop a propos de
montagnes; je les aime comme grandes solitudes; je les aime comme cadre, bordure
et lointain d’un beau tableau... je les aime comme ajoutant quelque chose de I’infi-
ni aux passions de ’ame” (ibid., 1. 36, c. 16: 593). Y en su @ltimo viaje a los Alpes
senala, finalmente, como es la cultura lo que crea el paisaje, y no al revés, pues

ce ne sont pas les montagnes qui existent telles qu’on les croit voir alors; ce sont les
montagnes comme les passions, le talent et la muse en ont tracé les lignes, colorié les
ciels, les beiges, les pitons, les déclivités, les cascades irisées, I’atmosphere flou, les
ombres tendres et légeres: le paysage est sur la palette de Claude le Lorrain, non sur
le Campo Vaccino (ibid.).

Y asi ocurre también con la pintura de Roma, la ciudad aforada, la ciudad por
antonomasia, vista a través de los sucesivos autores que han escrito sobre ella, auto-
res franceses, alemanes e ingleses, “noms impérissables, illustres cendres, qui se
sont asocies au nom et aux cendres de la ville éternelle” (ibid., 1. 30. c. 7: 251).

Este proceso de mediacidn puede llegar a exasperarse y convertirse en la reali-
dad por excelencia, con lo que se desemboca en una sustitucion de realidades, e
incluso en una idolatria de la mediacion misma. Asf, por ejemplo, ante el hecho teo-
l6gico del juicio final, visto a través de la pintura de la Capilla Sixtina, Chateau-
briand escribe: “pauvre et humble chrétien, je tremble devant le Jugement dernier
de Michel-Ange” (ibid., 1. 30, c. 14: 234). El temblor no se produce ante el Juicio
como realidad escatologica, ni ante el Juicio final a secas, sino ante un nombre -
Miguel Angel- sacralizado.

En este sentido, el cristianismo de Chateaubriand resulta ambiguo, porque, aun-
que hay en €l un deseo intimo de renacimiento vinculado a la exultacion en la belle-
za -en el que cabe encontrar planteamientos propios de Agustin de Hipona, pero
mucho mas aun de caracter neoplatdonico-, estan ausentes, sin embargo, de él, los
procesos de kénosis propios del cristianismo, la cruz y el olvido de si.

Por lo que se refiere al cristianismo de Chateaubriand, el lector encontraré en las
Memorias suficiente materia para hacerse una idea suficientemente precisa. Puede
decirse, grosso modo, que existen en ellas tres dimensiones que a veces se oponen,
y a veces se complementan: un cristianismo historico que es al mismo tiempo vin-
culacidon con la madre y con la existencia de la nacidn, y sin el cual esta Gltima se
desagrega y cae decididamente en la accion de los impulsos de muerte. Un cristia-
nismo estético vinculado a todo lo que de verdaderamente grande ha dado Occiden-
te, y un cristianismo real, que supone la fe. Los tres cohabitan amalgamados en sus
paginas. De la misma forma que en su pensamiento politico la nocion de deber es la
base del sistema democratico, fundamentado en la ley natural, no en la legalidad de
turno ni en la justicia positiva, basada, a su vez, en un relativismo que hace inviable
cualquier forma de moralidad (“le bien et le mal n’étant plus que relatifs, toute mora-
lité s’effacerait des actions humaines”; ibid., 1. 24, c. 6: 1005), en un pacto que puede
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alterarse de acuerdo con las distintas ideologias e intereses, el cristianismo es para
Chateaubriand la condicion del futuro, la base de la libertad y la igualdad necesarias;
sin él, esta Gltima degenera en tirania, en cualquiera de las formas de esclavitud que
la humanidad ha conocido o que le quedan por conocer. Solo él permanece y solo él
es capaz de oponerse a la accion de la muerte y crear expectativas de futuro, porque
solo €l tiene vida en sf mismo. Y asi, aunque “le temps du désert est revenu, le chris-
tianisme recommence dans la stérilité de la Thébaide, au milieu d’une idolatrie
redoutable, I’idolatrie de I’homme envers soi” (ibid., 1. 44, c. 7: 933).

® ok 3k

(Es posible fijar el flujo del tiempo, detener el curso de los siglos para “verlos
descender petrificados?” Esta pregunta es continua a todo lo largo de las Memorias.

Moi qui me débats contre le temps, moi qui cherche a lui faire rendre compte de
ce qu’il a vu, moi qui &écris ceci si loin des événements passés, sous le regne de Phi-
lippe, héritier contréfait d’un si gran héritage, que suis-je entre les mains de ce
Temps, de ce gran dévorateur des siecles que je croyais arrétés, de ce Temps qui me
fait pirouetter dans les espaces avec lui? (ibid., 1. 22, c. 16: 878).

Frente a la omnipotencia de la muerte, cuyas mascaras brillan de manera multi-
forme su danza macabra, desde la careta sangrante del Terror que da paso al nuevo
mundo, al suicidio de su hermana, el asesinato del duque de Enghien, o la muerte
en el exilio de Carlos X, ;cabe recobrar alguna forma de vida, ese tiempo perdido
cuya formulacidn Proust parece haber tomado de Chateaubriand?: “si pres de I’ou-
bli éternel, vérités et songes sont également vains; au bout de la vie tout est jour
perdu” (ibid., 1. 30, c. 7: 251).

En esta obra la muerte lo mide todo. Y en ella no se trata s6lo de la finitud de las
acciones humanas, empezando por la primera y mas fundamental de todas, la fami-
lia, o del poder y las quimeras personales (libros dedicados a Napoledn), o del
espectaculo floreciente de la vida popular que el progreso material produce en los
alrededores de Paris; finitud que se toca por doquier, en todo tiempo y lugar, y muy
especialmente en ese impulso que, por su propia dinamicidad, tiende a permanecer
y a eternizarse: la vivencia amorosa.

Se trata, mas bien, de un principio activo que trabaja la vida y tiene autonomia
propia, pues “la muerte se rie de quienes la llaman y la confunden con la nada”; y
ello en la misma medida en que también la vida esta inscrita en la muerte, como
ocurre al evocar la persona de Marfa Antonieta durante la presentacion del joven
Chateaubriand a Luis X VI, rasgos que quedaron fuertemente grabados en su memo-
ria y que reconocera afios después: “Marie-Antoinette, en souriant, dessina si bien
la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable!) me fit
reconnaitre la machoire de la fille des rois, quand on découvrit la téte de I’infortu-
née, dans les exhumations de 1815”. Vida y muerte se confunden, o mantienen en
sus relaciones un perfecto equilibrio; en un pueblo, en un viaje, en un apartamento,
“partout les traces de la vie, et la mort partout” (ibid., 1. 43, c. 4: 886). La manera
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de vivirla diferencia a los individuos, a las sociedades y a las épocas, como se hace
ver en el capitulo dedicado a la epidemia de cOlera de 1813.

En tanto que principio activo, superior a las fuerzas de Venus y Fortuna, la muer-
te es tanto origen de igualdad y olvido -términos en muchas ocasiones isomorfos,
en lo que Chateaubriand se inscribe sin ambages en la herencia griega-, cuanto,
sobre todo, de desigualdad, de manera que divide a la especie humana en dos cla-
ses fundamentales:

les hommes de la mort et aimés d’elle, troupeau choisi qui rennait; les hommes de la
vie et oubliés d’elle, multitude du néant qui ne rennait plus. L’existence temporaire
de ces derniers consiste dans le nom, le crédit, la place, la fortune; leur bruit, leur
autorité, leur puissance s’évanouissent avec leur personne: clos leur salon et leur cer-
cueil, close est leur destinée (ibid., 1. 43, c. 8: 904).

La muerte es, asi, condicidon de la memoria. Sin ella, paraddjicamente, nada per-
vive; sdlo aquellos a los que abraza y son, al mismo tiempo, capaces de acogerla,
sin hurtar nada de s{ a la fecundidad de ese abrazo, tienen vida verdadera, ésa que,
por su capacidad para generar tejido social, historia, traspasa los limites de la tumba
y, aunando lo pasado, se proyecta hacia el futuro. Esto es lo que significa en su obra
el término “renacido” —su mismo nombre de pila—, y que en no pocas ocasiones
resulta en ella sinonimo de gloria y de esplendor —de un individuo, de una dinastia,
de una sociedad, de un pueblo, de la nacion.

Puede apreciarse este proceso en numerosas paginas de las Memorias; aqui quie-
ro sefalarlo en la ensonhacion de la materia sepulcral por excelencia, la piedra. Pie-
dras gdticas, ruinas, sarcdfagos, tumbas romanas erigidas en monumentos, a ras de
tierra o frente al mar, losas y lapidas que salpican la campina, etc., cuya funcion, ade-
mas de expresar la presencia universal de la muerte, opera, al mismo tiempo, la fun-
cion contraria, puesto que suponen una detencion de la determinacion temporal. Con
frecuencia se sefiala la dimension nostéalgica de la ruina en el paisaje roméantico, y
esta obra abunda en ello. Pero existe también otra, de caracter mas enérgico, en la
medida en que esas piedras funerarias son testigos de un pasado que no ha decaido
absolutamente, de que el juicio de la historia ha quedado detenido, de que, en ellas,
el movimiento de caida estd paralizado y suponen un obstaculo al imperio de la
muerte —pues el amor de la ruina por la ruina no es sino atraccion por la nada—, de
manera que permiten reorientar el flujo del tiempo hacia el futuro; la ruina, asi enten-
dida, encarna la expectativa de una vida que no ha quedado truncada de sus origenes
y que, por ello mismo, puede “renacer”. La ensohacion material del elemento pétreo
opera una detencion de la temporalidad aniloga a la del memorialista, mediante la
cual se logra parar el curso del tiempo en su inevitable movimiento de destruccidon y
desvanecimiento. Piedra y memoria resultan elementos equivalentes, y ambas son
condicion para la escritura, para que ésta tenga, efectivamente, (un) “lugar”.

EE S

El origen de las Memorias de ultratumba, tanto en su génesis cuanto en su for-
mulacion linguistica, esta vinculado a dos tumbas. El titulo de esta obra, que durante
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muchos afos fue el de Memorias de mi vida, parece haberle sido inspirado a Cha-
teaubriand en una visita en Coppet a la tumba de Mme. De Stagl que hicieron €l y
Juliette Récamier en 1832. En el parque de Coppet, dentro de una especie de bosque
sagrado, el matrimonio Necker habia mandado levantar su tumba. S6lo Mme. de
Récamier, a la que, como es bien sabido, le unifa una profundisima amistad con
Mme. de Stagl, tiene permiso para entrar en ¢l. Chateaubriand se queda esperando,
mientras observa las “nubes de oro” de un crepisculo de otofio que se alzan por
encima de la Iinea negra del Jura, como si una “gloria” se elevase sobre un “largo
atald”. En su memoria, las figuras de Rousseau y de Voltaire, que han vivido cerca
de allf, “forman el cortejo” de una Germaine de Staél que participa de esta luz celes-
tial. En ese momento,

Mme. Récamier, pale et en larmes, est sortie du bocage funebre elle-méme
comme une ombre. Si j’ai jamais senti a la fois la vanité et la vérité de la gloire et de
la vie, c’est a I’entrée du bois silencieux, obscur, inconnu, ou dort celle qui eut tant
d’éclat et de renom, et en voyant ce que c’est que d’&tre vraiment aimé (ibid., 1. 36,
c. 21: 606).

El pasaje puede leerse como una alegoria en la que Juliette Récamier, llorando
y vestida de negro, al salir del bosque sagrado en el que yace enterrada Germaine
de Stagl, hace visible al poeta su propia voz de ultratumba, esto es, su propio dis-
curso, la posibilidad de que renazca otra vida cuando todo lo que nos une a la vida
ha muerto, y que, por encima del desierto moderno, une a vivos y muertos mas alla
de la tumba.

Veintinueve ahos antes, en 1803, Chateaubriand contaba con 35 afos de edad y
estaba destinado en Roma como secretario de embajada a las 6rdenes del cardenal
Fesch, con el que las relaciones no siempre fueron buenas. Pauline de Beaumont, a
la que le unia algo mas que una simple amistad, acaba de morir.

Le samedi 5 novembre a sept heures du soir, a la lueur des torches, et au milieu
d’une grande foule, passa madame de Beaumont par le chemin out nous passons tous.
Le dimanche 6 novembre, la messe de 1’enterrement fut célébrée. Les funérailles eus-
sent été moins francaises a Paris qu’elles ne le furent a2 Rome.

Al salir, la mirada de Chateaubriand sobre Roma cambia, y la ciudad se le apa-
rece bajo un aspecto enteramente nuevo:

A ma premiere promenade, les aspects me semblaient changés, je ne reconnais-
sais ni les arbres, ni les monuments, ni le ciel; je m’égarais au milieu des campagnes,
le long des arcades des aqueducs, comme autrefois sous les berceaux des bois du
Nouveau Monde. Je rentrais dans la Ville éternelle, qui joignait maintenant a tant
d’existences passées une vie éteinte de plus (ibid., 1. 15, c. 7).

Poco después escribe a su amigo Joubert —tal vez la persona que mejor captara
el fondo intimo de Chateaubriand— una carta en la que, “plein de chagrin et de
dégott”, le dice:
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Mon seul bonheur est d’attraper quelques heures, pendant lesquelles je m’occu-
pe d’un ouvrage qui peut seul apporter de I’adoucissement a mes peines: ce sont les
Mémoires de ma vie. Rome y entrera: ce n’est que comme cela que je puis désormais
parler de Rome. Soyez tranquille, ce ne seront point des confessions pénibles pour
mes amis ... Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses
(en clara alusion a las Confesiones de Rousseau); je ne dirai de moi que ce qui est
convenable a ma dignité d’homme et, si j’ose le dire, a I’élévation de mon coeur. Il
ne faut présenter au monde que ce qui est beau... (Joubert, 1994, t. I: 346).

Ante estas lineas a Joubert, cabe hacerse la siguiente pregunta: ;por qué con-
vertir Roma en parte de unas Memorias, siendo asi que en ese misSmo momento
Chateaubriand esta viviendo en Roma y que ésta forma parte del mas estricto pre-
sente? ;Por qué “solo asi cabe hablar de ella”, como si su realidad fuera s6lo pasa-
da y no actual? Formuladas en otros términos, ambas preguntas parecen aludir al
hecho primordial de la existencia de toda literatura, en virtud del cual la realidad,
significante de por si, se transforma o se convierte en discurso referencial. “Roma”
resulta, de esta forma, “lenguaje”; pero esta operacion, que cabria denominar como
la operacidn semioldgica por excelencia, implica la pérdida de esa realidad signifi-
cante para ser sustituida por otra que permite nombrarla, la del discurso. A ello pare-
ce apuntar ese “désormais” de la carta a Joubert, mediante el cual “Roma” alcanza
un estatuto simbolico que no cabe diferenciar del estatuto del lenguaje mismo. Su
nueva existencia supone su ausencia, o lo que es lo mismo, su presencia “como
palabra” (“so6lo asi puedo hablar de ella”); paraddjicamente, para que el discurso
pueda producirse —para que el sujeto pueda hablar—- es precisa la referencia o remi-
sion a una realidad presente solo en tanto que ausente —objeto del discurso—; y el
sepulcro, metonimia de un cuerpo muerto, resulta ser la “bisagra” que permite la
transferencia simbolica mediante la cual lo que se sitia més alla, en lo sucesivo,
solo puede ser, con entera precision, de “ultratumba”. A la vez, ese “désormais” deja
de tener una dimension temporal propiamente dicha para recuperarla en el orden del
lenguaje. Discurso y “ultratumba” parecen tener la misma naturaleza, estar signifi-
cando lo mismo, ser una estricta redundancia. La tumba resulta ser la condicion
necesaria para poder hablar, para la existencia de un lenguaje, el cual remite hacia
atras a la experiencia de un vacio o de una ausencia fundamental, sin la que no
podria constituirse. Escribir, volver a la vida, traer lo pasado a lo presente, equiva-
le, en la mas estricta acepcion, a una experiencia de ultratumba.

Si existe el simbolo es porque antes existe lo simbolizable, una realidad actual y
significante, un hecho con sentido, o el sentido de un hecho, que, para convertirse
en simbolo, debe desaparecer y constituirse, a su vez, en el horizonte de lo simbo-
lico, la referencia a la que el discurso apunta y cuyo vacio ésta trata de colmar. En
el planteamiento de Chateaubriand, la realidad actual, toda realidad, solo puede ser
plena y “felizmente” vivida a condicion de transmutarla en literatura, en cualquier
género de literatura, y esa Roma vivida resulta el equivalente de un cuerpo muerto,
de un gigantesco sepulcro que contiene en si todo lo pasado; para poder tener de
nuevo vida, expectativa de futuro, ha de alcanzar la universalidad del simbolo, la uni-
versalidad de la palabra “Roma”. La Roma sepulcral, la Roma ausente es la condicion
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de la palabra que la dice. Como sefiala Marin (1994: 133), a partir de aqui el nom-
bre propio jalona el acto de narracion en el enunciado narrativo; sdlo es “lugar” en
el relato que se instaura, lugar del discurso, fopos, y el nombre designativo no es
tanto un deictico, un demostrativo, cuanto el limite de un simbolo cultural que
muestra. Que ese lugar sea una tumba introduce la transformacion de la topografia
en topica, de lugar del espacio en lugar de palabra, en la dimension semantica de la
historia. La emergencia narrativa de y en el orden simbolico puede ser entonces
leida, interpretada, puesto que ahora, como operacion de “ultratumba”, significa.

La expresion Memorias de ultratumba plantea otros problemas. Aqui quiero
fijarme s6lo en uno de ellos. Las Memorias, por su propia naturaleza, remiten al
pasado, de manera que, en ellas, la realidad es percibida como pretérita, como his-
toricidad fundamental, puesto que la historia se ocupa del ser pasado en tanto que
pasado, lo cual redunda en el mecanismo implicito en la expresion Memorias de
ultratumba que se acaba de analizar, por el que la realidad actual, la experiencia del
aqui y del ahora es igualmente transformada en historicidad. Sin embargo, median-
te la memoria, lo pasado vuelve al presente y es, asi, vivido como no perdido ente-
ramente; el relato histérico parece poder permitir la recuperacion de un tiempo
pasado, encontrar en €l un punto de estabilidad y anclaje, para poder después lan-
zarlo y lanzarse nuevamente hacia el futuro con el objetivo de conciliar “las dos ori-
llas; en este sentido, cabe en €l la expresion “de ultratumba”, que de nuevo resul-
ta un pleonasmo.

Todo el relato historico consiste en una reorganizacion de la experiencia, actual
y pasada, en el seno de un sistema semantico que, sin duda, muestra la relacion entre
las palabras y la muerte. Pero, al mismo tiempo, esta Gltima denuncia la ilusion del
relato, su hipotética naturaleza universal de ultratumba, porque todo lenguaje esta
encerrado en la fenomenalidad del espacio y del tiempo; y aunque pretenda escapar
a ello, situarse mas alla de la tumba, sdlo puede funcionar como substitucion. Mien-
tras el cuerpo permanezca en el sepulcro, la palabra no podra existir sino como figu-
ra; figura, en el sentido pascaliano, de las dos “orillas” planteadas por Chateau-
briand: de lo que antecede o de lo que esta por venir.
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