Huellas cervantinas en Jacques le Fataliste (I1):
fatalismo y quijotismo

Patricia MARTINEZ GARCIA

Universidad Autonoma de Madrid
patricia.martinez@uam.es

RESUMEN

Este articulo propone una aproximacion al cervantismo latente de Jacques le Fataliste a partir del estu-
dio comparado de algunos aspectos tematicos de estas dos novelas, como la pareja de contrarios, la
parodia de la locura libresca, las relaciones entre fatalismo y quijotismo.
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La trace de Cervantes dans Jacques le Fataliste (1I):
Fatalisme et Quichottisme

RESUME

Cet article propose une approche a la trace de Cervantes dans Jacques le Fataliste, a partir de I’étude
comparée de certains éléments thématiques de ces deux romans: le couple des contraires, la parodie
de la folie livresque, les rapports entre fatalisme et quichottisme.

Mots clés: Diderot — Cervantes - fatalisme — quichottisme — folie livresque.

Cervantine Echoes in “Jacques le Fataliste”(II):
Fatalism and Quixotism

ABSTRACT

This paper proposes an approach to the latent Cervantism in “Jacques le Fataliste”, departing from a
comparative analysis of some thematic elements present in both novels, namely, the antagonist cou-
ple, parody of bookish madness, or the relation between Fatalism and Quixotism.
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El Quijote es un referente oculto pero ineludible sobre el que Diderot construye
Jacques le Fataliste et son maitre. Desde el punto de vista formal, el texto de Diderot
se presenta como una transposicion creativa de la novela de Cervantes, que retoma
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el artificio basico estructural y narrativo del Quijote para deshacer parddicamente
los artificios y convenciones propias del romance en sentido novelesco europeo’.
Invirtiendo irbnicamente el modelo cervantino, Diderot construye una parodia de la
parodia, que lleva hasta sus Gltimas consecuencias los procedimientos antinoveles-
cos del Quijote para exponer a plena luz las paradojas de la ilusidn ficcional. En las
paginas que siguen, nos proponemos examinar si la transposicion parddica del
modelo cervantino funciona también en el plano tematico. Nos centraremos en tres
motivos esenciales del mundo ficcional quijotesco: la pareja complementaria de
contrarios, la locura libresca, el conflicto entre el mundo ideal y la realidad.

1. JACQUES Y EL AMO COMO PAREJA QUIJOTESCA

La pareja errante del amo y el criado, el viaje a caballo sin rumbo fijo, los epi-
sodios del camino, las paradas en los albergues, la confrontacion dialdgica de dos
voces y de dos perspectivas antagdnicas y complementarias, remiten, entre nume-
rosos signos irdnicos, a la pareja de Cervantes. Como en el Quijote, Jacques y el
amo encarnan dos concepciones diametralmente opuestas obligadas a coexistir y a
interrelacionarse. En un plano socioldgico, los prejuicios aristocraticos del amo se
oponen a la conciencia mas burguesa que campesina del criado, del mismo modo
que las aspiraciones caballerescas de don Quijote se complementan con las preocu-
paciones bésicas pecuniarias de Sancho, propias de su condicion de ristico aldea-
no. En un plano ideologico, el dogmatismo fatalista de Jacques se opone a la fe del
amo en el libre albedrio, de modo equiparable a como se opone el idealismo heroi-
co-caballeresco de don Quijote al realismo practico de Sancho.

La dimension afectiva de la relacion entre Jacques y su amo, sus continuas dis-
putas y su mutua dependencia, constituyen otra huella de la impronta cervantina,
ratificada aqui, al igual que en el Quijote, por la amistad de los caballos, que remi-
te a la proverbial querencia entre el rucio de Sancho y Rocinante, parangébn humo-
ristico del afecto de sus amos: il y avait entre ces deux animaux la méme intimité
qu’entre leurs cavaliers, c’étaient deux paires d’amis (488).

A primera vista, Jacques y el amo parecen corresponderse con las figuras de San-
cho y don Quijote. Como Sancho, Jacques cabalga junto a su sefor, quien, como
don Quijote, ha emprendido este viaje con la intencién de deshacer un engorroso
entuerto, cuyos pormenores sdlo conoceremos al final. Son muchos los rasgos de
Jacques que le asemejan a Sancho: su procedencia social, su caracter campechano,
su locuacidad, su aficion a los dichos y proverbios, su devocion por el vino. Las
aventuras amorosas de Jacques subrayan su adhesion a los placeres materiales en su
régimen basico carnavalesco y expresan una concepcion terrenal y festiva de la
vida. Su sentido experimental y comin de la realidad, su desenvoltura y su inteli-

' Me remito a la primera parte de este estudio: “Huellas cervantinas en Jacques le Fataliste (I): poéti-
ca de la ficcion”, Théleme. Revista de estudios franceses, Universidad Complutense de Madrid, n° 20, pp.
163-181, 2005.
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gencia pragmatica, contrastan con la incapacidad del amo para enfrentarse a las
situaciones concretas de la vida cotidiana, y con su candidez en materia amorosa,
evidenciada en el relato de sus desventuras sentimentales. En un nivel profundo,
ambos personajes encarnan los dos tipos de razon que coexisten en el siglo X VIII:
la razon cartesiana heredada del siglo XVII, obediente a la abstraccion logica,
frente a la razon prdctica de Jacobo, fundamentada en la experiencia (Carriedo,
1994: 671). Si por su realismo practico y experimental, Jacques viene a emparen-
tarse con la figura de Sancho, al amo le corresponde, como a don Quijote, el papel
del personaje burlado, victima grotesca de un burdo engafo, en el que se ha visto
enredado como consecuencia de un exceso de idealismo en materia amorosa, de una

vision romancesca del amor?.

2. ELNARRADOR Y EL LECTOR COMO PAREJA QUIJOTESCA

La relacion de antagonismo y de mutua dependencia que hace inseparables a
Jacques y al amo se reproduce en otra pareja de contrarios que bien podemos con-
siderar de naturaleza cervantina: la del narrador y el lector que dialogan desde fuera
de la ficcion. El antagonismo socioldgico entre el sefior y el vasallo se proyecta en
la relacion de poder que se establece entre el narrador y el lector: el que manda aqui
es el narrador, amo indisputable de la ficcidn, y es el lector el que se ve obligado a
acompanarle por los imprevisibles derroteros de su historia, y a someterse a todos
sus caprichos y fantasias. Narrador y lector asumen asi respectivamente los papeles
del amo y del vasallo, del caballero errante y de su fiel compaiiero de viaje, repro-
duciendo con sus continuas disputas la misma dinamica de confrontacion dialdgica.
Pues al igual que la pareja del sehor y del criado, o de don Quijote y Sancho, el
narrador y el lector de Diderot encarnan dos concepciones opuestas, en este caso,
de la novela: si el narrador se comporta como un narrador “antinovelesco” que pro-
mete contarnos una historia verdadera, y no un cuento inverosimil y rocambolesco,
el lector, por su parte, representa las expectativas de lectura convencionales de los
lectores de romances, y exige que le cuenten historias de amor a la manera tradi-
cional. Asi, también en este plano se veria reflejada la dicotomia idealismo/realis-
mo, propia de la pareja cervantina, que ya habiamos observado en Jacques y el amo:
el lector se revela como tenaz defensor de la literatura idealizada romancesca, mien-
tras que el narrador actla como contrapeso corrector e intenta desenganarle, admi-
nistrandole una narracion “realista” que desmonta todas las mistificaciones de la
literatura novelesca. Desde esta perspectiva, el amo y el lector serfan los personajes
“equivocados” por una vision idealizada y falsificadora de la vida y de la literatura,
sujeta a convenciones y sistemas de pensamiento caducos, mientras que Jacques y
el narrador introducen el contrapunto corrector de un realismo experimental que
intenta adecuarse a las complejidades y contradicciones de la realidad efectiva.

2 Mientras el amo cortejaba galantemente a Agathe con regalos y atenciones, siguiendo los consejos de
su amigo, el caballero de Saint-Ouin, era éste quien se beneficiaba de los favores de la dama, quien ademas
acabara endosindole un hijo que no es suyo, pero al que tendrd que mantener como si lo fuera.
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3. LA LOCURA LIBRESCA

Sin embargo, como viene siendo habitual en Diderot, los roles se vuelven rever-
sibles y se transmutan en un incesante juego de rotacion carnavalesca, que viene a
configurar una transposicion parodica de la pareja cervantina. Jacques le Fataliste
invierte la relacion de poder entre el sefior y el vasallo, del narrador y del lector.
Pues aqui, ya desde el titulo, en el que el criado va por delante del amo, es Jacques
quien conduce a su sefior e intenta convertirle a su extravagante doctrina filosofica.
Y es el lector el que comienza el libro y le dice al narrador como tiene que contar
su historia. Y, contrariamente a lo que ocurre en el Quijote, no es el amo, sino el
criado, la victima de la “locura libresca”, que bien podriamos considerar como equi-
valente a la locura quijotesca. Aunque en el caso de Jacques, el “trastorno” no ha
sido provocado por la lectura de romances (como si podria ser el caso del lector fic-
ticio), sino por las lecturas filosoficas, que le vienen, por cierto, de segunda mano:
de su capitan de tropa, ferviente lector de Spinoza el cual — como don Quijote— tenia
la cabeza atiborrada de todas esas ideas que habia aprendido en los libros: Son capi-
taine lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans
son Spinoza qu’il se savait par coeur (621).

Nos encontramos por tanto con una doctrina de segunda mano —lo mismo que el
quijotismo de Sancho— que le viene a Jacques no del amo, sino de su verdadero
mentor, el extravagante capitan de tropa espinozista, misteriosamente desaparecido
de la novela.

4. OTRA PAREJA CERVANTINA: EL CAPITAN Y SU COMPANERO DE
ARMAS

Si el fatalista Jacques actia como un Sancho cabalmente quijotizado, que cabal-
ga junto al amo al que intenta “quijotizar”, el verdadero don Quijote de esta histo-
ria no aparece sino de soslayo, en un segundo plano: el de los relatos intercalados o
las historias secundarias que nos refieren Jacques y el narrador. Del mismo modo
que la referencia a Cervantes era escamoteada en el texto de Diderot, que cita a los
continuadores del Quijote y no al autor original®, la genuina figura quijotesca de
esta historia estaria disimulada entre los relatos intercalados que circulan por la
novela. Y conviene observar que, entraiada en esas historias, se insin{ia otra pareja
antagbnica y complementaria en la que aflora, una vez mas, la huella cervantina: la
del capitan y su infatigable companero de armas unidos por una extraia amistad. No

3 Observemos que en Jacques le Fataliste es el caballo del amo el que desaparece misteriosamente y es
finalmente recuperado (1951: 499,505) en una nueva inversion parddica del Quijote, donde el que desapa-
rece es el rucio de Sancho (I-XXV y II- III, II-IV).

4 “Et puisque Jacques et son maitre ne sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés, non plus que
Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes et I’imitateur de
I’ Arioste n’ont pas assez compris, Lecteur, causons ensemble jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints *“ (Diderot,
1951:525).
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pueden vivir separados, pero tan pronto estan juntos, tienen que batirse en duelo.
Una mania que el narrador atribuye a su particular punto de locura: c¢’était leur coin
de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien? (529). No se nos debe escapar que los
dos oficiales sean presentados como dos paladines de otro siglo —deux paladins, nés
de nos jours, avec les meeurs des anciens (...) ils sont d’un autre siécle (529)— cuyas
extravagantes costumbres son consideradas por el narrador como una anacronica
supervivencia del espiritu de la caballeria andante: celui de nos deux officiers fut
pendant plusieurs siécles celui de toute I’Europe, on [’appelait I’esprit de chevale-
rie (529). Y cabe observar que la relacion de antagonismo que une a estos dos obso-
letos paladines en algo se parece a la curiosa convivencia andante de Jacques y el
amo, que dista mucho de transcurrir amablemente, como también evoca a la del
narrador y el lector, enzarzados en sus continuas disputas y condenados a entender-
se. En el caso de los dos oficiales, el enfrentamiento dialéctico del criado y el sehor
—o del narrador y el lector— se convierte en duelo armado. El vinculo afectivo y vital
de la pareja errante hallaria asi su expresion paroxistica en el “ni contigo ni sin ti”
que rige la paradodjica relacion de dependencia mutua que une a los dos infatigables
duelistas. No nos sorprendera por tanto que, como don Quijote en ausencia de San-
cho, los dos oficiales caigan en una profunda melancolia al verse separados el uno
del otro: a peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient ’'un de
l’autre et tombérent dans une mélancolie profonde (523). Y tampoco debe extra-
farnos que esa melancolia sea —como en el caso de don Quijote— la causa de la
muerte del capitan: il en était tombé dans une mélancolie qui I’avait éteint au bout
de quelques mois (1951: 512).

Nos encontramos por tanto aqui con un Quijote duplicado en los dos locos pala-
dines y su extravagante empefo. Asi, mas que un Quijote, Jacques viene a ser un
Sancho “quijotizado”. Su verdadero mentor —el verdadero don Quijote de la nove-
la—, causante de su locura o de su mania fatalista, al que el narrador compara con
los caballeros de antaiio, esta ausente. Su lugar lo ocupa el amo que actia, en una
inversion paroddica de la pareja cervantina, como contrapeso sanchesco al quijotis-
mo o fatalismo de Jacques. Jacques es, en definitiva, un Sancho cabalmente quijo-
tizado que cabalga junto a su amo, el cual actlia como contrapunto sanchesco a su
obcecado fatalismo, y asume por tanto el papel, no de don Quijote, sino de un San-
cho en vias de “quijotizacion” (Pardo, 1993: 78). La pareja cervantina quedaria as{
duplicada en dos parejas a la vez opuestas y complementarias: tendriamos por un
lado a dos Quijotes (el capitan y su compafiero de armas) y, por otro lado, a dos San-
chos (Jacques y su amo), dandose aqui la paradoja —en una nueva inversion del
modelo cervantino— de que el personaje que introduce la perspectiva realista es, al
mismo tiempo, la victima de la locura libresca.

S. EL FATALISMO COMO LOCURA LIBRESCA

En el plano ideologico, la transposicion parddica de la pareja de contrarios cer-
vantina en interaccion dindmica desencadena la confrontacion de dos perspectivas
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vitales y filosodficas, que operan sobre distintos planos funcionales: el realismo
experimental de Jacques, frente al racionalismo abstracto del amo, o bien, el fata-
lismo de Jacques frente a la fe en la libertad del amo. Ese didlogo de visiones con-
trapuestas se reproduce en el plano extradiegético mediante el enfrentamiento del
lector y el narrador que encarnan dos concepciones opuestas de la novela: el realis-
mo antinovelesco del narrador y el idealismo romancesco del lector.

La transposicion parddica del dispositivo cervantino de la locura libresca permi-
tirfa contraponer la vision “enajenada” del “héroe-lector” (lector filosdfico como
Jacques, o lector de romances como el lector ficticio) a la de los personajes supues-
tamente “razonables” (el amo, el narrador) que intentarfan desenganar al “loco” y
reconducirle por el buen camino. Si la locura de don Quijote permitia a Cervantes
deshacer la autoridad de las fabulas mentirosas (I-XLVII) y desenganar al lector en
su trato con las ficciones, bien podriamos suponer que Diderot recrea el dispositivo
parddico cervantino para demostrar, no solo las falsificaciones de la literatura nove-
lesca’, sino también la falibilidad de la literatura filosofica, y mas concretamente de
aquella que ha originado el fatalismo de Jacques. Para ponderar esta hipdtesis se
hace necesario considerar, en primer término, qué significa ser fatalista, y examinar,
posteriormente, la manera en que se lleva a cabo el “desengaino” del “héroe-lector”.

No esta de mas recordar que en la doctrina de Jacques se confunden dos doctri-
nas diferentes: cuando Jacques afirma que “todo esté escrito all4 arriba” habla como
un fatalista; cuando infiere que su destino es el resultado de una concatenacion de
causas y efectos (que le han llevado desde la taberna en la que se emborrachd con
un mal vino hasta la batalla de Fontenoy, con todas las consecuencias que a partir
de ahi se han ido engarzando como los eslabones de una cadena), Jacques razona
como un determinista. De manera que en el fatalismo de Jacques parecen superpo-
nerse y asimilarse una versidon vulgarizada del fatum griego, que funcionaria como
parodia burlesca de las supercherias y de las falsas creencias populares, y un fatum
spinozanum, derivado de la lectura de Spinoza propia del siglo XVIII, que lo inter-
pretd en el sentido de un determinismo causal universal que exclufa la libertad
humana. Pero, a efectos practicos, sea cual sea la formula que se elija — la fatalista
o la determinista- el resultado es el mismo: lo inevitable o lo impredecible de nues-
tro destino, dibujado de antemano por una providencia indescifrable o predetermi-
nado por una estricta logica de causa-efecto que trasciende nuestra voluntad y nues-
tro control, y la consiguiente afirmacion de que el hombre no es libre. La reduccion
del determinismo materialista —que Diderot suscribira, por cierto, durante buena
parte de su vida— al fatalismo y a su formulacion parddica mediante la metafora algo
pueril del “grand rouleau”, parece indicar que dicha doctrina seria objeto de una
parodia, al igual que el idealismo heroico-caballeresco del de la Triste Figura
—cuyos valores intrinsecos no dejan de ser refrendados por Cervantes— era parodia-
do en el Quijote. Y se podria inferir que, del mismo modo que Cervantes escribe una

5 La tarea de “desengafio” del lector en su trato con la literatura novelesca era acometida, en el plano
extradiegético, por el narrador en su dialogo con el lector y en su manera de administrar el relato (Martinez:
2005, 170-181).
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parodia de las novelas de caballerias, Diderot ejecuta, en Jacques le Fataliste, una
satira filosofica de las ideas de Spinoza amparandose en una figura quijotesca para
evidenciar el desfase entre los principios abstractos de la filosofia y la realidad. Esto
nos llevaria a deducir que la posicion filosdfica de Diderot es la del amo, algo tan
ingenuo como suponer que la posicion de Cervantes es la de Sancho.

Son grandes los signos irdnicos con los que el narrador y el propio Jacques se
desmarcan de las convicciones fatalistas. Y no solo porque repita de manera meca-
nica lo que conoce so6lo de oidas, invocando machaconamente a su estrafalario capi-
tdn como fuente de autoridad, sino también porque, en la prictica, este fatalista
actia de manera inconsecuente con su modo de pensar, y otro tanto sucede con el
amo, que contradice con su comportamiento su postura ideoldgica. En un plano psi-
cologico, el funcionamiento paraddjico de la pareja de Diderot responde a las con-
tradicciones internas de Sancho, escindido entre su propia vision y naturaleza y su
interiorizacion problematica del quijotismo (su fe inquebrantable en la insula pro-
metida desvela la capacidad de locura, de riesgo y fantasia que late en su sentido
comin y experimental de la realidad), y a las del propio don Quijote, que a pesar de
vivir en una quimera, da muestras de una cordura y de un buen juicio que dejan a
descubierto la insensatez del orden social y moral oficialmente aceptado como cuer-
do. En el caso de Jacques y el amo, esta paradoja se expone con toda contundencia:
el amo adopta el fatalismo de Jacques en muchas ocasiones, y Jacques actia de
manera contraria a su fatalismo mas veces aln.

Desde el punto de vista ético, el convencimiento filosofico de Jacques implica
determinacion causal, aceptacion del destino, pasividad y falta de responsabilidad,
cuando no amoralidad. Pero en la practica, este fatalista exhibe actitudes propias de
un convencido de la autonomia y de la libertad del hombre: es bondadoso, afectivo,
reflexivo, toma iniciativas y trata de evitar el mal. Y sin embargo, el amo, defensor
de la libertad y de la capacidad de cada individuo para modificar los acontecimien-
tos y gobernar su destino, asume la mayor parte de las veces la postura ideologica
de Jacques. Asi, en el encuentro con los bandidos en la posada (1951: 499-505),
Jacques demuestra una capacidad de decision y un dominio sobre las cosas impro-
pias de sus convicciones filosoficas, mientras que, por su parte, el amo se compor-
ta con la pasividad de un verdadero fatalista®. Llegamos asi a una nueva paradoja:
Jacques es aqui sefior, en la medida en que su libertad de accidén no emana de una
teoria, como a la inversa, el amo es ahora el criado en la medida en que su filosofia
de la libertad no puede liberarle de la existencia de un “automata” (Warning, 1999:
306). Esta inversion de papeles no deja de recordar la que se va concretando en la
segunda parte del Quijote y culmina en el episodio de Clavileno (II, XLI): la pro-
gresiva quijotizacion del escudero le llevara a aceptar como verdadero el engafo de
los duques, haciendo suyo el mundo fantasioso de don Quijote, mientras que don

6 Este funcionamiento paraddjico lo encontramos también en el narrador, que se comprometia a no con-
tarnos una historia novelesca e inverosimil, dilatando a su capricho el desarrollo del relato e insertando peri-
pecias increibles, pero finalmente hara justo lo contrario de lo que habfa prometido, interrumpiendo sin mira-
miento su narracion y depardndole un final de lo mas novelesco (Martinez: 2005, 178-179)
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Quijote, ateniéndose a la constatacion prosaica de los hechos, exhibe aqui un cre-
ciente escepticismo en el que se anuncia ya el desengano final. Las visiones opues-
tas de Sancho y don Quijote van reajustandose y convergiendo hasta resolverse en
una sintesis conciliadora: el idealismo de Quijote se hace realista, el realismo de
Sancho se imbuye de idealismo. Pero en el caso de Diderot la inversidon paradojica
de papeles da lugar a una permanente contradiccidn sin posibilidad de sintesis: cada
personaje, no solo niega la vision del otro, sino que al mismo tiempo afirma y niega
incesantemente su propia vision. Llegamos de nuevo a la posicion caracteristica de
Diderot: la “figura dial6gica” (Cohen, 1976) que se ejecuta mediante la incesante
remision de toda respuesta a una dicotomia irreductible. En la novela de Cervantes,
el antagonismo entre las dos perspectivas divergentes venia a resolverse, de mane-
ra metaforica, mediante la creacion del ingenioso neologismo integrador “baciyel-
mo” (I-XXI), que permitia acordar, en un admirable ejercicio de consenso verbal, a
cada cual su parte de razon. En Jacques le Fataliste, no hay consenso posible; en su
constante trasiego, las posiciones de Jacques y del amo no llegan nunca a encon-
trarse. Ello no impide que, de manera ciertamente irdnica, el narrador les dé la razon
a los dos: Jacques disait que tout est écrit la-haut, son maitre disait ce qu’il voulait,
et les deux avaient raison (1951: 513).

6. FATALISMO Y QUIJOTISMO COMO LECTURA DEL MUNDO

Como el quijotismo, el fatalismo de Jacques se propone como un modo de lec-
tura o de interpretacion del mundo, y desencadena en la novela una reflexion epis-
temoldgica acerca de las posibilidades de conocer la realidad y de adecuarse a ella.
En su confrontacion con la realidad empirica, el idealismo quijotesco y el dogma-
tismo fatalista obedecen a un mismo esquema de funcionamiento: cualquier acon-
tecimiento, cualquier episodio, son traducidos en clave heroico-caballeresca o en
clave fatalista. Como en el Quijote, nos encontramos aqui con un hombre encerra-
do en su sola razdn que dialoga con su entorno sobre el que aplica obcecadamente
el molde de su fantasfa interpretativa. Y del mismo modo que en el Quijote las aven-
turas de la pareja errante permitian confrontar el idealismo quijotesco con las penu-
rias efectivas de la vida errante, el dogmatismo abstracto de Jacques se ve someti-
do a la prueba de la experiencia concreta que ofrecen los episodios del viaje y las
miltiples historias que van intercalando los sucesivos narradores que toman la pala-
bra. En ambos casos, el sistema de interpretacion estd dotado de una suerte de in-
falibilidad que le permite asimilar cualquier desavenencia, cualquier desacuerdo
entre el mundo real y el mundo imaginado, y descifrarlo dentro de su logica inter-
pretativa para seguir funcionando. El mundo ideal de don Quijote queda preserva-
do de la realidad dentro de la logica de su fantasia que utiliza estrategias enganosas
para interpretar a su conveniencia toda incongruencia, toda derrota, atribuyéndola a
las malas artes de hechiceros y sabios encantadores. Su fe inquebrantable en las lec-
turas épicas le permite sobrellevar los crueles embates de la realidad, y solucionar
sus vacilaciones mediante una afirmacion rotunda de su condicion de caballero
andante, en un acto de voluntad férrea y libérrima que alcanza su momento mas
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grandioso cuando, para configurar su espacio necesario de caballero, don Quijote
crea a Dulcinea, simbolo maximo de la ilusidon incuestionable, que nada externo
puede perturbar, pues vive solo en su imaginacidon. De modo parecido, la maquina-
ria fatalista de Jacques es capaz de asimilar todas las situaciones, todas las expe-
riencias, por impredecibles o inexplicables que sean, y seguir funcionando ad infi-
nitum: pase lo que pase, sea como fuere, todo estaba escrito de antemano. Sobre la
azarosa contingencia del mundo, Jacques imprime obstinadamente el sello de de la
providencial necesidad. La interpretacion fatalista del mundo se convierte asi en un
sistema explicativo totalizador, que se sustenta, al igual que el quijotismo, sobre un
inconmovible acto de fe: es asi, porque asf lo dice el capitan de Jacques.

La diferencia esencial entre la fantasia interpretativa de don Quijote y la lectura
providencialista de Jacques reside en la posicion que cada texto depara al lector. En
el caso de don Quijote, el lector estd en situacion de discernir entre el mundo ima-
ginado por el ingenioso hidalgo y la experiencia tangible y real, claramente indica-
da tanto por Sancho como por el narrador: el que se equivoca es don Quijote, pero
el lector sabe que no son gigantes sino molinos, lo que est4 viendo don Quijote, que
no es un ejército, sino un rebano de ovejas... No ocurre lo mismo en el caso de
Diderot: la distincion entre la vision correcta y la vision equivocada resulta indis-
cernible para el lector, pues ni el punto de vista del amo, ni el del narrador, vienen
a desmentir o a ratificar de manera definitiva la perspectiva fatalista. De tal suerte
que el lector se encuentra en la misma posicion de Jacques que intenta hacer cohe-
rente y comprensible cuanto ocurre a su alrededor, aplicando obstinadamente su
doctrina fatalista, remitiéndose a ese grand rouleau ilegible en el que todo esta
escrito, sin llegar nunca a ninguna conclusion definitiva: Peut-étre cela était vrai,
peut-étre cela était faux: que sait-on? (1951: 509)

7. EL EPISODIO DEL CARRO FUNEBRE

Veamos més de cerca un ejemplo especialmente ilustrativo: el episodio del carro
fanebre que traspone la aventura de don Quijote en el capitulo XIX-I. El caballero
y su escudero divisan en la noche unas lumbres que se aproximan y descubren hasta
veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en la mano; detrds
de los cuales venia una litera cubierta de luto, a la cual seguian otros seis caballos,
enlutados hasta los pies de las mulas. Imagina don Quijote que la litera eran andas
donde debia de ir algiin mal ferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo
estaba reservada y, enristrando su lanzén, acomete contra la comitiva que empren-
de la huida; el bachiller Alonso Lopez, malherido, se encarga del “desengano”: los
huidos son clérigos inofensivos que acompanan los restos del fallecido en Baeza
hasta Segovia de donde es natural.

Jacques y su amo encuentran en su camino lo que a todas luces parece una comi-
tiva fnebre. El criado reconoce en el féretro los emblemas del que fuera su capitan
y maestro en fatalismo. Los acompanantes de la comitiva les dicen que conducen al
difunto al pante6n familiar. Jacques queda postrado en duelo y el amo le consuela.
Poco después, observan los dos viajeros que la comitiva regresa, esta vez escoltada
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por unos gendarmes que han prendido a los curas, a los criados y al cochero. Jac-
ques quiere aproximarse a ellos pero se detiene cuando ve que los fusiles de los gen-
darmes se dirigen hacia €l. Encomendéandose a su fatalismo, se queda inmdvil y por
segunda vez deja pasar de largo el misterioso cortejo: Jacques s’arréta tout court,
consulta le destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui disait: “Retourne sur
tes pas” ce qu’il fit (517). S6lo que ahora su apelacion al gran pergamino en el que
todo esta escrito de antemano no le consuela y apenas le vale ya para aceptar resig-
nadamente la condicion ininteligible de lo que acaba de desfilar ante sus ojos. Sera
el amo quién intente resolver el enigma deduciendo que el féretro no contenia un
muerto sino que transportaba contrabando o alguna joven seducida. Pero ;por qué
—se pregunta Jacques y con €l el lector— lleva el féretro las insignias del capitan?
(Donde esta la verdad y donde la interpretacion fantasiosa? ;Qué es verdad y qué
es mentira? ;Qué es libertad y qué necesidad?

8. EL DESENGANO

Don Quijote era desenganado por el Bachiller Alonso Lopez, pero Jacques
—junto con el lector— se quedara sin saber si el muerto que transporta la misteriosa
comitiva es 0 no es su querido capitan. La confrontacion dialogica de las perspecti-
vas del amo y del criado, por un lado, y del dogmatismo filosdfico y las experien-
cias concretas, particulares, que ofrece la realidad mundana, nos conduce a un radi-
cal indeterminismo, en el que queda subsumido el fatalismo de Jacques, que bien
podriamos considerar como equivalente al perspectivismo irdnico cervantino. S6lo
que aqui, sea cual sea la postura interpretativa que adoptemos, la dudosa ambigiie-
dad de los hechos da lugar a una experiencia de la incertidumbre que atafie por igual
a los personajes de la historia, al narrador y al lector ficticios, y al lector empirico.
Como Jacques, el lector es confrontado a la incomprensibilidad de un destino, aban-
donado a la pregunta de ;quién sabe? Ante la oscuridad del caso, no cabe sino aca-
tar resignadamente el indeterminismo fatalista del criado: nada podemos compren-
der de cuanto nos sucede, nada prever de cuanto nos va a suceder. Aqui, no hay
desengaiio que valga, el “loco” es el que parece tener razon.

Y constatemos ahora que esa “oscuridad” del caso la encontramos en todos los
relatos intercalados, aunque sin duda el grado mas alto de indeterminacion se alcan-
za en la historia de Mme de La Pommeraye: la venganza ha fracasado, el resultado
del estratagema, del encadenamiento de causas y efectos minuciosamente planifi-
cado, ha sido justo el contrario del que se habia previsto, la solucidon es ambigua, el
juicio moral indeterminable. Aqui, de la boca del amo sale la frase decisiva: Elle est
incompréhensible (599). La verdad definitiva permanece extrahamente insoluble: se
da la incomprensibilidad del resultado de una sucesion de causas y efectos que dice
el fracaso del método determinista y ratifica al mismo tiempo el ramplon fatalismo
de Jacques: ha sido asi por que asf estaba escrito alla arriba. El fatalismo, como for-
mulacion parddica del determinismo, viene a ser aqui aceptacion de la ambiguedad
incierta de las cosas que revoca todo juicio univoco, toda verdad definitiva, como
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Ginica solucidn posible, que todos, incluido el narrador, y acaso también el locutor
principal, acabaran asumiendo.

En Jacques le Fatalista, toda lectura —fatalista o no— desemboca en la indeter-
minacion absoluta y expone la imposibilidad de todo enjuiciamiento definitivo, de
toda prevision fiable. Qué importa que todo esté determinado por una causa mate-
rial y acontezca segiin una ley precisa y determinada, como afirma Spinoza, cuan-
do esa interminable cadena de causas y efectos o —como dice Jacques— ese “inmen-
so rollo” en el que todo esti escrito, permanece inaccesible e indescifrable para el
hombre? Avec les bornes de notre entendement et les faiblesses de nos organes,
peut-on jamais attendre autre chose (...) que quelques piéces rompues et séparées
de la grande chaine qui relie toutes choses?... - escribe Diderot en De [’Interpréta-
tion de la nature (1990: 182). Nuestras luces son limitadas, s6lo unos pocos esla-
bones de la cadena que todo lo religa se escapan de la penumbra. Desde esa vision
incompleta y fragmentaria, el mundo se nos ofrece como azar y caos: Le monde est
la maison du sort (1990: 136). A la pregunta que abria la novela —;acaso sabemos
hacia donde vamos?— el propio narrador responde: nous marchons dans la nuit
(1951: 541). Ni el novelista sabe a donde va, ni el filoésofo es capaz de determinar
y comprender hacia donde vamos. De manera paradojica, el determinismo de Dide-
rot habra desembocado en la forma mas radical del escepticismo epistemoldgico: el
absoluto indeterminismo.

La novela de Diderot pone en evidencia el dilema entre sistema y experiencia:
la realidad no puede integrarse sistematicamente, esto es, explicarse mediante una
teoria o un sistema filosofico. Pero lo que no puede integrarse en una explicacidon
sistematica, puede contarse como caso en una novela. Diderot deshace las certe-
zas confortables del roman y al mismo tiempo redefine la novela filos6fica como
lugar en el que el filosofo desenvuelve, sin poder resolverlas, sus propias parado-
jas. De todo ello resulta un realismo paraddjico que expone las falsificaciones no
s6lo de un género narrativo, sino de la literatura en general, en su pretension de
representar la realidad de manera coherente y verosimil, del mismo modo que se
insinfian los limites —o el fracaso— no sdlo de un principio filoso6fico, sino de cual-
quier sistema filosdfico que aspire a un conocimiento certero del hombre y del
mundo. El verdadero loco vendria pues a ser el lector que permanece conforta-
blemente instalado en el mundo artificioso de la novela, o en los principios abs-
tractos de una filosoffa.
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