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RESUMEN
Este artículo propone una aproximación al cervantismo latente de Jacques le Fataliste a partir del estu-
dio comparado de algunos aspectos temáticos de estas dos novelas, como la pareja de contrarios, la
parodia de la locura libresca, las relaciones entre fatalismo y quijotismo.
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La trace de Cervantès dans Jacques le Fataliste (II):
Fatalisme et Quichottisme

RÉSUMÉ
Cet article propose une approche à la trace de Cervantès dans Jacques le Fataliste, à partir de l’étude
comparée de certains éléments thématiques de ces deux romans: le couple des contraires, la parodie
de la folie livresque, les rapports entre fatalisme et quichottisme.
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Cervantine Echoes in “Jacques le Fataliste”(II):
Fatalism and Quixotism

ABSTRACT
This paper proposes an approach to the latent Cervantism in “Jacques le Fataliste”, departing from a
comparative analysis of some thematic elements present in both novels, namely, the antagonist cou-
ple, parody of bookish madness, or the relation between Fatalism and Quixotism.
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El Quijote es un referente oculto pero ineludible sobre el que Diderot construye
Jacques le Fataliste et son maître. Desde el punto de vista formal, el texto de Diderot
se presenta como una transposición creativa de la novela de Cervantes, que retoma
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el artificio básico estructural y narrativo del Quijote para deshacer paródicamente
los artificios y convenciones propias del romance en sentido novelesco europeo1.
Invirtiendo irónicamente el modelo cervantino, Diderot construye una parodia de la
parodia, que lleva hasta sus últimas consecuencias los procedimientos antinoveles-
cos del Quijote para exponer a plena luz las paradojas de la ilusión ficcional. En las
páginas que siguen, nos proponemos examinar si la transposición paródica del
modelo cervantino funciona también en el plano temático. Nos centraremos en tres
motivos esenciales del mundo ficcional quijotesco: la pareja complementaria de
contrarios, la locura libresca, el conflicto entre el mundo ideal y la realidad.

1. JACQUES Y EL AMO COMO PAREJA QUIJOTESCA

La pareja errante del amo y el criado, el viaje a caballo sin rumbo fijo, los epi-
sodios del camino, las paradas en los albergues, la confrontación dialógica de dos
voces y de dos perspectivas antagónicas y complementarias, remiten, entre nume-
rosos signos irónicos, a la pareja de Cervantes. Como en el Quijote, Jacques y el
amo encarnan dos concepciones diametralmente opuestas obligadas a coexistir y a
interrelacionarse. En un plano sociológico, los prejuicios aristocráticos del amo se
oponen a la conciencia más burguesa que campesina del criado, del mismo modo
que las aspiraciones caballerescas de don Quijote se complementan con las preocu-
paciones básicas pecuniarias de Sancho, propias de su condición de rústico aldea-
no. En un plano ideológico, el dogmatismo fatalista de Jacques se opone a la fe del
amo en el libre albedrío, de modo equiparable a como se opone el idealismo heroi-
co-caballeresco de don Quijote al realismo práctico de Sancho.

La dimensión afectiva de la relación entre Jacques y su amo, sus continuas dis-
putas y su mutua dependencia, constituyen otra huella de la impronta cervantina,
ratificada aquí, al igual que en el Quijote, por la amistad de los caballos, que remi-
te a la proverbial querencia entre el rucio de Sancho y Rocinante, parangón humo-
rístico del afecto de sus amos: il y avait entre ces deux animaux la même intimité
qu’entre leurs cavaliers, c’étaient deux paires d’amis (488).

A primera vista, Jacques y el amo parecen corresponderse con las figuras de San-
cho y don Quijote. Como Sancho, Jacques cabalga junto a su señor, quien, como
don Quijote, ha emprendido este viaje con la intención de deshacer un engorroso
entuerto, cuyos pormenores sólo conoceremos al final. Son muchos los rasgos de
Jacques que le asemejan a Sancho: su procedencia social, su carácter campechano,
su locuacidad, su afición a los dichos y proverbios, su devoción por el vino. Las
aventuras amorosas de Jacques subrayan su adhesión a los placeres materiales en su
régimen básico carnavalesco y expresan una concepción terrenal y festiva de la
vida. Su sentido experimental y común de la realidad, su desenvoltura y su inteli-
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163-181, 2005.
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gencia pragmática, contrastan con la incapacidad del amo para enfrentarse a las
situaciones concretas de la vida cotidiana, y con su candidez en materia amorosa,
evidenciada en el relato de sus desventuras sentimentales. En un nivel profundo,
ambos personajes encarnan los dos tipos de razón que coexisten en el siglo XVIII:
la razón cartesiana heredada del siglo XVII, obediente a la abstracción lógica,
frente a la razón práctica de Jacobo, fundamentada en la experiencia (Carriedo,
1994: 671). Si por su realismo práctico y experimental, Jacques viene a emparen-
tarse con la figura de Sancho, al amo le corresponde, como a don Quijote, el papel
del personaje burlado, víctima grotesca de un burdo engaño, en el que se ha visto
enredado como consecuencia de un exceso de idealismo en materia amorosa, de una
visión romancesca del amor2.

2. EL NARRADOR Y EL LECTOR COMO PAREJA QUIJOTESCA

La relación de antagonismo y de mutua dependencia que hace inseparables a
Jacques y al amo se reproduce en otra pareja de contrarios que bien podemos con-
siderar de naturaleza cervantina: la del narrador y el lector que dialogan desde fuera
de la ficción. El antagonismo sociológico entre el señor y el vasallo se proyecta en
la relación de poder que se establece entre el narrador y el lector: el que manda aquí
es el narrador, amo indisputable de la ficción, y es el lector el que se ve obligado a
acompañarle por los imprevisibles derroteros de su historia, y a someterse a todos
sus caprichos y fantasías. Narrador y lector asumen así respectivamente los papeles
del amo y del vasallo, del caballero errante y de su fiel compañero de viaje, repro-
duciendo con sus continuas disputas la misma dinámica de confrontación dialógica.
Pues al igual que la pareja del señor y del criado, o de don Quijote y Sancho, el
narrador y el lector de Diderot encarnan dos concepciones opuestas, en este caso,
de la novela: si el narrador se comporta como un narrador “antinovelesco” que pro-
mete contarnos una historia verdadera, y no un cuento inverosímil y rocambolesco,
el lector, por su parte, representa las expectativas de lectura convencionales de los
lectores de romances, y exige que le cuenten historias de amor a la manera tradi-
cional. Así, también en este plano se vería reflejada la dicotomía idealismo/realis-
mo, propia de la pareja cervantina, que ya habíamos observado en Jacques y el amo:
el lector se revela como tenaz defensor de la literatura idealizada romancesca, mien-
tras que el narrador actúa como contrapeso corrector e intenta desengañarle, admi-
nistrándole una narración “realista” que desmonta todas las mistificaciones de la
literatura novelesca. Desde esta perspectiva, el amo y el lector serían los personajes
“equivocados” por una visión idealizada y falsificadora de la vida y de la literatura,
sujeta a convenciones y sistemas de pensamiento caducos, mientras que Jacques y
el narrador introducen el contrapunto corrector de un realismo experimental que
intenta adecuarse a las complejidades y contradicciones de la realidad efectiva.
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2 Mientras el amo cortejaba galantemente a Agathe con regalos y atenciones, siguiendo los consejos de
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acabará endosándole un hijo que no es suyo, pero al que tendrá que mantener como si lo fuera.
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3. LA LOCURA LIBRESCA

Sin embargo, como viene siendo habitual en Diderot, los roles se vuelven rever-
sibles y se transmutan en un incesante juego de rotación carnavalesca, que viene a
configurar una transposición paródica de la pareja cervantina. Jacques le Fataliste
invierte la relación de poder entre el señor y el vasallo, del narrador y del lector.
Pues aquí, ya desde el título, en el que el criado va por delante del amo, es Jacques
quien conduce a su señor e intenta convertirle a su extravagante doctrina filosófica3.
Y es el lector el que comienza el libro y le dice al narrador cómo tiene que contar
su historia. Y, contrariamente a lo que ocurre en el Quijote, no es el amo, sino el
criado, la víctima de la “locura libresca”, que bien podríamos considerar como equi-
valente a la locura quijotesca. Aunque en el caso de Jacques, el “trastorno” no ha
sido provocado por la lectura de romances (como sí podría ser el caso del lector fic-
ticio), sino por las lecturas filosóficas, que le vienen, por cierto, de segunda mano:
de su capitán de tropa, ferviente lector de Spinoza el cual – como don Quijote– tenía
la cabeza atiborrada de todas esas ideas que había aprendido en los libros: Son capi-
taine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans
son Spinoza qu’il se savait par coeur (621).

Nos encontramos por tanto con una doctrina de segunda mano –lo mismo que el
quijotismo de Sancho– que le viene a Jacques no del amo, sino de su verdadero
mentor, el extravagante capitán de tropa espinozista, misteriosamente desaparecido
de la novela.

4. OTRA PAREJA CERVANTINA: EL CAPITÁN Y SU COMPAÑERO DE
ARMAS

Si el fatalista Jacques actúa como un Sancho cabalmente quijotizado, que cabal-
ga junto al amo al que intenta “quijotizar”, el verdadero don Quijote de esta histo-
ria no aparece sino de soslayo, en un segundo plano: el de los relatos intercalados o
las historias secundarias que nos refieren Jacques y el narrador. Del mismo modo
que la referencia a Cervantes era escamoteada en el texto de Diderot, que cita a los
continuadores del Quijote y no al autor original4, la genuina figura quijotesca de
esta historia estaría disimulada entre los relatos intercalados que circulan por la
novela. Y conviene observar que, entrañada en esas historias, se insinúa otra pareja
antagónica y complementaria en la que aflora, una vez más, la huella cervantina: la
del capitán y su infatigable compañero de armas unidos por una extraña amistad. No
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3 Observemos que en Jacques le Fataliste es el caballo del amo el que desaparece misteriosamente y es
finalmente recuperado (1951: 499,505) en una nueva inversión paródica del Quijote, donde el que desapa-
rece es el rucio de Sancho (I-XXV y II- III, II-IV).

4 “Et puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés, non plus que
Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès et l’imitateur de
l’Arioste n’ont pas assez compris, Lecteur, causons ensemble jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints “ (Diderot,
1951:525).
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pueden vivir separados, pero tan pronto están juntos, tienen que batirse en duelo.
Una manía que el narrador atribuye a su particular punto de locura: c’était leur coin
de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien? (529). No se nos debe escapar que los
dos oficiales sean presentados como dos paladines de otro siglo –deux paladins, nés
de nos jours, avec les mœurs des anciens (…) ils sont d’un autre siècle (529)– cuyas
extravagantes costumbres  son consideradas por el narrador como una anacrónica
supervivencia del espíritu de la caballería andante: celui de nos deux officiers fut
pendant plusieurs siècles celui de toute l’Europe, on l’appelait l’esprit de chevale-
rie (529). Y cabe observar que la relación de antagonismo que une a estos dos obso-
letos paladines en algo se parece a la curiosa convivencia andante de Jacques y el
amo, que dista mucho de transcurrir amablemente, como también evoca a la del
narrador y el lector, enzarzados en sus continuas disputas y condenados a entender-
se. En el caso de los dos oficiales, el enfrentamiento dialéctico del criado y el señor
–o del narrador y el lector– se convierte en duelo armado. El vínculo afectivo y vital
de la pareja errante hallaría así su expresión paroxística en el “ni contigo ni sin ti”
que rige la paradójica relación de dependencia mutua que une a los dos infatigables
duelistas. No nos sorprenderá por tanto que, como don Quijote en ausencia de San-
cho, los dos oficiales caigan en una profunda melancolía al verse separados el uno
del otro: à peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient l’un de
l’autre et tombèrent dans une mélancolie profonde (523). Y tampoco debe extra-
ñarnos que esa melancolía sea –como en el caso de don Quijote– la causa de la
muerte del capitán: il en était tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au bout
de quelques mois (1951: 512).

Nos encontramos por tanto aquí con un Quijote duplicado en los dos locos pala-
dines y su extravagante empeño. Así, más que un Quijote, Jacques viene a ser un
Sancho “quijotizado”. Su verdadero mentor –el verdadero don Quijote de la nove-
la–, causante de su locura o de su manía fatalista, al que el narrador compara con
los caballeros de antaño, está ausente. Su lugar lo ocupa el amo que actúa, en una
inversión paródica de la pareja cervantina, como contrapeso sanchesco al quijotis-
mo o fatalismo de Jacques. Jacques es, en definitiva, un Sancho cabalmente quijo-
tizado que cabalga junto a su amo, el cual actúa como contrapunto sanchesco a su
obcecado fatalismo, y asume por tanto el papel, no de don Quijote, sino de un San-
cho en vías de “quijotización” (Pardo, 1993: 78). La pareja cervantina quedaría así
duplicada en dos parejas a la vez opuestas y complementarias: tendríamos por un
lado a dos Quijotes (el capitán y su compañero de armas) y, por otro lado, a dos San-
chos (Jacques y su amo), dándose aquí la paradoja –en una nueva inversión del
modelo cervantino– de que el personaje que introduce la perspectiva realista es, al
mismo tiempo, la víctima de la locura libresca.

5. EL FATALISMO COMO LOCURA LIBRESCA

En el plano ideológico, la transposición paródica de la pareja de contrarios cer-
vantina en interacción dinámica desencadena la confrontación de dos perspectivas
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vitales y filosóficas, que operan sobre distintos planos funcionales: el realismo
experimental de Jacques, frente al racionalismo abstracto del amo, o bien, el fata-
lismo de Jacques frente a la fe en la libertad del amo. Ese diálogo de visiones con-
trapuestas se reproduce en el plano extradiegético mediante el enfrentamiento del
lector y el narrador que encarnan dos concepciones opuestas de la novela: el realis-
mo antinovelesco del narrador y el idealismo romancesco del lector.

La transposición paródica del dispositivo cervantino de la locura libresca permi-
tiría contraponer la visión “enajenada” del “héroe-lector” (lector filosófico como
Jacques, o lector de romances como el lector ficticio) a la de los personajes supues-
tamente “razonables” (el amo, el narrador) que intentarían desengañar al “loco” y
reconducirle por el buen camino. Si la locura de don Quijote permitía a Cervantes
deshacer la autoridad de las fábulas mentirosas (I-XLVII) y desengañar al lector en
su trato con las ficciones, bien podríamos suponer que Diderot recrea el dispositivo
paródico cervantino para demostrar, no sólo las falsificaciones de la literatura nove-
lesca5, sino también la falibilidad de la literatura filosófica, y más concretamente de
aquella que ha originado el fatalismo de Jacques. Para ponderar esta hipótesis se
hace necesario considerar, en primer término, qué significa ser fatalista, y examinar,
posteriormente, la manera en que se lleva a cabo el “desengaño” del “héroe-lector”.

No está de más recordar que en la doctrina de Jacques se confunden dos doctri-
nas diferentes: cuando Jacques afirma que “todo está escrito allá arriba” habla como
un fatalista; cuando infiere que su destino es el resultado de una concatenación de
causas y efectos (que le han llevado desde la taberna en la que se emborrachó con
un mal vino hasta la batalla de Fontenoy, con todas las consecuencias que a partir
de ahí se han ido engarzando como los eslabones de una cadena), Jacques razona
como un determinista. De manera que en el fatalismo de Jacques parecen superpo-
nerse y asimilarse una versión vulgarizada del fatum griego, que funcionaría como
parodia burlesca de las supercherías y de las falsas creencias populares, y un fatum
spinozanum, derivado de la lectura de Spinoza propia del siglo XVIII, que lo inter-
pretó en el sentido de un determinismo causal universal que excluía la libertad
humana. Pero, a efectos prácticos, sea cual sea la fórmula que se elija – la fatalista
o la determinista- el resultado es el mismo: lo inevitable o lo impredecible de nues-
tro destino, dibujado de antemano por una providencia indescifrable o predetermi-
nado por una estricta lógica de causa-efecto que trasciende nuestra voluntad y nues-
tro control, y la consiguiente afirmación de que el hombre no es libre. La reducción
del determinismo materialista –que Diderot suscribirá, por cierto, durante buena
parte de su vida– al fatalismo y a su formulación paródica mediante la metáfora algo
pueril del “grand rouleau”, parece indicar que dicha doctrina sería objeto de una
parodia, al igual que el idealismo heroico-caballeresco del de la Triste Figura
–cuyos valores intrínsecos no dejan de ser refrendados por Cervantes– era parodia-
do en el Quijote. Y se podría inferir que, del mismo modo que Cervantes escribe una
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5 La tarea de “desengaño” del lector en su trato con la literatura novelesca era acometida, en el plano
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2005, 170-181).
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parodia de las novelas de caballerías, Diderot ejecuta, en Jacques le Fataliste, una
sátira filosófica de las ideas de Spinoza amparándose en una figura quijotesca para
evidenciar el desfase entre los principios abstractos de la filosofía y la realidad. Esto
nos llevaría a deducir que la posición filosófica de Diderot es la del amo, algo tan
ingenuo como suponer que la posición de Cervantes es la de Sancho.

Son grandes los signos irónicos con los que el narrador y el propio Jacques se
desmarcan de las convicciones fatalistas. Y no sólo porque repita de manera mecá-
nica lo que conoce sólo de oídas, invocando machaconamente a su estrafalario capi-
tán como fuente de autoridad, sino también porque, en la práctica, este fatalista
actúa de manera inconsecuente con su modo de pensar, y otro tanto sucede con el
amo, que contradice con su comportamiento su postura ideológica. En un plano psi-
cológico, el funcionamiento paradójico de la pareja de Diderot responde a las con-
tradicciones internas de Sancho, escindido entre su propia visión y naturaleza y su
interiorización problemática del quijotismo (su fe inquebrantable en la ínsula pro-
metida desvela la capacidad de locura, de riesgo y fantasía que late en su sentido
común y experimental de la realidad), y a las del propio don Quijote, que a pesar de
vivir en una quimera, da muestras de una cordura y de un buen juicio que dejan a
descubierto la insensatez del orden social y moral oficialmente aceptado como cuer-
do. En el caso de Jacques y el amo, esta paradoja se expone con toda contundencia:
el amo adopta el fatalismo de Jacques en muchas ocasiones, y Jacques actúa de
manera contraria a su fatalismo más veces aún.

Desde el punto de vista ético, el convencimiento filosófico de Jacques implica
determinación causal, aceptación del destino, pasividad y falta de responsabilidad,
cuando no amoralidad. Pero en la práctica, este fatalista exhibe actitudes propias de
un convencido de la autonomía y de la libertad del hombre: es bondadoso, afectivo,
reflexivo, toma iniciativas y trata de evitar el mal. Y sin embargo, el amo, defensor
de la libertad y de la capacidad de cada individuo para modificar los acontecimien-
tos y gobernar su destino, asume la mayor parte de las veces la postura ideológica
de Jacques. Así, en el encuentro con los bandidos en la posada (1951: 499-505),
Jacques demuestra una capacidad de decisión y un dominio sobre las cosas impro-
pias de sus convicciones filosóficas, mientras que, por su parte, el amo se compor-
ta con la pasividad de un verdadero fatalista6. Llegamos así a una nueva paradoja:
Jacques es aquí señor, en la medida en que su libertad de acción no emana de una
teoría, como a la inversa, el amo es ahora el criado en la medida en que su filosofía
de la libertad no puede liberarle de la existencia de un “autómata” (Warning, 1999:
306). Esta inversión de papeles no deja de recordar la que se va concretando en la
segunda parte del Quijote y culmina en el episodio de Clavileño (II, XLI): la pro-
gresiva quijotización del escudero le llevará a aceptar como verdadero el engaño de
los duques, haciendo suyo el mundo fantasioso de don Quijote, mientras que don
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tarnos una historia novelesca e inverosímil, dilatando a su capricho el desarrollo del relato e insertando peri-
pecias increíbles, pero finalmente hará justo lo contrario de lo que había prometido, interrumpiendo sin mira-
miento su narración y deparándole un final de lo más novelesco (Martínez: 2005, 178-179)
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Quijote, ateniéndose a la constatación prosaica de los hechos, exhibe aquí un cre-
ciente escepticismo en el que se anuncia ya el desengaño final. Las visiones opues-
tas de Sancho y don Quijote van reajustándose y convergiendo hasta resolverse en
una síntesis conciliadora: el idealismo de Quijote se hace realista, el realismo de
Sancho se imbuye de idealismo. Pero en el caso de Diderot la inversión paradójica
de papeles da lugar a una permanente contradicción sin posibilidad de síntesis: cada
personaje, no sólo niega la visión del otro, sino que al mismo tiempo afirma y niega
incesantemente su propia visión. Llegamos de nuevo a la posición característica de
Diderot: la “figura dialógica” (Cohen, 1976) que se ejecuta mediante la incesante
remisión de toda respuesta a una dicotomía irreductible. En la novela de Cervantes,
el antagonismo entre las dos perspectivas divergentes venía a resolverse, de mane-
ra metafórica, mediante la creación del ingenioso neologismo integrador “baciyel-
mo” (I-XXI), que permitía acordar, en un admirable ejercicio de consenso verbal, a
cada cual su parte de razón. En Jacques le Fataliste, no hay consenso posible; en su
constante trasiego, las posiciones de Jacques y del amo no llegan nunca a encon-
trarse. Ello no impide que, de manera ciertamente irónica, el narrador les dé la razón
a los dos: Jacques disait que tout est écrit la-haut, son maître disait ce qu’il voulait,
et les deux avaient raison (1951: 513).

6. FATALISMO Y QUIJOTISMO COMO LECTURA DEL MUNDO

Como el quijotismo, el fatalismo de Jacques se propone como un modo de lec-
tura o de interpretación del mundo, y desencadena en la novela una reflexión epis-
temológica acerca de las posibilidades de conocer la realidad y de adecuarse a ella.
En su confrontación con la realidad empírica, el idealismo quijotesco y el dogma-
tismo fatalista obedecen a un mismo esquema de funcionamiento: cualquier acon-
tecimiento, cualquier episodio, son traducidos en clave heroico-caballeresca o en
clave fatalista. Como en el Quijote, nos encontramos aquí con un hombre encerra-
do en su sola razón que dialoga con su entorno sobre el que aplica obcecadamente
el molde de su fantasía interpretativa. Y del mismo modo que en el Quijote las aven-
turas de la pareja errante permitían confrontar el idealismo quijotesco con las penu-
rias efectivas de la vida errante, el dogmatismo abstracto de Jacques se ve someti-
do a la prueba de la experiencia concreta que ofrecen los episodios del viaje y las
múltiples historias que van intercalando los sucesivos narradores que toman la pala-
bra. En ambos casos, el sistema de interpretación está dotado de una suerte de in-
falibilidad que le permite asimilar cualquier desavenencia, cualquier desacuerdo
entre el mundo real y el mundo imaginado, y descifrarlo dentro de su lógica inter-
pretativa para seguir funcionando. El mundo ideal de don Quijote queda preserva-
do de la realidad dentro de la lógica de su fantasía que utiliza estrategias engañosas
para interpretar a su conveniencia toda incongruencia, toda derrota, atribuyéndola a
las malas artes de hechiceros y sabios encantadores. Su fe inquebrantable en las lec-
turas épicas le permite sobrellevar los crueles embates de la realidad, y solucionar
sus vacilaciones mediante una afirmación rotunda de su condición de caballero
andante, en un acto de voluntad férrea y libérrima que alcanza su momento más
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grandioso cuando, para configurar su espacio necesario de caballero, don Quijote
crea a Dulcinea, símbolo máximo de la ilusión incuestionable, que nada externo
puede perturbar, pues vive sólo en su imaginación. De modo parecido, la maquina-
ria fatalista de Jacques es capaz de asimilar todas las situaciones, todas las expe-
riencias, por impredecibles o inexplicables que sean, y seguir funcionando ad infi-
nitum: pase lo que pase, sea como fuere, todo estaba escrito de antemano. Sobre la
azarosa contingencia del mundo, Jacques imprime obstinadamente el sello de de la
providencial necesidad. La interpretación fatalista del mundo se convierte así en un
sistema explicativo totalizador, que se sustenta, al igual que el quijotismo, sobre un
inconmovible acto de fe: es así, porque así lo dice el capitán de Jacques.

La diferencia esencial entre la fantasía interpretativa de don Quijote y la lectura
providencialista de Jacques reside en la posición que cada texto depara al lector. En
el caso de don Quijote, el lector está en situación de discernir entre el mundo ima-
ginado por el ingenioso hidalgo y la experiencia tangible y real, claramente indica-
da tanto por Sancho como por el narrador: el que se equivoca es don Quijote, pero
el lector sabe que no son gigantes sino molinos, lo que está viendo don Quijote, que
no es un ejército, sino un rebaño de ovejas… No ocurre lo mismo en el caso de
Diderot: la distinción entre la visión correcta y la visión equivocada resulta indis-
cernible para el lector, pues ni el punto de vista del amo, ni el del narrador, vienen
a desmentir o a ratificar de manera definitiva la perspectiva fatalista. De tal suerte
que el lector se encuentra en la misma posición de Jacques que intenta hacer cohe-
rente y comprensible cuanto ocurre a su alrededor, aplicando obstinadamente su
doctrina fatalista, remitiéndose a ese grand rouleau ilegible en el que todo está
escrito, sin llegar nunca a ninguna conclusión definitiva: Peut-être cela était vrai,
peut-être cela était faux: que sait-on? (1951: 509)

7. EL EPISODIO DEL CARRO FÚNEBRE

Veamos más de cerca un ejemplo especialmente ilustrativo: el episodio del carro
fúnebre que traspone la aventura de don Quijote en el capitulo XIX-I. El caballero
y su escudero divisan en la noche unas lumbres que se aproximan y descubren hasta
veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas en la mano; detrás
de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis caballos,
enlutados hasta los pies de las mulas. Imagina don Quijote que la litera eran andas
donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo
estaba reservada y, enristrando su lanzón, acomete contra la comitiva que empren-
de la huída; el bachiller Alonso López, malherido, se encarga del “desengaño”: los
huidos son clérigos inofensivos que acompañan los restos del fallecido en Baeza
hasta Segovia de donde es natural.

Jacques y su amo encuentran en su camino lo que a todas luces parece una comi-
tiva fúnebre. El criado reconoce en el féretro los emblemas del que fuera su capitán
y maestro en fatalismo. Los acompañantes de la comitiva les dicen que conducen al
difunto al panteón familiar. Jacques queda postrado en duelo y el amo le consuela.
Poco después, observan los dos viajeros que la comitiva regresa, esta vez escoltada
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por unos gendarmes que han prendido a los curas, a los criados y al cochero. Jac-
ques quiere aproximarse a ellos pero se detiene cuando ve que los fusiles de los gen-
darmes se dirigen hacia él. Encomendándose a su fatalismo, se queda inmóvil y por
segunda vez deja pasar de largo el misterioso cortejo: Jacques s’arrêta tout court,
consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que le destin lui disait: “Retourne sur
tes pas” ce qu’il fit (517). Sólo que ahora su apelación al gran pergamino en el que
todo está escrito de antemano no le consuela y apenas le vale ya para aceptar resig-
nadamente la condición ininteligible de lo que acaba de desfilar ante sus ojos. Será
el amo quién intente resolver el enigma deduciendo que el féretro no contenía un
muerto sino que transportaba contrabando o alguna joven seducida. Pero ¿por qué
–se pregunta Jacques y con él el lector– lleva el féretro las insignias del capitán?
¿Dónde está la verdad y donde la interpretación fantasiosa? ¿Qué es verdad y qué
es mentira? ¿Qué es libertad y qué necesidad?

8. EL DESENGAÑO

Don Quijote era desengañado por el Bachiller Alonso López, pero Jacques
–junto con el lector– se quedará sin saber si el muerto que transporta la misteriosa
comitiva es o no es su querido capitán. La confrontación dialógica de las perspecti-
vas del amo y del criado, por un lado, y del dogmatismo filosófico y las experien-
cias concretas, particulares, que ofrece la realidad mundana, nos conduce a un radi-
cal indeterminismo, en el que queda subsumido el fatalismo de Jacques, que bien
podríamos considerar como equivalente al perspectivismo irónico cervantino. Sólo
que aquí, sea cual sea la postura interpretativa que adoptemos, la dudosa ambigüe-
dad de los hechos da lugar a una experiencia de la incertidumbre que atañe por igual
a los personajes de la historia, al narrador y al lector ficticios, y al lector empírico.
Como Jacques, el lector es confrontado a la incomprensibilidad de un destino, aban-
donado a la pregunta de ¿quién sabe? Ante la oscuridad del caso, no cabe sino aca-
tar resignadamente el indeterminismo fatalista del criado: nada podemos compren-
der de cuanto nos sucede, nada prever de cuanto nos va a suceder. Aquí, no hay
desengaño que valga, el “loco” es el que parece tener razón.

Y constatemos ahora que esa “oscuridad” del caso la encontramos en todos los
relatos intercalados, aunque sin duda el grado más alto de indeterminación se alcan-
za en la historia de Mme de La Pommeraye: la venganza ha fracasado, el resultado
del estratagema, del encadenamiento de causas y efectos minuciosamente planifi-
cado, ha sido justo el contrario del que se había previsto, la solución es ambigua, el
juicio moral indeterminable. Aquí, de la boca del amo sale la frase decisiva: Elle est
incompréhensible (599). La verdad definitiva permanece extrañamente insoluble: se
da la incomprensibilidad del resultado de una sucesión de causas y efectos que dice
el fracaso del método determinista y ratifica al mismo tiempo el ramplón fatalismo
de Jacques: ha sido así por que así estaba escrito allá arriba. El fatalismo, como for-
mulación paródica del determinismo, viene a ser aquí aceptación de la ambigüedad
incierta de las cosas que revoca todo juicio unívoco, toda verdad definitiva, como
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única solución posible, que todos, incluido el narrador, y acaso también el locutor
principal, acabarán asumiendo.

En Jacques le Fatalista, toda lectura –fatalista o no– desemboca en la indeter-
minación absoluta y expone la imposibilidad de todo enjuiciamiento definitivo, de
toda previsión fiable. Qué importa que todo esté determinado por una causa mate-
rial y acontezca según una ley precisa y determinada, como afirma Spinoza, cuan-
do esa interminable cadena de causas y efectos o –como dice Jacques– ese “inmen-
so rollo” en el que todo está escrito, permanece inaccesible e indescifrable para el
hombre? Avec les bornes de notre entendement et les faiblesses de nos organes,
peut-on jamais attendre autre chose (…) que quelques pièces rompues et séparées
de la grande chaîne qui relie toutes choses?... - escribe Diderot en De l’Interpréta-
tion de la nature (1990: 182). Nuestras luces son limitadas, sólo unos pocos esla-
bones de la cadena que todo lo religa se escapan de la penumbra. Desde esa visión
incompleta y fragmentaria, el mundo se nos ofrece como azar y caos: Le monde est
la maison du sort (1990: 136). A la pregunta que abría la novela –¿acaso sabemos
hacia dónde vamos?– el propio narrador responde: nous marchons dans la nuit
(1951: 541). Ni el novelista sabe a dónde va, ni el filósofo es capaz de determinar
y comprender hacia dónde vamos. De manera paradójica, el determinismo de Dide-
rot habrá desembocado en la forma más radical del escepticismo epistemológico: el
absoluto indeterminismo.

La novela de Diderot pone en evidencia el dilema entre sistema y experiencia:
la realidad no puede integrarse sistemáticamente, esto es, explicarse mediante una
teoría o un sistema filosófico. Pero lo que no puede integrarse en una explicación
sistemática, puede contarse como caso en una novela. Diderot deshace las certe-
zas confortables del roman y al mismo tiempo redefine la novela filosófica como
lugar en el que el filósofo desenvuelve, sin poder resolverlas, sus propias parado-
jas. De todo ello resulta un realismo paradójico que expone las falsificaciones no
sólo de un género narrativo, sino de la literatura en general, en su pretensión de
representar la realidad de manera coherente y verosímil, del mismo modo que se
insinúan los límites –o el fracaso– no sólo de un principio filosófico, sino de cual-
quier sistema filosófico que aspire a un conocimiento certero del hombre y del
mundo. El verdadero loco vendría pues a ser el lector que permanece conforta-
blemente instalado en el mundo artificioso de la novela, o en los principios abs-
tractos de una filosofía.
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