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RESUMEN
Este artículo examina un aspecto en particular de la poética de la novela francesa decimonónica, a
saber el tratamiento que reciben lenguas y lenguajes “excéntricos” (en los dos sentidos de la palabra).
Se propona aplicar a la literatura francesa un concepto muy común en la crítica anglosajona: la dis-
tinción entre novel (o novela de corte realista describiendo la vida cotidiana) y romance (un tipo de
novela menos mimético, cuyos personajes son más estilizados y que se caracteriza –según la tesis
defendida– por una mayor apertura a la diversidad lingüística). Para ilustrar ambas categorias, se ana-
liza brevemente dos novelas: Splendeurs et misères des courtisanes de Honoré de Balzac, y Notre-
Dame de Paris de Víctor Hugo.

Palabras clave: Novela – realismo – multilingüismo – Balzac – Hugo

(“Eccentric” Languages in the Nineteenth-Century Novel)

RÉSUMÉ
Cet article examine un aspect particulier de la poétique du roman français du 19e siècle, à savoir le
traitement qu’y reçoivent les langues et langages “excentriques” (au double sens du mot). Il propose
d’appliquer à la littérature française un concept courant dans la critique anglo-saxonne: la distinction
entre le novel (ou roman réaliste décrivant la vie quotidienne), et le romance (un type de roman moins
mimétique, où les personnages sont plus stylisés et qui –selon la thèse défendue– fait une plus large
place à la diversité linguistique). Afin d’illustrer les deux catégories, deux romans sont brièvement
analysés: Splendeurs et misères des courtisanes, d’Honoré de Balzac, et Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo.

Mots clés: Roman – réalisme – plurilinguisme – Balzac – Hugo

Lenguas y lenguajes “excéntricos” en la novela decimonónica

ABSTRACT:
This article examines a particular aspect of the poetics of the nineteenth-century French novel, name-
ly its treatment of “eccentric” languages and language varieties (both in a literal and a figurative sense).
It proposes to apply to French literature a concept commonly used in Anglo-Saxon criticism, i.e. the
distinction between novels (of the realistic kind, describing everyday life) and romances (a less mime-
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tic type of novel, whose characters are more stylized and that appears, it is argued, more open to lin-
guistic diversity). In order to illustrate both categories, two novels are briefly analyzed: Splendeurs et
misères des courtisanes, by Honoré de Balzac, and Notre-Dame de Paris, by Victor Hugo. 

Key words: Novel/romance – realism – multilingualism – Balzac – Hugo

REALISMO Y GLOTOFAGIA

En uno de esos breves ensayos perspicaces de los que era todo un maestro Roland
Barthes constataba que la novela, al volverse realista, “tuvo un encuentro inevitable
en su camino con la copia de los lenguajes colectivos” (“a fatalement rencontré sur
son chemin la copie des langages collectifs”, 1984a: 120-121). Estos lenguajes la
novela realista tenderá a tratarlos como sinécdoques, partes que representaban el
todo de un determinado grupo social o de una determinada cultura, de manera que
el texto podía llegar a convertirse en un “mosaico lingüístico”, compuesto de citas
de distintas hablas sociales: “el latín del cura, los clichés de los pobres, el argot del
soldado, el lenguaje infantil” (“il y a le latin du curé, le cliché des humbles, l’ar-
got du soldat, le mot d’enfant”, Hamon 1982: 141). Por motivos de legibilidad,
pero también para evitar una cierta anarquía lingüística, esta “imitación de los len-
guajes de grupo” no podía ocupar una posición central en el texto, sino que a
menudo quedaba relegada, como dice Barthes, “a personajes secundarios, encar-
gados de «fijar» el realismo social” (“à des personnages secondaires, à des com-
parses, chargés de «fixer» le réalisme social”, 1984a: 121). En cuanto al héroe,
quien, por supuesto, no se salía del buen camino, éste discurría en un lenguaje más
racional, transparente y neutro, en una palabra: clásico. En realidad, dicho lengua-
je sólo parecía más aceptable en la república de las letras por ser más legítimo en
este contexto, porque, en relación con las hablas que llevaban la marca de su pro-
cedencia geográfica, este lenguaje constituía lo que la lingüística denomina el tér-
mino no marcado de la oposición.

He aquí, sin lugar a duda, una evolución fundamental de la novela occidental en
general y de la novela francesa en particular. Durante más de un siglo, de Balzac a
Simenon, los “novelistas de lo real” (Dubois 2000) estarían en primera fila. Antes
de que Nathalie Sarraute y los representantes del Nouveau Roman de los años cin-
cuenta decretaran “la era de la sospecha”, la estética del realismo alcanzaba su
punto álgido: era el período de apogeo de la novela, todavía considerada más como
un discurso sobre el mundo que sobre sí misma. Aún hoy en día, abundan los lec-
tores y críticos que esperan que las novelas los adentren en un mundo similar al que,
por otra parte, ellos conocen de manera empírica. La tendencia a buscar analogías
entre el mundo real y el universo ficticio que plasma la novela forma parte de los
reflejos “naturales” del lector moderno. En cuanto al novelista, éste toma parte de
buen grado en el juego de esta “ilusión referencial” (Barthes 1984b: 186), que pre-
tende sustituir el signo lingüístico por el referente, por el objeto real. Si bien el nove-
lista de hoy ya no se atreve a afirmar de manera tan contundente como el Balzac del
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Père Goriot que “Todo es cierto” (All is true), el contrato de lectura novelesco
sigue básandose en una hipótesis de plausibilidad que invita a los lectores a “sus-
pender voluntariamente su incredulidad”1: “Créanme, porque lo que voy a decir
puede perfectamente ser cierto” (Please believe me, for what I am about to say may
well be true).

Aunque este giro mimético marcó enormemente la novela moderna, se trata de
una evolución relativamente reciente (al menos para los que tienen en cuenta la his-
toria literaria en su larga evolución). En Francia, podríamos situarla entre 1830 y
1860. Efectivamente, es en el momento en el que Flaubert supera la escritura de
Balzac en su propia poética –la altera al mismo tiempo que se inspira en ella– cuan-
do se da un paso decisivo que conduce al inicio de otro período. En otras literatu-
ras distintas de la francesa, no cabe duda de que tendríamos que corregir la crono-
logía propuesta. Por ejemplo, los países católicos ofrecieron una resistencia feroz al
realismo de corte francés, con sus descripciones prolijas, su tono pesimista y sobre
todo, su manía por “los bajos fondos”, como diría más tarde un adversario de Guy
de Maupassant (1938: 73). Tal fue en concreto el caso de España, donde Benito
Pérez Galdos empezó a publicar sus Episodios nacionales más de dos décadas des-
pués de la muerte de Balzac y cuarenta años tras la “revolución” inaugurada por este
último. La propia condesa de Pardo Bazán, gran defensora de la nueva estética, sólo
se convirtió al realismo con la condición expresa de que éste se adaptara a la tradi-
ción española. En el prefacio de Un viaje de novios, la Pardo Bazán consideraba que
los españoles tenían el derecho a apropiarse del realismo, el cual no hacía sino tra-
ducir su alma profunda. Los españoles, hacía constar la condesa, lo conocían desde
siempre. Más aún, el realismo de La Celestina y del Quijote, ese “realismo nacio-
nal” que constituía “la tradición gloriosísima del arte hispano”, era un arte jovial,
“indirecto e inconsciente” (1971: 60) que había de preferirse abiertamente a la som-
bría versión transpirenaica.

En cuanto a Gran Bretaña, a decir verdad, no tenía por qué descubrir el realismo
francés: ¿no había sido ella la que había proporcionado el prototipo desde el siglo
XVIII con las novelas de Defoe, Richardson y Fielding (Watt 1957)? Si hacemos
alusión aquí a la tradición británica, es precisamente porque nos permite destacar
otro hecho: la “revolución realista”, por denominarla de alguna manera, nunca abar-
cará el género novelesco completo, ni siquiera en el siglo que se ha considerado
como su máximo exponente.

Los anglosajones ya poseían una tradición romanesca muy sólida en el momen-
to en el que este género se convirtió al realismo – no es una casualidad el hecho de
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1 Como decía Coleridge en su Biographia Literaria (1818). Al volver sobre las Lyrical Ballads (1800)
compuestas con William Wordsworth, Coleridge recuerda su papel en la redacción de este texto fundador
del romanticismo británico. Mientras que Wordsworth tenía encomendada la presentación de lo cotidiano
bajo un aspecto nuevo, Coleridge se dedicaba a plasmar una verdad interior, “a semblance of truth sufficient
to procure for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which cons-
titutes poetic faith.” [una verosimilitud suficiente para procurar a estas sombras de la imaginación esa
momentánea suspensión voluntaria de incredulidad, que constituye la fe poética] (Coleridge 1951: 264;
énfasis nuestro)
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que hayan sido precisamente las novelas británicas las que tanto se gustaba imitar
en el continente europeo. Asimismo, Gran Bretaña es la cuna de tres tipos de nove-
la (la sentimental, la gótica y la histórica), que no se pueden reducir a los criterios
que pronto serán los del realismo triunfante. De ahí la frecuente distinción hecha en
inglés entre novel, que coincide aproximadamente con lo que hemos venido deno-
minando “novela realista”, y romance, que corresponde a algo totalmente distinto.
(Tampoco se confundirá, claro está, con el poema octosilábico español del mismo
nombre.) Aunque esta distinción no se conozca en Francia ni, aún menos, se haya
aplicado a la literatura francesa, consideramos que podría resultar muy fructífera2.
Efectivamente, a lo largo del siglo XIX, en Francia inclusive, el romance se man-
tuvo junto a la novela: Stendhal publica La Chartreuse de Parme en 1838, Hugo Les
Misérables en 1862 y Huysmans À rebours en 1884. No podríamos afiliar ninguna
de estas cumbres del arte romanesco francés al realismo sin desfigurarlas hasta el
punto de volverlas irreconocibles. 

Volvamos pues a la oposición terminológica a la que acabamos de aludir. Dicha
oposición aparece de la pluma de ciertos escritores: en concreto, podemos encontrar-
la en 1851 en el prefacio de The House of Seven Gables (La casa de las siete torres)
de Nathaniel Hawthorne. Es, sin embargo, al crítico canadiense Northrop Frye (1957:
303-307) al que debemos el desarrollo más sistemático de la pareja terminológica.
Frye empieza por advertirnos que ejemplos “puros” casi no se encuentran: 

No existe prácticamente ningún romance que no pueda convertirse en una nove-
la y viceversa. Las formas de la ficción en prosa están mezcladas, como los linajes
en los seres humanos; no son separables como los sexos.

“Pure” examples of either form are never found; there is hardly any romance that
could not be made out to be a novel, and vice versa. The forms of prose fiction are
mixed, like racial strains in human beings, not separable like the sexes. (Frye 1957: 305)

Entre los rasgos que él considera distintivos del romance en prosa, destaca a los
personajes (mucho más estilizados y menos realistas que en la novela), el ideal
heroico sobre el que éste se sustenta, así como una clara tendencia a la alegoría. Por
medio de la puesta en escena de héroes aristocráticos, el romance (heredero en este
sentido de las novelas de caballería y de romanzi renacentistas como el Orlando
furioso) se encuentra a mitad de camino entre la novela, que muestra la evolución
en sociedad de seres demasiado humanos, y el mito, que muestra dioses posando en
el Olimpo. Por nuestra parte, nos permitimos añadir un cuarto criterio, al que Frye
se muestra menos sensible: a nuestro parecer, la doble trayectoria de la novela
moderna se manifiesta también desde el punto de vista estilístico y, para ser más
precisos, en la integración sumamente variable al texto de los diversos lenguajes
que éste invita.

En torno a 1830 las cosas empezaron a cambiar en este sentido. Precisamente
bajo la Monarquía de Julio comenzaron a multiplicarse los préstamos puntuales (lo
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más frecuentemente léxicos) de lenguajes percibidos a la vez como “inferiores” y
“excéntricos”: “argot de ladrones, hablas campesinas, jerga alemana, lenguaje de
porteros” (“argot des voleurs, patois paysan, jargon allemand, langage concierge”,
Barthes 1972: 58). Sólo con mirar a Balzac, podemos observar abundantes ejemplos
de lenguajes así puestos de relieve: el argot de Vautrin, el habla regional de Fourchon,
la jerigonza del Barón de Nucingen, el habla de Mme Cibot (la portera del primo
Pons),… Poco después, empero, Barthes precisa que estas “jergas pintorescas deco-
raban la literatura sin amenazar su estructura” (“Ces jargons pittoresques décoraient
la littérature sans menacer sa structure”, Barthes 1972: 58). Resulta difícil no com-
partir este punto de vista. En efecto, si bien la novela llamada realista tomó cons-
ciencia (hasta cierto punto) de la complejidad lingüística de la realidad que se pro-
ponía plasmar, ésta puso las diversas “jergas” en una especie de cama de Procusto,
reduciendo ipso facto el potencial polifónico del romance en prosa, potencial toda-
vía perceptible al alba del siglo XIX en los escritos de los románticos alemanes.
Friedrich Schlegel, por ejemplo, reinvindicaba el carácter proteiforme del género.
En un texto publicado en 1800 en la revista del círculo de Iena, el Athenaeum, hacía
constar lo siguiente: 

Apenas me puedo maginar una novela que no sea mezcla de narración, canto y
otras formas. Cervantes nunca escribió de otra manera, y el propio Boccaccio, tan
prosaico en general, adorna su colección [El Decamerón] de canciones. Si existen
novelas donde esto no ocurre o no puede occurrir, se debe únicamente a la indivi-
dualidad de la obra, no al carácter del género. 

Ja ich kann mir einem Roman kaum anders denken, als gemischt aus Erzählung,
Gesang und andern Formen. Anders hat Cervantes nie gedichtet, und selbst der sonst
so prosaische Boccaccio schmückt seine Sammlung mit einer Einfassung von
Liedern. Gibt es einen Roman, in dem dies nicht stattfindet und nicht stattfinden
kann, so liegt es nur in der Individualität des Werks, nicht im Charakter der Gattung.
(Schlegel 1978: 210)

En otras palabras, la novela encarnaba todavía a su parecer una obra al menos
potencialmente total (donde alternaban verso y prosa, drama, narración y descrip-
ción). En cambio, unos cincuenta años más tarde, la novela de tipo novel acabará
siendo un mero reflejo de la realidad extratextual, “ya que cualquier manifestación
de un idiolecto tiene como cometido provocar un efecto de lo real” (“toute manifes-
tation d’idiolecte étant chargée de provoquer un effet de réel”, Hamon 1982: 141).

Esta evolución resultó provechosa en la medida en que la voluntad de poner en
escena lo real y lo cotidiano facilitó la entrada en literatura de estos “lenguajes
bajos” que la estética clásica relegaba con toda naturalidad a géneros menores,
cómicos, o los dos a la vez. Ahora bien, la mezcla de estilos resultante3 nunca se vio
acompañada de una mezcla de lenguas, al menos en lo que respecta a la literatura
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francesa. Por el contrario, podríamos incluso afirmar que el elenco lingüístico de la
novela francesa se redujo a medida que se impuso la estética realista. Debido a su
afiliación realista, la novela o bien disminuyó los otros lenguajes hasta el punto de
no producir sino un vago efecto de lo real, o bien los hizo desaparecer ingiriéndo-
los, englutiéndolos, digiriéndolos. La novela se volvió, por así decirlo, glotófaga,
término metafórico que debemos al sociolingüista francés Louis-Jean Calvet. En un
libro militante, este último lo había creado por analogía con el término antropofa-
gia para denunciar el imperialismo lingüístico de las potencias europeas (¡entre las
cuales se encontraba su propia nación!). Le parecía mucho más apropiado este tér-
mino que el de caníbal, aparecido por primera vez en el Diario de Navegación de
Colón para “designar de manera peyorativa” y racista, primero a los indígenas del
Caribe, luego “al conjunto de sus hermanos dominados4”. “El primer antropófago
vino de Europa”, señala Calvet. Es él el que en realidad devoró al colonizado, o al
menos su cultura, sus lenguas: “glotófaga, pues”, concluirá Calvet (1974: 12).

LA LECCIÓN DE WALTER SCOTT

Asimismo, en el marco de la literatura se podría formular la hipótesis de una
absorción de las hablas “excéntricas” (tanto en sentido literal como figurado) por
parte de la lengua central del sistema, lengua vehicular que el poder de la metrópolis
intentó a menudo imponer. Calvet evoca la literatura en varias ocasiones. Destaca
las repercusiones que tuvo “el desprecio por el dialecto” típico de la Francia del
siglo XIX en la suerte adversa que le tenían reservada los novelistas: el Balzac de
los Chouans por supuesto, pero también la George Sand de La mare au diable e
incluso el Zola de los Mystères de Marseille (Calvet 1974: 49). Por el contrario, en
otras partes, Calvet (1974: 188-190) acoje favorablemente la “descripción casi cien-
tífica” de la diglosia anglo-normanda que podemos encontrar en Ivanhoe (1819) de
Sir Walter Scott, un novelista obviamente más sensible que sus iguales franceses a
la marca de las diferencias sociales en las divisiones lingüísticas.

A decir verdad, “iguales” quizás no sea el término más apropiado, puesto que
Scott fue el maestro de toda una generación de novelistas en Francia. Stendhal se
hace eco (aunque, claro está, de manera irónica) de este entusiasmo cuando formu-
la la siguiente pregunta retórica, en su Racine et Shakespeare, texto que apareció
por primera vez en la Paris Monthly Review de octubre de 1822: “Quel est l’ouvra-
ge littéraire qui a le plus réussi en France depuis dix ans? Les romans de Walter
Scott” (Stendhal 1970: 53). En esta época, la reflexión sobre la novela giraba en torno
a la obra cumbre de Scott, leída sobre todo en la traducción de Auguste Defaucompret.
Todos querrán, si no medirse con el escritor escocés, por lo menos tomarlo como tes-
tigo, invocar su autoridad. De la multitud de textos que entablan un diálogo con Scott,
retendremos dos, firmados respectivamente por Hugo y Balzac.
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En julio de 1823, apenas cuatro meses tras la publicación en volumen del Racine
et Shakespeare de Stendhal, Victor Hugo escribe una reseña sobre Quentin Durward
en el número inaugural de La Muse française, donde el joven poeta no oculta su
admiración por Walter Scott, “habile magicien […] dont l’imagination domine et
caresse toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le haillon du
mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle
tous les langages” (Hugo 1985a: 146). Según Hugo, esta variedad, este carácter
multiforme se le atribuyeron con toda naturalidad a Scott, puesto que este último
buscaba “un mode d’exécution qui rende son roman semblable à la vie”, este “drame
bizarre où se mêlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas” (1985a:
148). Podemos observar claramente en este pasaje la audacia con la que Hugo se
sirve del modelo del escocés como trampolín para exponer su propia visión. Cuatro
años más tarde, en el prefacio de Cromwell, la idea de mezcla se denominará “la
armonía de los contrarios”. En cuanto a los ingredientes de dicha mezcla, sólo habrán
mudado de nombre: “le sublime et le grotesque –dice el texto– se croisent dans le
drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création”, para finalmente
concluir: “tout ce qui est dans la nature est dans l’art” (Hugo 1985b: 16-17).

Todo esto es sumamente conocido. No vislumbremos en estas líneas afiliación
alguna con el realismo, sin embargo. Hugo no confunde “la realidad según el arte”
y “la realidad según la naturaleza” (1985b: 25) ni en 1823 ni tampoco más tarde en
1827. Confundirlos sería –según el ejemplo que él mismo da– tan absurdo como
constreñir al Cid de Corneille a hablar en prosa española en lugar de en alejandri-
nos franceses. Tal nunca fue el objetivo del arte. “Quelle doit être, en effet, l’inten-
tion du romancier?”, se preguntaba ya en La Muse française, a lo que respondió:
“C’est d’exprimer, dans une fable intéressante, une vérité utile”. (1985a: 147)
Prodesse et delectare, he aquí la regla fundamental del novelista escocés, cuyos
libros contienen más enseñanzas y más verdad que los de ningún otro (ibid.). Mas
esto último sirve de pretexto a Hugo, quien cumple rápidamente con su propio pro-
grama y subordina al maestro –venerado, a fin de cuentas, como el Papa lo había
sido para Carlos V: “Sanctissime pater, indulge victori” (Hugo 1985a: 151) –a una
estética de lo “grotesco” que todavía no lleva su nombre.

La lección de Scott aparece también en Balzac, pero de manera diferente. En su
famoso “Avant-propos” (1842) de la Comédie humaine, este último dice haberse
encontrado con la obra del escritor escocés en el momento en que se preguntaba
“comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que pré-
sente une Société”5. Es una casualidad providencial comparable a las que abundan
en la mismísima Comédie humaine, puesto que en lugar de presentarse como obstá-
culo, el trabajo de Scott hará ver a Balzac “à la fois le système favorable à l’exécu-
tion de [s]on ouvrage et la possibilité de l’exécuter”. (1940: xxix). A su parecer, Scott
había combinado con acierto “le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la des-
cription”; sus novelas (sus romances, diríamos nosotros) se acercaban de epopeyas
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por la mezcla de lo maravilloso y de lo verdadero, por la yuxtaposición de la poe-
sia y de “la familiarité des plus humbles langages”. (Balzac 1940: xxviii). Lo único
que había omitido fue “relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coor-
donner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque
roman une époque”, defecto que Balzac (1940: xxix) se apresurará a corregir en su
propio trabajo.

Resulta difícil no vislumbrar la estrecha relación entre ambas formulaciones.
Tanto uno como el otro celebran la rica paleta estilística de la novela de Scott. Sin
embargo, los matices son también reveladores. Por una parte, la imaginación de
Scott “prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle tous les langages”.
Según Hugo, en cierto modo, la variedad lingüística formará parte de lo que deno-
minará más tarde “el color de época” (“la couleur des temps”, 1985b: 26). Balzac
insiste más en la alternancia entre “lo maravilloso y lo verdadero”, entre la eleva-
ción poética y “la familiaridad de los más humildes lenguajes”, que en la variedad
como tal. Además, hace menos hincapié en la idea de mezcla que en la de copia, de
“reproducción rigurosa” (1940: xxix). Sea cual sea la dimensión moral de una nove-
la, escribe Balzac, esta última tiene que ser “verdadera en los detalles” (1940:
xxxiii). Asimismo, Balzac cree haber cogido en flagrante delito al escocés: “Obligé
de se conformer aux idées d’un pays relativement hypocrite, Walter Scott a été faux,
relativement à l’humanité” (1940: xxxiii). En esto estriba la diferencia más notoria
con respecto a la visión de Hugo. Centrándose en el doble retrato antitético que traza
Quentin Durward de Luis XI, rey de Francia, y de su enemigo Carlos el Temerario,
duque de Burgoña, Hugo aprecia sobre todo la tensión dramática que Scott logra
crear: “L’histoire dit bien quelque chose de tout cela; mais ici j’aime mieux croire au
roman qu’à l’histoire, parce que je préfère la vérité morale à la vérité historique”.
(1985a: 150). En el fondo, los enfoques de los dos autores difieren completamente.
Con la intención de hacerle la “competencia al Estado Civil” (Balzac 1940: xxviii),
célebre fórmula, pero no por ello menos ambigua, Balzac se hará el secretario de la
sociedad contemporánea y escribirá “l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des
mœurs.” (1940: xxix). La imaginación pasa por el filtro de la observación, y no lo
contrario.

Las “novelas épicas de Scott” mostrarán a Hugo (1985a: 147) cómo salir del
estancamiento en el que se encontraba un género que se debatía entre la “mono-
tonía” de la novela narrativa y la de la novela epistolar. Con respecto a la prime-
ra, los ingredientes más diversos se vertían en el molde único del “novelista narra-
dor”; en el segundo caso, asistimos a intercambios que se parecen a “laboriosas
conversaciones de sordos-mudos” (1985a: 148). Al abrir el camino de la novela
dramática, en la cual “l’action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés,
comme se déroulent les événements réels de la vie” (1985a: 149), Scott dio un
impulso decisivo a la concepción hugoliana de la novela como romance, como
drama centrífugo, aspecto que ilustraremos en las líneas que siguen con Notre-
Dame de Paris. A nuestro parecer, esta concepción guarda una relación dialógica
con la fórmula de la novela centrípeta, tal como se encuentra en Balzac y que ha
pasado a la posteridad.
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BALZAC: LA COMEDIA DE LAS LENGUAS

La novela realista es el reino de la actuación lingüística “normal”: la lengua de
la narración constituye en ella “la referencia ficticia de los efectos de lenguaje”
(Balibar 1974: 133), el eje central en torno al cual giran idiomas por definición sub-
ordinados. Tomar la palabra en otra lengua se considera como algo “anómalo”
–equivalente a hablar en argot, utilizar un habla regional, hablar mal, etc. De este
modo, las incursiones heterolingüísticas sólo pueden correr dos tipos de suerte: o
bien el texto las oculta y las neutraliza mediante glosas o traducciones, o bien las
caricaturiza, las pone en escena al mismo tiempo que las relega a un segundo plano.

Podemos observar ambas tendencias en Balzac. Es bien conocida su propensión
a proceder por elipsis, es decir, a mencionar lenguas sin citarlas. Por ejemplo, en
Splendeurs et misères des courtisanes, novela que nos servirá de piedra de toque, el
español del sacerdote Carlos Herrera (uno de los muchos disfraces de Jacques
Collin, alias Vautrin) casi siempre se sobrentiende y aparece en raras ocasiones en
la superficie del texto, supuestamente para no alterar el hábito de lectura de un
público monolingüe. Balzac es, por otra parte, un maestro de la apertura hacia “los
bajos fondos” por medio de la integración de hablas consideradas como no legíti-
mas. En un “Essai philosophique, linguistique et littéraire sur l’argot, les filles et les
voleurs” que inserta en dicha novela, Balzac (1968: 507-511) nos remite –no sin
cierta complicidad– a las observaciones expuestas por varios literatos contemporá-
neos, en concreto, por Hugo. Ahora bien, cabe señalar que a Balzac le interesa
menos la morfología de este habla, su “espantosa poesía” (1968: 509), que el papel
que puede desempeñar desde el punto de vista de la intriga: efectivamente, el argot,
“la langue des grecs, des filous, des voleurs et des assassins –es en sus propias pala-
bras– indispensable dans cette partie du récit” (1968: 509). “Ce monde ne saurait
être dédaigné dans la peinture de nos mœurs, dans la reproduction littéraire de notre
état social”. (Balzac 1968: 511) En realidad, la gran mayoría de sus préstamos del
argot son léxicos y en raras ocasiones llegan a abarcar el sintagma o la proposición.
Inmediatamente acompañado de una traducción que lo reduce al estado de lengua-
je-objeto, el argot nunca llega a ser un metalenguaje que genera su propio punto de
vista; no tiene ni voz ni voto ni narra una historia paralela. Se da lo contrario en Le
Dernier Jour d’un condamné (1829), donde Hugo inserta una canción completa (ch.
16) y deja las traducciones en notas. En el universo novelesco de Balzac, empero,
el argot queda más bien “un habla convencional” (1968: 351), al igual que los len-
guajes secretos de los que se sirve Jacques Collin con sus acólitos. La finalidad de
estas hablas marginales no es otra sino el efecto que producen en la intriga; su moti-
vación podría calificarse, en términos de los formalistas rusos, de puramente “com-
posicional”6.

Sin embargo, Splendeurs et misères des courtisanes constituye una verdadera
comedia de las lenguas. Entre las extrañezas lingüísticas de las que está literalmente
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erizada esta vasta novela, el acento del barón Frederic (“Fritz”, 1968: 325) de Nucingen
ocupa una posición destacada. Balzac, consciente de ello, escribe lo siguiente:

Il faut faire observer ici que Jacques Collin [disfrazado de Carlos Herrera] parlait
le français comme une vache espagnole, en baragouinant de manière à rendre ses
réponses presque inintelligibles et s’en faire demander la répétition. Les germanis-
mes de monsieur de Nucingen ont déjà trop émaillé cette scène pour y mettre d’au-
tres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité d’un dénouement.
(1968: 406)

Esta “rapidez” es muy relativa, dado que la cita aparece en la tercera parte de la
novela y el desenlace no tendrá lugar sino doscientas páginas más tarde. Dicho
pasaje es, no obstante, digno de mención, puesto que nos muestra a un Balzac
enfrascado en su trabajo, pensando su novela. ¿Es verdaderamente por economía
narrativa por lo que pasa por alto el falso acento del sacerdote Herrera? Cuesta cre-
erlo. En plena posesión de sus facultades, pero al mismo tiempo consciente del
medio por el que ha optado, Balzac no ha querido infligir “otras frases […] difíci-
les de leer” a lectores que ya se han molestado en descifrar o leer en voz alta el gran
número de páginas contaminadas por la jerga de Nucingen7. Efectivamente, más de
una de cada diez páginas lleva la marca fonética del riquísimo banquero, cuya voz
resuena en Splendeurs et misères des courtisanes tanto como su dinero debía de cir-
cular en el París ficticio de 1829. No sólo se trata de una cantidad enorme, muy
superior a la que hacía falta para caracterizar al personaje, sino que la trascripción
de su acento germánico no hace ninguna concesión. “El narrador nunca propone
una traducción”, contrariamente a lo que acabamos de observar para el argot de los
ladrones. “La pronunciación no está separada del discurso de la novela, sino que la
inviste” (“La prononciation n’est donc pas isolée du discours romanesque, elle l’in-
vestit”, Bordas 1997: 72).

Durante mucho tiempo se ha comparado a Frédéric de Nucingen con los banque-
ros (Humann, Rothschild) que eran el tema de conversación bajo la Monarquía de
Julio, sin preocuparse demasiado por el hecho de que el acento del personaje de
Balzac se haya sistematizado con intención caricaturesca. Puesto que, si bien la ten-
dencia a cerrar las vocales y a neutralizar la oposición fonológica entre las conso-
nantes sordas y sonoras es, en efecto, una característica de la pronunciación germá-
nica, casi nunca es tan exagerada como en el caso que nos ocupa. El retrato lingüís-
tico de Nucingen no corresponde a ninguna realidad, sino que combina elementos de
la doxa de la germanofobia con la psicología sumaria del teatro burlesco. Poderoso y
artero, Nucingen pierde todas sus armas cuando se enamora de Esther van Bogseck:
“el barón enamorado”, como lo llama en alguna parte el narrador (1968: 189), reac-
tiva el cliché del viejo “barbón enamorado” propio de la commedia dell’arte. A pesar
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les singulières désinences ne doivent pas donner moins de mal à ceux qui les lisent qu’à ceux qui les enten-
dent”. (1968: 283)
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de estar acostumbrado a manejar dinero, quedará reducido al papel de insulso ena-
morado por Jacques Collin, que quiere adueñarse de sus millones. El ridículo acen-
to extravagante con el que se representa contribuye evidentemente a disminuir el
impacto de un personaje que, dado su doble alteridad de germanoparlante y de
judío, hubiese podido añadir una voz discordante a la polifonía novelesca. Sin
embargo, se trata de un tipo de hibridación que el discurso realista no acoge favo-
rablemente, discurso que, según Philippe Hamon, “busca siempre la transparencia
y la circulación del saber” (“toujours à la recherche de la transparence et de la cir-
culation des savoirs”, 1982: 156).

HUGO: EL CARNAVAL LINGÜÍSTICO

Basta con echar un vistazo a la obra de Hugo para darse cuenta de que la solu-
ción adoptada por Balzac no era la única posible, incluso en los años 1830. De
hecho, Notre-Dame de Paris exhibe una riqueza lingüística comparable a la de
Splendeurs et misères, pero no lo hace exclusivamente para producir un efecto
cómico. Como es sabido, la novela comienza con el descubrimiento por parte del
narrador de un jeroglífico grabado en la misma pared de la catedral. Las letras de la
palabra griega anankè (fatalidad), precisa Hugo, presentan una caligrafía gótica
“comme pour révéler que c’était une main du moyen-âge qui les avait écrites”
(1961: 3). Lejos de constituir un obstáculo, este xenismo –que no es sino el prime-
ro de toda una serie– oculta y muestra algo a la vez. Su significación no es fortuita,
sino que puede contribuir a una mejor aprehensión de la obra. Los ejemplos de este
tipo de funcionamiento semiótico abundan hasta tal punto que se ha podido califi-
car esta obra de “novela jeroglífica” (Chaitin 1990; Grutman, 2000). Analizaremos
algunos ejemplos en las líneas que siguen.

En medio de un capítulo titulado Besos para golpes y que inaugura el relato
detallado de las nupcias del poeta Gringoire y de la gitana Esmeralda, esta última
entona un aire.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une une langue inconnue à Gringoire, et qui
paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d’une
gaieté folle:

Un cofre de gran riqueza — Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas [sic] — Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette stance :

Alarabes de cavallo [sic] — Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos [sic], — Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait sur-
tout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance
(Hugo 1961: 78-80).
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Debido a su disposición en la página, estos versos interrumpen el itinerario
visual de la lectura. Asimismo, estos últimos constituyen una ruptura de género,
puesto que el cambio de código del francés al español corresponde a un cambio
entre la prosa y la poesía. Se trata además de una ruptura acústica, gracias a un ritmo
y a un acento diferentes y de una ruptura semántica, ya que Hugo no juzga útil hacer
inteligibles estos versos.

Por el contrario, Hugo se complace resaltando la extrañeza de estas palabras. El
hecho de que Gringoire no entienda el sentido de los versos cantados por la gita-
na8 es comprensible; lo que sí es singular es el hecho de que la propia cantante lo
ignore. Sin embargo, en la novela de tipo romance a la que pertenece Notre-Dame
de Paris, no es menester copiar la realidad. Hay otras explicaciones posibles:
Esmeralda no es en absoluto española, sino que la secuestraron unas gitanas tras
haberse criado en Reims. Las viejas romanzas que le gusta cantar se le han queda-
do grabadas “parce que les bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant” (Hugo
1961: 426-427). Estos son los recuerdos que le quedan de su vida errante, de los
viajes que había hecho en su “caravana de zíngaros”, primero a España e Italia,
luego al reino de Argelia. “De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lam-
beaux de jargons bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son
langage quelque chose d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié
africain”. (Hugo 1961: 297)

A diferencia de muchas otras estrofas que Hugo cita en castellano en sus novelas9,
las de Esmeralda no carecen de sentido. Su “fuente” es bien conocida: proceden de
un viejo romance español, perteneciente al ciclo “del rey Rodrigo”, así denomina-
do no por el Cid Campeador sino por el último rey cristiano de la España visigoda,
quién perdió la vida en la batalla del Guadalete el 19 de julio del año 711. En el
Romancero, la pérdida de España se explica más bien por una mezcla de intrigas de
Estado y secretos de alcoba, procedimiento que agradaba al público francés de los
años 1820, acostumbrado a leer novelas históricas que pretendían suplir los inters-
ticios de la Historia Oficial.

Menos antiguos de lo que sugiere el anonimato de los romances, la mayoría de
estos breves poemas son más o menos contemporáneos a la invención de la impren-
ta por Gutenberg. Por lo tanto, no es imposible en absoluto (aunque Hugo no se lo
hubiese planteado de tal manera) que Esmeralda cantara uno en 1482, año en el que
se sitúa la acción de Notre-Dame de Paris. La balada en cuestión narra cómo el pue-
blo de Toledo pidió al rey Rodrigo que fuera a cerrar con candado la casa de
Hércules, como lo mandaba la costumbre. 
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8 Éste no comprende el nombre de la gitana: “Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? […] je veux
que le diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu’est-ce que c’est que
ce mot-là d’abord? C’est de l’égyptiaque!” (Hugo 1961: 65-66)

9 En el segundo Bug-Jargal, el esclavo Pierrot canta ¿Por qué me huyes, María? y Yo soy contraban-
dista. Posteriormente, en Les Misérables, Félix Tholomyès entona una canción supuestamente gallega, pero
en realidad escrita en una especie de español chapurreado (“Toda mi alma es en mi ojos”, etc.). Los interlu-
dios de Ursus, en L’Homme qui rit, son aún más extravagantes…
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Vino gente de Toledo – para habelle suplicar
Que a la antigua casa de Hércules – quisiese un candado echar,
Como sus antepasados – lo solían acostumbrar.
(Lozano 1998: 65, versos 5-7)

En lugar de hacer esto, Rodrigo, que creía que había un tesoro, hace saltar todos
los candados que impedían el acceso a la casa, con las consecuencias desastrosas
que nos podemos imaginar. Es en este momento cuando aparecen los versos de
Esmeralda, que Hugo había copiado, con ortografía arcaica e incluso errores de lec-
tura (“y los cuellos” por “a los cuellos”), de su hermano mayor Abel. Este último
había publicado poco antes en París una edición del Romancero e historia del rey
de España don Rodrigo que, sin obedecer a los criterios modernos de la filología,
constituía una mejora notable con respecto a los trabajos hechos en el siglo XVIII
(Grutman & Jobin 2004: 127-130). Abel Hugo también dio título a los varios
romances: el que canta Esmeralda se llama así “Entra el Rey don Rodrigo en la casa
de Hércules” (1821: 22). En las ediciones modernas del Romancero, estos mismos
versos se leen de la manera siguiente:

Un cofre de gran riqueza – hallaron dentro un pilar,
Dentro dél, nuevas banderas – con figuras de espantar,
Alárabes de caballo – sin poderse menear,
Con espadas a los cuellos, – ballestas de buen echar.
(Lozano 1998: 65-66, versos 13-16)

Este descubrimiento traería consigo nefastos augurios, ya que Rodrigo perdería
poco después la guerra contra los beréberes procedentes del norte de África. El ciclo
de poemas que lleva su nombre presenta una función claramente compensatoria:
evoca un episodio clave de la historia de España, la invasión musulmana, que
pone fin al reinado visigodo a principios del siglo VIII, pero lo evoca de manera
maniquea, excluyendo a los “paganos” e idealizando el antiguo régimen cristiano
(Wright 1991: 18-23).

Queda por evaluar la aportación de esta inserción española en la novela: ¿enri-
quece la novela o es algo foráneo al texto hugoliano? Nos decantaríamos por la pri-
mera posibilidad. No olvidemos que Notre-Dame de Paris también describe el final
de un reinado, el de Luis XI, lo que, a su vez, corresponde con el fin de una época
teocrática dominada por la Iglesia católica y sus símbolos (véase la famosísima
digresión “Ceci tuera cela”, Hugo 1961: 209-224). A esto se añade el valor clara-
mente anticipatorio de los versos que canta Esmeralda: ¿no se podría decir que los
guerreros árabes del romance de don Rodrigo, cada uno de ellos hipóstasis de la
alteridad en el imaginario medieval, prefiguran el ejército de hombres y mujeres
harapientos que Clopin Trouillefou lanza contra la catedral donde la Esmeralda se
ha refugiado al final de la novela10?
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CONCLUSIÓN

Vemos al menos tres diferencias entre el tratamiento hugoliano de las lenguas
extranjeras y el de Balzac. En primer lugar, la presencia del español en Notre-Dame
de Paris no está motivada por la preocupación de adherirse a una realidad históri-
ca, de dar una reproducción literaria de una determinada situación social. Lo que es
más, Hugo parece casi burlarse de este tipo de actitudes cuando insiste en el hecho
de que la Esmeralda no entiende lo que está cantando. El efecto que busca nos pare-
ce ante todo estético, incluso eufónico, lo cual no podría aplicarse en absoluto a la
jerga de Nucingen. En segundo lugar, el funcionamiento textual del heterolingüis-
mo se resiste a ser reducido a un resorte narrativo, como era el caso del argot en
Splendeurs et misères des courtisanes. Es cierto que es posible relacionar la signi-
ficación del fragmento español con la novela en su totalidad, pero el narrador no
explicita esta conexión ni invoca ningún imperativo para citar en lengua extranjera.
Se trata más bien de una conexión retrospectiva que compromete exclusivamente al
lector y sus conocimientos enciclopédicos. Ya que, si bien el don de lenguas no es
indispensable para la recepción de la novela de Hugo, éste aumenta ciertamente su
placer. Lo que nos lleva a la tercera diferencia: mientras que Hugo, al igual que
Balzac, acompaña a veces sus digresiones heterolingüísticas de glosas explicativas,
esto constituye más bien una excepción. Hugo luce una exhuberancia lingüística
que sería inimaginable en la novela de corte realista (a la cual hemos denominado
glotófaga inspirándonos en Louis-Jean Calvet). Mientras que esta última le prohíbe
la entrada a la diferencia lingüística o la encierra dejándole poco margen de manio-
bra, el romance, que Hugo ilustra de manera ejemplar, logra hacer resonar las len-
guas extranjeras sin someterlas a los imperativos de la mimèsis.

Traducido del francés por María Sierra Córdoba Serrano, revisado por el autor.
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