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“Et je tombe dans une songerie, que j’appellerais “philo-
sophique’’, sur le faire et le défaire, si je ne savais qu’il
n’y a pas de philosophie, mais des variations intérieures
sur le sens des mots.”
Valéry, P. (1957): Automne: In Mélange, Œuvres, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, T. I, 295.

RÉSUMÉ
L’article vise à montrer la permanence du thème des ruines dans la littérature française et la variété
des fonctions qu’il remplit à l’époque contemporaine. Pour Proust, d’abord, les ruines servent à mani-
fester la présence du passé dans le présent et à indiquer la perspective temporelle qui doit servir à lire
les signes de la durée. Les vestiges du passé sont pour les poètes, de du Bellay à Nerval ou Hugo, un
témoignage de la victoire de la vie sur la mort. Les moralistes, Diderot ou Camus, et les écrivains voya-
geurs, Chateaubriand ou Montherlant, voient par contre dans les pierres mutilées la vanité de l’action
et une image de la tragique destinée humaine. Les romanciers, Balzac, Butor et Gracq, se sont aussi
emparés de la poétique des ruines et l’ont mise au service de la fiction afin d’annoncer le destin d’un
personnage en recourant au procédé de la mise en abîme. A l’époque coloniale, les débris du passé ont
servi des visées politiques en travestissant la vérité historique. Salammbô de Flaubert peut, à l’inverse,
se lire comme un refus de l’hégémonie romaine. Aujourd’hui, Alain Nadaud, dans Auguste fulminant,
proteste contre l’occultation de la Carthage punique voulue par Rome. A travers les villes en ruines qui
hantent ses romans, Antoine Volodine prophétise l’apocalypse et l’avenir qui nous menacent.

Mots clés: Ruines, Temps, Carthage, Rome, Art et littérature, Politique et littérature, Littérature fran-
çaise XVIe –XX e siècles.

Funciones de “las ruinas escritas”

RESUMEN
El artículo pretende mostrar la permanencia del tema de las ruinas en la literatura francesa y la varie-
dad de las funciones que tiene en la época contemporánea. Primero, Proust, las ruinas sirven para
manifestar la presencia del pasado en el presente y para indicar la perspectiva temporal que debe per-
mitir la lectura de los signos de la duración. Los vestigios del pasado son para los poetas, desde du
Bellay a Nerval o Hugo, un testimonio de la victoria de la vida sobre la muerte. En cambio, los mora-
listas, Diderot o Camus, y los escritores viajeros, Chateaubriand o Montherlant, ven en las piedras
mutiladas, la vanidad de la acción y una imagen de la trágica suerte humana. Los novelistas, Balzac,
Butor y Gracq, se hicieron dueños también de la poética de las ruinas y la pusieron al servicio de la
ficción con el fin de anunciar el destino de un personaje, recurriendo al proceso “mise en abîme”
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(puesta en abismo). En la época colonial, los vestigios del pasado tuvieron miras políticas, disfrazan-
do la verdad histórica. Al contrario, Salammbô de Flaubert puede leerse como un rechazo de la hege-
monía romana. Hoy, Alain Nadaud, en Auguste fulminant, protesta contra la ocultación del Cartago
púnico impuesta por Roma. Mediante las ciudades en ruinas que invaden sus novelas, Antoine Volo-
dine profetiza el Apocalipsis y el porvenir que nos amenaza.

Palabras clave: Ruinas, Tiempo, Cartago, Roma, Arte y literatura, Política y literatura, Literatura
francesa siglos XVIe–XXe.

Ruins and their functions in French literature

ABSTRACT
The article aims at showing the recurrence of the theme of ruins and the variety of its functions in con-
temporary literature. To Proust, ruins express the traces of the past left in the present, like a temporal
viewpoint to be used for reading the signs of time going by. To poets, from Du Bellay to Nerval or
Hugo, the remnants of the past reveal the victory of life over death. To “moralists” (Diderot, Camus)
and to travel writers (Chateaubriand, Montherlant), the mutilated ancient stones show the uselessness
of action, and are a reflection of the tragedy of human destiny. The poetics of ruins was also used in
fiction by novelists such as Balzac, Butor, and Gracq, whom it served revealing a character’s fate
through the mise en abyme process. During the colonial era, the remains of the past served political
interests misrepresenting historical truth. Flaubert’s Salammbô, on the contrary, can be read as a
refusal of Rome’s hegemony. Nowadays, in Auguste fulminant, Alain Nadaud protests against the
overshadowing of Punic Carthage by Rome. As for Antoine Volodine, he prophetically warns us
against a doom-laden future, through the ruined cities that haunt his novels.

Key words: Ruins, Time, Carthage, Rome, Art and Literature, Politics and Literature, French litera-
ture XVI- XX

INTRODUCTION

Si le traitement pictural du thème des ruines, bien que magistral, fut assez bref
et limité, essentiellement, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce qu’on pourrait appeler les
“ruines littéraires’’–comme on parle de “peinture écrite”– a toujours connu un essor
qui ne manque pas de nous interpeller et jouit encore d’une pérennité qui ne s’est
jamais démentie au cours des siècles. Les Guardi, Pannini et Hubert Robert ont,
probablement, épuisé le thème et découragé, en quelque sorte, leurs épigones de
reprendre des sujets où ils avaient excellé d’une si brillante manière. La descen-
dance littéraire du Du Bellay des Antiquités de Rome fut, par contre, féconde et inin-
terrompue jusqu’à nos jours. Les philosophes, de Diderot à Camus, nous ont habi-
tués à voir dans les ruines un miroir de la condition humaine. L’écrivain-voyageur
s’est longtemps cru obligé, lui, de célébrer ces lieux de mémoire qui ont vu, suc-
cessivement, naître et mourir tant d’empires. De Paris à Jérusalem, de Rome à
Athènes, du Caire à Carthage, les occasions n’ont pas manqué à ces touristes que
l’Orient a aimantés au XIXe siècle, et même au XXe, de nous faire part –la culture
classique et les leçons de l’humanisme aidant– de leur émerveillement ou de leur
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déception ou, même, de leur désolation devant les vestiges que les Anciens nous ont
légués. La poétique des ruines a, en outre, donné naissance à toute une symbolique
que les romanciers ont, plus particulièrement, exploitée. Du roman noir anglais à
Balzac, de Flaubert à Proust, et, de nos jours, de Gracq et Butor à Alain Nadaud et
Antoine Volodine, les vieux monuments et les cités antiques ont servi de cadre
romanesque et, souvent, imprégné de leur couleur funèbre l’action du récit et lui ont
donné sens. Les vieilles pierres ont été aussi, parfois, enrégimentées, asservies à des
causes qui leur étaient étrangères et mises au service de visées idéologiques sous la
plume de poètes et d’essayistes engagés dans l’action politique.

Il est donc clair que l’accent ne sera pas mis ici sur l’historique du thème qui
nous retient et que Roland Mortier a si parfaitement étudié dans La Poétique des
ruines en France. Le traitement de ce thème, les multiples et diverses fonctions que
les écrivains ont assignées, dans leurs écrits, aux pierres mutilées, voilà ce qui nous
intéresse et, principalement, chez les contemporains –sans nous interdire pour
autant de puiser quelques exemples dans de textes moins modernes. Un poème de
Du Bellay ou de Victor Hugo, un salon de Diderot, une page du journal de voyage
de Chateaubriand ou de Flaubert, une description des Chouans et du Rivage des
Syrtes, le développement et la reprise d’une idée comme un leitmotiv dans Noces à
Tipasa et dans Retour à Tipasa ou dans La Modification de Michel Butor, voilà
notre matière. C’est avec ces “ruines écrites’’ que nous avons l’ambition, démesu-
rée certes mais séduisante aussi, de construire quelque chose qu’on espère le moins
branlant possible. A travers cette architecture, il s’agit de donner à voir les vestiges
historiques à l’origine d’une méditation sur le temps, sur la destinée humaine, sur
la vie continuée à côté des symboles de la mort et du passé irrémédiablement révo-
lu. Le passage du monument à l’informe sera considéré comme un aspect de la lutte
entre Nature et Culture. Enfin, la poétique des ruines sera interrogée tout aussi bien
dans ses rapports avec l’esthétique romanesque qu’en raison de l’utilisation idéolo-
gique qui en est faite, parfois.

I. LA RUINE COMME DIMENSION TEMPORELLE

Chateaubriand, sur le chemin du Saint-Gothard, écrit dans les Mémoires d’outre-
tombe: Un débris de tour témoigne d’un autre temps, comme la nature accuse ici des
siècles immémoriaux (Chateaubriand F-R., 1951): Mémoires d’outre-tombe, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, T.II, 584. Cité par Richard J-P. (1967) Paysage de
Chateaubriand, Le Seuil, coll. “Pierres vives’’, 71). Ailleurs, les décombres des siècles
lui servent, dit-il, d’échelle pour mesurer le temps (Lettre du 3 novembre 1828 à Vil-
lemain. Voir Mémoires d’outre-tombe, éditions du Centenaire, III, p.439). Au cœur du
présent, la ruine révèle, manifestement, une profondeur temporelle qui intrigue et
qu’il s’agit d’interroger. Ce lointain temporel dont parle Jean-Pierre Richard (Richard
J-P.: Paysage de Chateaubriand, op. cit. 90), l’auteur de A La Recherche du temps
perdu, celui que Gérard Genette appelle Proust palimpseste (Genette G. (1966):
Figures, Le Seuil, coll. “Tel Quel”, 39), l’a mis en évidence dans sa description des
ruines d’un château médiéval près de Combray. Le langage des vieilles pierres n’est
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pas, cependant, encore assez explicite aux yeux du jeune héros du récit proustien qui
lui trouve même un étonnant aspect énigmatique. Cette découverte, le jeune pro-
meneur en fut frappé du côté de Guermantes où les prés, dit le romancier,

étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des anciens comtes
de Combray. Ce n’étaient plus, poursuit Proust, que quelques fragments de tours bos-
suant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux  […], aujourd’hui au ras de
l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui venaient là apprendre leurs
leçons ou jouer aux récréations – passé presque descendu dans la terre, couché au
bord de l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant, dit encore le
héros, fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d’au-
jourd’hui une cité différente, retenant mes pensées par son visage incompréhensible
et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les boutons d’or (Proust M. (1987-1989): A
La Recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T. I, 165).

Quelle signification donner à ces ruines médiévales et quelle fonction peuvent-
elles remplir sur le plan romanesque? Pourquoi, surtout, donnent-elles tant à réflé-
chir au jeune Marcel? Quel secret, au fond, cherchent-elles à dissimuler sous leur
voile de fleurs des champs? Ne pourrait-on pas avancer qu’elles suggèrent, dès le
tout début de la grande fresque proustienne, une leçon d’importance au héros pour
qui le langage des signes  demeure encore en partie hermétique? Ces quelques ves-
tiges d’une autre époque nous apprennent, tout autant que la petite madeleine, que
le présent est indissociable du passé et que sous le moment actuel se découvrent tou-
jours des strates plus anciennes. Comme sous le Combray d’aujourd’hui se cache
un autre qui lui est antérieur1.

La Recherche ne vise-t-elle pas, entre autres, outre l’écoulement imperceptible
du temps, à nous rendre sensible, dans le moment présent même, la discrète pré-
sence du passé? C’est là, d’ailleurs, une idée qui a longtemps hanté Proust, bien
avant même qu’il ne commence son grand œuvre. Dans les premières années du
siècle, au temps de la traduction de Sésame et le lys de Ruskin, il s’essayait déjà à
la formulation de cette idée à travers l’évocation des deux colonnes de marbre de la
place saint Marc à Venise qui continuent, écrit-il, à attarder leurs jours du XIIe

siècle dans la foule d’aujourd’hui (Proust M. (1971): Journées de lecture in Pas-
tiches et mélanges. Voir Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges.
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 194). C’est là, dit-il encore dans la même
page, inséré dans l’heure actuelle, un peu de passé. Mais le jeune auteur qui n’a pas
encore connu la révélation de la réversibilité du temps ajoute,
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1 En réalité, cette leçon, le Narrateur ne se l’assimilera qu’au bout de sa quête et de son parcours ini-
tiatique. Quand il aura compris, dans Le Temps perdu, qu’il est grand temps pour lui de se mettre au travail
et de construire son œuvre, il réalisera alors que son passé et, en particulier, les souffrances qui ont jalonné
sa vie alimenteront la création artistique. Il sera ainsi convaincu que le passé est le terreau où pousse l’her-
be non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe’’, éd. citée,
T. IV, 615. Aussi avons-nous l’impression de retrouver ici, dans ces joyeux participants à cette partie de cam-
pagne, oublieux de leurs voisins du dessous, les écoliers, âgés maintenant, qui, avec l’insouciance propre à
leur âge, jouaient du côté de Guermantes.
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ces belles étrangères venues d’Orient, ces hautes et fines enclaves du passé ne sont
pas dans le présent, […], mais dans un autre temps où il est interdit au présent de
pénétrer. Ce temps enseveli, poursuit le jeune auteur, [est] pourtant là, au milieu de
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil (Ibidem, 812).

Plus proche de nous, chez Alain Nadaud, le passé n’est jamais très loin de nous
non plus. Tous les romans de l’auteur de L’Envers du temps, chevauchent, pourrait-
on dire, des époques différentes. Ils commencent toujours dans notre présent actuel
avant de basculer, soudain, dans un lointain passé dont ils nous rapportent un étran-
ge écho. On peut dire, en transformant quelque peu une formule célèbre de Mai 68
que, pour Alain Nadaud, sous le pavé le passé subsiste toujours intact. Il suffit par
exemple d’entreprendre des travaux dans sa cave, comme on voit un habitant
d’Alexandrie le faire dans L’Archéologie du Zéro, pour déboucher dans les souter-
rains des anciennes nécropoles de la ville, se trouver en possession des derniers
restes de [l’]ancienne bibliothèque dévastée, entrer immédiatement en contact avec
la pensée de Pythagore et partager avec les disciples que le philosophe eut à travers
les siècles une aventure métaphysique qui nous retrace l’histoire des spéculations
qui ont abouti à la découverte du zéro (Nadaud A. (1984): L’Archéologie du zéro,
éd. Denoël, 242).

II. LES RUINES OU LA VICTOIRE DE LA VIE SUR LA MORT

Les témoins du passé que sont les pierres mutilées sont ainsi chargés de procla-
mer non la disparition définitive du temps révolu mais sa persistance, sa vie conti-
nuée dans le présent. Les boutons d’or qui dissimulent les débris du château de
Guermantes le signifient déjà discrètement. Une végétation luxuriante, symbole de
vie, peut même se substituer presque complètement à un vieil édifice. C’est préci-
sément le cas de l’église couverte de lierre de Carqueville dans A l’Ombre des
jeunes filles en fleurs. Dans le bloc de verdure,  le jeune héros n’arrivait qu’au prix
d’une grande contention d’esprit à retrouver l’idée d’église.

Cette idée d’église dont je n’avais guère besoin d’habitude devant des clochers qui
se faisaient reconnaître d’eux-mêmes, écrit le romancier, j’étais obligé d’y faire per-
pétuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était
celui d’une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au relief d’un cha-
piteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que par-
couraient des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient
les unes contre les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les
piliers onduleux, caressés et fuyants (Proust M.: A La Recherche…, op. cit., T. II, 75.

Tout bouge et vit ici. La façade palpite et donne des signes évidents de la per-
manence de la vie sur les décombres du passé.

Dans Voyage en Italie, une impression semblable se dégage de la description de
la villa Adriana, dans les environs de Tivoli. Surpris par la pluie, Chateaubriand se
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réfugie dans la salle des Thermes […], sous un figuier qui avait renversé le pan
d’un mur en croissant. Et, l’auteur de nous donner à voir le spectacle qu’il avait
alors sous les yeux et où se devine, à travers les arcades des ruines, d’un côté la
campagne romaine, bruissante de vie, et de l’autre, toute une végétation se mêlant
d’une manière indescriptible aux décombres. Ainsi, il écrit:

Les fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la
verdeur satinée se dessinait comme un travail en mosaïque sur la blancheur des
marbres. Ca et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes tombées dans ces palais
de la mort; l’acanthe sauvage rampait à leurs pieds, sur des débris, comme si la
nature s’était plu à reproduire sur les chefs-d’œuvre mutilés de l’architecture, l’or-
nement de leur beauté passée. Les salles diverses et les sommités des ruines ressem-
blaient à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent agitait les guirlandes
humides, et toutes les plantes s’inclinaient sous la pluie du ciel (Chateaubriand F.-
R. (1969): Voyage en Italie in Œuvres romanesques et voyages, T. II, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1484-1485).  

Dans une situation similaire, Victor Hugo ne cache pas son enthousiasme de voir
la vie reprendre ses droits et écrit, dans Le Rhin:

Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne
sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille
sculptée (Hugo V. (1964): Le Rhin, cité in Œuvres poétiques,  T.I, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1486, note 1). Et, en vers, il chantera l’œuvre du temps,
“ce grand sculpteur”,

qui remplit d’oiseaux les sculptures farouches,
Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches
Fait sortir mille cris charmants! 
(Victor H.: Les Voix intérieures, A l’Arc de triomphe, Œuvres poétiques, éd. citée,

T.I, 938 et 942).

La nature semble ici reconquérir sa place et défaire le travail de la main de
l’homme. C’est là l’éternel combat entre Nature et Culture que le poète encore résu-
me en trois vers:

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,
Touche les monuments d’une main familière,
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux (Ibidem).

C’est aussi ce que suggère précisément Julien Gracq dès son premier récit, Au
Château d’Argol où il nous donne à voir les restes d’une chapelle perdue dans la
forêt, enserrée même par la forêt et où de folles végétations aux feuilles curieuse-
ment dentelées, des touffes grises d’avoine s’accrochaient aux pierres (Gracq J.
(1970): Au Château d’Argol, Librairie José Corti, 1945, 105). Plus explicitement
encore, dans l’atmosphère quelque peu surréelle du récit qui caractérise Le Rivage des
Syrtes, le chapitre intitulé Les Ruines de Sagra, met en scène une gigantomachie
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déchaînée de l’arbre et de la pierre, une collision improbable et inquiétante de la
nature et de l’art, dit encore le romancier (Gracq J. (1951): Le Rivage des Syrtes,
Librairie José Corti, 70). Aussi Georg Simmel a-t-il pu écrire que

le charme de la ruine consiste dans le fait qu’elle présente une œuvre humaine tout
en produisant l’impression d’être une œuvre de la nature […]. La nature a fait de
l’œuvre d’art la matière de la création, de même qu’auparavant, l’art s’était servi de
la nature comme de son matériau (Simmel (Georg) cité par Starobinski (Jean): L’In-
vention de la liberté, éd. Albert Skira, (1964), 180).

Nerval aussi se plaît à enguirlander les ruines des vieux châteaux de végétation
et à décrire les temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre. Cette même
image revient encore dans un souvenir d’enfance lié à Ermenonville et à son Temple
de la philosophie. Ce monument est destiné à conserver la mémoire de tous ces
grands noms de la pensée qui, dit le narrateur de Sylvie, “commencent par Mon-
taigne et Descartes, et s’arrêtent à Rousseau. Et la description de se poursuivre
ainsi: Cet édifice inachevé n’est déjà plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec
grâce, la ronce envahit les marches disjointes. Est-ce à dire que nous avons là les
symptômes d’une mort annoncée et inéluctable? La réponse nous est apportée par
l’auteur lui-même qui écrit:

Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se
détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le terrain que l’art lui
disputait; mais la soif de connaître restera éternelle, mobile de toute force et de toute
activité! (Nerval G. de (1966): Sylvie, Œuvres, T.I, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 262).

Ce temple dédié à la pensée humaine peut bien tomber en ruine, sa présence ne
proclame pas moins la victoire de l’esprit impérissable et supérieur à la matière qui
disparaît avec le temps.

Le poète humaniste des Antiquités de Rome a déjà célébré cette victoire.
Contemplant “les poudreuses reliques” de Rome, Du Bellay constate, dans la XXVIIe

pièce du recueil,

qu’aux ouvriers les plus industrieux
Ces vieux fragments encor servent d’exemples. 
Pour le poète, c’est là le génie romain qui s’efforce encore, dit-il, de
Ressusciter ces poudreuses ruines.” 

Pour le moraliste aussi, les ruines sont porteuses davantage d’une leçon de vie que
de mort. Elles constituent une incitation à la vie et transmettent même une invitation
à l’épicurisme. Dans ses essais solaires, qui sont aussi des essais sur les ruines, dans
Noces à Tipasa en particulier, Camus célèbre un jour de noces avec le monde. La ville
antique conspire à me donner, dit-il, l’orgueil de vivre. Que ces débris historiques
soient ici un symbole pour nous communiquer une joie de vivre malgré la mort –ou
à cause de la mort qui menace notre vie bien éphémère– l’essayiste le reconnaît
volontiers. Il ajoute, en effet:
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Tipasa m’apparaît comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirecte-
ment un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est
aujourd’hui mon personnage et il me semble qu’à le caresser et le décrire, mon ivres-
se n’aura pas de fin (Camus A. (1965): Noces in Essais, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, respectivement, 1816, 1349 et 58-59). 

A Noces qui date de 1939, c’est-à-dire du temps de l’innocence et de la jeunes-
se de l’auteur, succèdent les années noires avec leur cortège de malheurs et leur
chape de plomb. Il suffit, cependant, d’un retour au pays natal et d’un nouveau pèle-
rinage à Tipasa pour que l’auteur retrouve la paix de l’âme et la sérénité qui lui ont
fait défaut pendant si longtemps.

Du côté des ruines, lit-on dans Retour à Tipasa, aussi loin que la vue pouvait por-
ter, on ne voyait que des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et des colonnes
parfaites dans la transparence de l’air cristallin. Il me semblait, poursuit Camus, que
la matinée se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumiè-
re et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en
moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps se remet-
tait doucement à battre” (Camus A.: L’Été in les Essais, op. cit., 873).

A l’instar de ce virtuose des ruines qu’est Chateaubriand, selon Roland Mortier,
Camus célèbre ici à sa manière, c’est-à-dire avec optimisme et loin de toute délec-
tation morose, ce que le critique appelle les noces du marbre et de la mousse, trans-
figurées par la beauté des mythes (Mortier R.: La Poétique des ruines, op.cit., res-
pectivement, 173 et 192).  

III. LES RUINES COMME IMAGE DE LA DESTINÉE HUMAINE

Le bonheur de vivre qui se donne libre cours dans Noces et la sérénité retrouvée
qui est affirmée dans Retour à Tipasa, sont, néanmoins, des biens qui ne sont pas
donnés en partage à tout le monde. Le sentiment de la précarité de l’existence
humaine, de l’imminence et du caractère inéluctable de la mort, bref, tous les vieux
thèmes de la vanité de la vie peuvent s’imposer au philosophe aux lieu et place de
l’épicurisme et de la joie de vivre. La peinture des ruinistes est l’occasion pour
Diderot de développer une poétique des ruines qui est d’abord une méditation sur
le destin tragique de l’homme.

Si le peintre de ruines, peut-on lire dans les Pensées détachées, ne me ramène pas
aux vicissitudes de la vie et à la vanité des travaux de l’homme, il n’a fait qu’un amas
informe de pierres” (Diderot D. (1990): Pensées détachées. In Œuvres complètes, T.
XVI, Beaux-arts III, Hermann, 369, note 637).

Il ne serait pas trop exagéré de déclarer qu’aux yeux de Diderot, le premier mérite
de l’œuvre d’Hubert Robert est de procurer à l’auteur du Salon de 1767 ce que celui-
ci appelle une douce mélancolie. Et si le salonnier ne cache pas l’enthousiasme que
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lui procurent certaines toiles du peintre, c’est que celles-ci illustrent selon lui une
poétique que Roland Mortier définit comme une contemplation esthétique teintée
de mélancolie (Mortier R.: La Poétique des ruines, op. cit., 87). Diderot écrit dans
un passage souvent cité:

Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique,
d’une pyramide, d’un temple, d’un palais; et nous revenons sur nous-mêmes; nous
anticipons sur les ravages du temps; et notre imagination disperse sur la terre les
édifices mêmes que nous habitons. A l’instant la solitude et le silence règnent autour
de nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus. Et voilà la première
ligne de la poétique des ruines (Diderot D.: Salon de 1767. Œuvres complètes, T.
XVI, Beaux-arts III, op. cit., 335).

L’examen de certains tableaux du ruiniste, comme celui intitulé Grande galerie
éclairée du fond, est l’occasion pour Diderot de mettre en pratique cette poétique.
Il écrit à propos de cette œuvre:

Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette voûte brisée, les masses
surimposées à cette voûte! les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils? que
sont-il devenus! dans quelle énorme profondeur obscure et muette, mon œil va-t-il
s’égarer? (Ibidem, 337).

Écurie et magasin de foin, autres motifs peints d’après nature à Rome par
Robert, inspirent au critique un commentaire tout aussi amer que le précédent.
Diderot s’exclame:

Les objets agrestes de la chaumière entre les débris d’un palais! Le temple de
Jupiter, la demeure d’Auguste transformée en écurie, en grenier à foin! L’endroit où
l’on décidait du sort des nations et des rois; où des courtisans venaient en tremblant
étudier le visage de leur maître; […]; qu’est-ce à présent? une auberge de cam-
pagne; une ferme. O quantum est in rebus inane!” (Ibidem, 351)2.

Il arrive, cependant, que l’ironie de l’histoire introduise, même si c’est tardive-
ment, une certaine justice et apporte ainsi un agréable sentiment de revanche qui
tempère quelque peu l’amertume du philosophe. Aussi, c’est avec une indéniable
satisfaction que l’ennemi des “grands’’ et des privilèges que fut Diderot note dans
un commentaire sur la peinture des ruines:

Eh bien, ces puissants de la terre qui croyaient bâtir pour l’éternité, qui se sont
fait de si superbes demeures et qui les destinaient dans leurs folles pensées à une
suite ininterrompue de descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et de leur
opulence, il ne reste de leurs travaux, de leurs énormes dépenses, de leurs grandes
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vues que des débris qui servent d’asile à la partie la plus indigente, la plus malheu-
reuse de l’espèce humaine, plus utiles en ruines qu’ils ne le furent dans leur premiè-
re splendeur” (Ibidem, 365).

Les salons révèlent pourtant moins souvent le contempteur de la richesse que le
moraliste médusé ou, plutôt, révolté par la naïve insouciance de l’homme face au
tragique de son destin. Une page du Salon de 1767 illustre si bien notre probléma-
tique qu’il est difficile de résister au plaisir de la reproduire ici. Les critiques ont
depuis longtemps déjà noté le ton pascalien de ce passage où l’auteur exprime son
désarroi face à la vanité de la destinée humaine. Diderot écrit, en effet:

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe. Il n’y a que le monde qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre
deux éternités. De quelque part que je jette les yeux; les objets qui m’entourent m’an-
noncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence
éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se
creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête
et qui s’ébranlent. Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux
pas mourir, […]. Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres, au fond d’un
abîme commun; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et fendre le flot qui
coule à mes côtés! (Ibidem, 338-339).

Les ruines peintes par Hubert Robert –abstraction faite du jugement du salonnier
sur leur valeur esthétique– ont le mérite d’avoir inspiré à Diderot une méditation
lyrique sur la vanité de l’action humaine face au passage irrésistible du temps.

On s’en doute aisément, ce lyrisme et ce ton élégiaque ne manquent pas sous la
plume de Chateaubriand qui au cours de son périple méditerranéen a eu plus d’une
fois l’occasion de méditer sur les ruines qu’il désigne par vanités et aussi de se
lamenter sur la mobilité des choses humaines (Chateaubriand F.-R. (1969): Itiné-
raire de Paris à Jérusalem, Œuvres romanesques et voyages, Bibliothèque de la
Pléiade, T.II, 866). Quelques lignes du Voyage en Italie le prouvent amplement.
L’auteur qui se plaît à se présenter dans ces pages comme un homme affligé de cha-
grins récents, conseille à celui qui n’a plus de liens dans la vie, à venir demeurer à
Rome car, dit-il,

la pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent élèvera sous ses
pas renfermera quelque grandeur humaine.

Et, plus loin, il ajoute, après une récente visite au Colisée: Nous sommes avertis
à chaque pas de notre néant; l’homme cherche au dehors des raisons pour s’en
convaincre; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-même une
ruine encore plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris (Chateaubriand:
Le Voyage en Italie; éd. déjà citée, respectivement, 1480, 1481 et 1484).

Et, à Athènes, notre voyageur ne retrouvait-il pas le ton nostalgique et n’expri-
mait-il pas la même désolation déjà rencontrés chez Diderot quand il se disait pour
(se) consoler
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Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent
le temple sur les débris duquel j’étais assis? […]. Je passerai à mon tour: d’autres
hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes
ruines (Chateaubriand: Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., 876).  

L’évocation du passé et le spectacle des ruines n’inspirent pas toujours, néan-
moins, le lyrisme et ne suscitent pas forcément la nostalgie et le ton élégiaque. Mon-
therlant, qui sillonne le Maghreb vers la fin des années vingt, considère, au contrai-
re, la disparition du passé comme un grand bien.  A Carthage, au musée du Bardo,
sur le site de l’antique Dougga, en prenant modèle sur les Anciens, il observe par-
tout et toujours la même attitude: un détachement quelque peu hautain, fataliste et
stoïque lui dicte sa conduite. A Carthage, écrit-il par exemple, devant les palais
puniques qu’on met à jour: pas besoin d’archéologie, je sais assez ce qui s’y passa:
on y aima et on y fut malheureux.” Il se refuse aussi à la magie de l’Orient à laquel-
le les écrivains-voyageurs avaient cédé au siècle précédent. Ainsi, pour lui, Mos-
soul, Bagdad, Chiraz [sont] des sirènes mortes, trouées par les vers, sur le sable
d’où la mer du désir, qui les portait, s’est retirée. Il dénonce lui-même dans ces sen-
timents une fausse distinction d’âme empreinte de banalité, voire de vulgarité …
mais, c’est pour mieux tourner en dérision le lecteur puisqu’il ajoute, ironiquement,
après la condamnation de sa propre attitude: Mais on ne saurait accueillir avec
assez de joie une occasion d’être comme tout le monde (Montherlant H. (1963):
Palais Ben Ayed in Aux Fontaines du désir. Voir Essais, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade, 326-327). En réalité, le refus du romantisme et, partant, de son cortège
des habituels épanchements lyriques presque de commande face aux ruines expli-
quent l’ironie de l’auteur et le regard dédaigneux qu’il jette sur le passé. Ce n’est
certainement pas Montherlant qui aurait écrit comme Lamartine en face de Cartha-
ge en 1833: 

Il en est des ruines ce qu’il en est des tombeaux: […]; dans la solitude, aux bords
de la mer, sur un cap abandonné, sur une grève sauvage, trois pierres jaunies par les
siècles et brisées par la foudre, font réfléchir, penser, rêver ou pleurer” (Lamartine
A. de (1998): Voyage en Orient. Cité dans Salammbô, éd. Pocket, p. XV).

Par cette manière de s’opposer à tous les voyageurs en Orient du XIXe siècle et
dont Chateaubriand reste le modèle, par haine du tourisme savant aussi Montherlant
rappelle incontestablement ici l’auteur de Salammbô à l’étranger. Selon Maxime du
Camp, son compagnon de voyage, il arrivait parfois, à Flaubert en Egypte, en face
des temples pharaoniques, quand il ne remplissait pas ses carnets de notes, de se
draper dans une feinte indifférence en plongeant dans la lecture d’un livre alors que
son ami photographiait les vestiges visités. L’anticonformisme du futur auteur de
Salammbô lui faisait même écrire: 

Les temples égyptiens m’embêtent profondément. Est-ce que ça va devenir
comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées? O la néces-
sité!! faire ce qu’il faut faire. tre toujours selon les circonstances (et quoique la répu-
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gnance du moment vous en détourne) comme un jeune homme, comme un fils, comme
un citoyen, etc. doit être! (Flaubert G. (1991): Voyage en Egypte, éd. Bernard Gras-
set, 327-328).

IV. RUINES ET FICTION

On sait, pourtant, tout ce que le roman carthaginois de Flaubert doit au voyage
en Egypte. Lié à son rêve oriental, à un certain mythe romantique qu’il avait de
l’Orient, l’univers mis en scène dans Salammbô puise dans les souvenirs des
impressions ressenties sur ces sites qui le frappaient par leur gigantisme et leur
démesure. Ainsi, près de la Pyramide de Chéphren, il ressent je ne sais quoi de ter-
rible, note-t-il, qui va vous écraser. Après la visite de Thèbes, il écrit: La première
impression de Karnac est celle d’un palais de géants. Et, plus loin, il ajoute, on se
demande, en se promenant dans cette forêt de hautes colonnes, si l’on n’a pas servi
là des hommes entiers enfilés à la broche comme des alouettes….  Aussi, Pierre-
Marc de Biasi est-il en droit de considérer que l’Egypte antique a représenté, en
quelque sorte, pour le futur auteur de Salammbô, le théâtre architectural de la
cruauté  et le signe de l’inhumain (Ibidem).  

Balzac, lui, disciple, à ses débuts, de Walter Scott et du roman noir anglais, est
attiré par le funèbre et le sinistre plutôt que par l’énorme et le monstrueux. Les
romanciers ont su, en général, tirer le meilleur parti de l’évocation des ruines en en
faisant le cadre de l’action romanesque. Ils mettent ainsi en pratique cette poétique
des ruines que Delacroix énonce en ces termes quand il note, en 1853, dans son
Journal:

On éprouve des impressions différentes devant un édifice qui s’élève et dont les
détails ne sont pas encore indiqués, et devant le même édifice quand il a reçu son
complément d’ornements et de fini. Et, le diariste d’ajouter, il en est de même d’une
ruine qui acquiert quelque chose de plus frappant par les parties qui manquent.

Et, dans une autre page du Journal, Delacroix écrit encore:

l’ébauche d’un tableau, d’un monument, une ruine aussi, enfin tout ouvrage d’ima-
gination auquel il manque des parties, doit agir davantage sur l’âme, en raison de
ce que celle-ci y ajoute, tout en recueillant l’impression de cet objet.” (Delacroix E.
(1990): Journal, respectivement, 20 avril et 9 mai 1853, Plon, coll. les Mémorables,
330 et 341).

Il y a là une conception des ruines dont Balzac s’est servi, sur le plan roma-
nesque, une vingtaine d’années plus tôt dans Les Chouans. Il nous montre le châ-
teau de la Vivetière décrit, la nuit, par les yeux de Mlle de Verneuil au moment où,
brutalement tirée de ses douces pensées d’amour par les cris des gonds rouillés de la
porte, elle passe la tête hors de la voiture et découvre la voûte en ogive d’un portail
ruiné.  Les couleurs sinistres du tableau, écrit le romancier au début de la descrip-
tion, la physionomie funèbre de ce tableau, répète-t-il à la fin du passage, expliquent
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l’impression de terreur qui saisit l’héroïne, frappée du spectacle qui s’offrait à son
regard. Il n’est question, en effet, que de ruine, désolation et abandon. La végéta-
tion écrase de son poids les toits de bâtiments qui menacent ruine. Les griffes du
lierre s’encastrent dans les lézardes des murs aux pierres disjointes. Portes, volets
et fenêtres sont ruinés, pourris, pendants. Et, pour compléter ce tableau cauchemar-
desque, la bise sifflait alors, note l’auteur, à travers ces ruines auxquelles la lune
prêtait, par sa lumière indécise, le caractère et la physionomie d’un grand spectre.
L’imagination troublée de la jeune femme, lui dessine aussi une carcasse vide et
sombre” ou encore un squelette. A l’instar d’un Saint-Amant  dont les visions baroques
lui montrent de fantasques tableaux, Balzac, dans ce cadre de roman noir3, n’omet
ni les oiseaux de proie qui s’envolent en criant, ni les ifs et les sapins sombres qui
encadrent l’édifice et lui ajoutent par leur feuillage comme les tentures d’un convoi,
précise le romancier (Balzac H. de (1964): Les Chouans, éd. Garnier, 167 et 168).
Les ruines sont ici un agent de l’action par l’effet qu’elles produisent sur l’imagi-
nation hallucinée de l’héroïne, mais également sur celle du lecteur. Elles sont aussi
un signe ou de sinistres présages qui donnent à lire par anticipation le destin tra-
gique de l’héroïne. Destin qui s’accomplira dans les dernières pages de la troisième
partie intitulée “Un jour sans lendemain” par la mort, la nuit de son mariage, de
Mlle de Verneuil, devenue marquise de Montauran. N’est-ce pas ici une belle illus-
tration du procédé de l’écriture en abîme?

Ce procédé est-il absent de La Modification de Michel Butor qui, à travers une
insistante et constante évocation des ruines romaines, nous rapporte la prise de
conscience des effets inéluctables du temps par un homme frisant la cinquantaine et
déchiré entre deux villes chères à son cœur, Paris et Rome et entre deux femmes
l’une aimée et l’autre qui le fut? Henriette, l’épouse parisienne, symbolise l’érosion
de l’amour au contact de la vie quotidienne et Cécile, la maîtresse romaine, le risque
inévitable, malgré sa jeunesse, de connaître bientôt le même sort, surtout une fois
arrachée à son milieu et transplantée à Paris. Le héros-narrateur justifie lui-même la
fascination qu’exerce sur lui Rome, et la Rome antique en particulier, par l’amour
qui le ramène régulièrement auprès de sa jeune maîtresse, qu’il désigne par la Porte
de Rome en raison de cette gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir (Butor M.
(1957): La Modification, éd. de Minuit, coll. “double’’, 282). C’est avec Cécile seu-
lement, nous apprend-il en effet, qu’il a commencé à explorer la Ville Éternelle avec
quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire, écrit Butor, colore si bien toutes les
rues que, rêvant d’elle auprès d’Henriette, vous rêvez de Rome à Paris” (Ibidem, 60).
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Aussi entreprend-il une exploration systématique des thèmes romains (Ibidem,
167). Les monuments antiques occupent la première place dans cette quête où
l’amant fasciné tentait, dit le romancier,

de reconstituer à partir des immenses ruines dispersées les monuments tels qu’ils
pouvaient être dans leur jeunesse, l’image de la ville telle qu’elle avait été dans sa
pleine audace; aussi, quand vous vous promeniez sur le Forum, n’était-ce pas seule-
ment parmi les quelques pauvres pierres, les chapiteaux brisés, et les impression-
nants murs ou soubassements de briques, mais au milieu d’un énorme rêve qui vous
était commun (Ibidem. 166).

Ce rêve semble hanter tellement le héros qu’il le poursuit même à Paris dont cer-
tains monuments se révèlent, dans un mouvement d’empathie, avoir une indéniable
parenté avec d’autres romains. L’Obélisque de la Place de la Concorde mais aussi
le Panthéon et ces ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat ramènent
régulièrement l’esprit de l’amant vers Cécile. De même s’il se rend au Louvre, c’est
uniquement pour retrouver Rome. Son regard, au cours de sa visite du musée, glis-
se sur les innombrables trésors et autres chefs-d’œuvre pour privilégier certaines
toiles des deux Français de Rome, Poussin et le Lorrain et, en particulier,

un petit tableau représentant le Forum au dix-septième siècle, avec les trois colonnes
du temple des Dioscures enfoncées jusqu’à la moitié dans la terre” (Ibidem, 70).

Mais avant d’arriver devant cette œuvre,

ce que vous avez amoureusement détaillé, écrit Butor, ce vers quoi vos pas vous
avaient amené, ce sont deux grands tableaux d’un peintre de troisième ordre, Panni-
ni, représentant deux collections imaginaires” de vues de la Rome moderne et de la
Rome antique. Et le héros de s’amuser à reconnaître le Colisée, la Basilique de
Maxence, le Panthéon, tels qu’ils étaient il y a deux cents ans (Ibidem, 64-65). 

La contemplation de ces vestiges peints comme la visite de ces mêmes monu-
ments relèvent, à l’évidence, pour reprendre les termes mêmes de l’auteur, de la
célébration et de la commémoration des débuts de cet amour qui lie l’homme d’af-
faires parisien à sa maîtresse romaine. Il n’empêche qu’il serait fort abusif de pré-
tendre que cette composante sentimentale épuise la richesse et la complexité d’un
roman qui a parmi ses grands principes organisateurs l’idée d’une chasse spiri-
tuelle s’accomplissant selon des normes traditionnelles pour reprendre les termes
d’un magistral article consacré au roman de Butor (Leiris M. (fév. 1958): “Le Réa-
lisme mythologique de M. Butor’’ in Critique, n°129. Repris in La Modification, éd.
citée, 304). Cécile n’est, en réalité, qu’un aspect de ce que le romancier appelle le
mythe romain que le narrateur s’est efforcé d’incarner mais dont les ambiguïtés se
sont révélé finalement irréductibles.  Sans entrer plus avant dans l’analyse de cette
quête qui est le sujet essentiel de La Modification, il nous suffit ici d’indiquer que
la si conventionnelle symbolique des ruines s’est imposée même à l’un des promo-
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teurs de cette rénovation littéraire que fut le “Nouveau Roman’’. La nouvelle géné-
ration de romanciers groupée autour des éditions de Minuit a, pourtant, hautement
affiché son intention d’inventer de nouveaux codes littéraires et de rompre avec des
procédés d’écriture et autres conventions romanesques en honneur dans une fiction
plutôt traditionnelle et “classique’’.

Julien Gracq, dont l’univers onirique n’est pas sans parenté avec le surréalisme,
a aussi recours à la thématique de la ruine non seulement pour installer un décor
mais davantage encore pour créer une atmosphère quelque peu étrange et comme
atemporelle. Par petites touches, en employant d’une manière insistante et récur-
rente le terme de ruine et des expressions équivalentes, l’auteur arrive à produire
dans Le Rivage des Syrtes une sensation habituellement liée chez lui à la poésie et
au charme du flou, de la grisaille et de l’arrière-saison. La première moitié du récit
principalement, scande d’une façon quasi régulière le refrain des vieilles pierres. Le
personnage principal suit, comme dans un monde où rêve et réalité se confondent,
un itinéraire où il rencontre un pavé romain, une vieille forteresse normande, des
bâtiments […] désaffectés et qui menaçaient ruine (Gracq J. Le Rivage des Syrtes,
éd.cit., 122), un quai ruiné, une jetée croulante et envahie par l’herbe” (ibidem, 24),
une base ruinée, qui devient cette ruine habitée, cette ruine de cyclope, cette ruine
immobile ou encore ce décombre de ville momifiée et recuite dans son immobilité
ruineuse (ibidem, 155). Il s’agit, à travers des vestiges et des ruines antiques [de
rendre] plus sensible la désolation” (ibidem, 10) des lieux et, surtout, de Maremma,
ce cimetière d’eaux mortes, ce vau-l’eau poignant d’une ville à son suprême échoua-
ge (ibidem, 83), pour reprendre les termes de l’auteur. La fascination de l’auteur pour
les ruines est telle qu’il se laisse aller à des descriptions de lieux où, en dehors de
toute visée référentielle et réaliste, la principale justification se révèle être la poésie
qui imprègne l’accumulation de détails métaphoriques. Maremma aujourd’hui, écrit-
il par exemple, était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses souvenirs,
une main ridée et lépreuse, bossuée par les croûtes et les pustules de ses entrepôts
effondrés et de ses places mangées par le chiendent et l’ortie (ibidem, 83).

V. RUINES ET POLITIQUE

A y bien réfléchir, il n’y a rien d’étonnant, qu’au sortir de la Deuxième Guerre
Mondiale, un romancier, même aussi désengagé en apparence que Gracq, fût hanté
par les villes ruinées: Berlin et Stalingrad, Hiroshima et Nagasaki, comme maintes
métropoles écrasées sous les bombes, étaient encore dans toutes les mémoires.
Aujourd’hui, plus proche de nous, ce sont les cités détruites de Croatie, de Bosnie,
de Palestine, et de Tchétchénie qu’on imagine à travers les décombres des villes fic-
tives ou anonymes qu’Antoine Volodine décrit à longueur de récit, dans Nuit
blanche en Balkhyrie, dans Vue sur l’ossuaire ou dans Les Anges mineurs. On est
tenté de dire que dans ces récits, qui n’évoquent jamais des vestiges historiques, où
il n’est question ni de Carthage ni de Palmyre, ni de Thèbes ni de Pétra, les cités en
ruine nous parlent du présent et annoncent plus l’avenir qu’elles ne reviennent sur
le passé. Dans ces apocalypses des temps modernes, Volodine, nouveau saint Jean,
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pour qui l’appel des décombres est trop fort,  nous raconte l’utopie sombrant dans
les flammes. Pour le romancier du “post-exotisme’’, le monde se résume, mainte-
nant, à deux systèmes totalitaires très semblables, la Colonie et les Nouvelles
Terres, et, où l’on se tournât, des camps (Volodine A. (1998): Vue sur l’ossuaire,
Gallimard, 18).  Après la mystérieuse et grande catastrophe qui s’abattit sur le
monde et ne laissa que des débris d’une humanité en loques, hagarde et débousso-
lée, quelques rares individus tentent difficilement de survivre dans des champs de
ruines,  dans des arrière-ruines, dit plus précisément l’auteur. Malgré l’humour
noir qui caractérise les récits, romances et autres narrats de Volodine, il faut être
bien aveugle pour ne pas voir ici un miroir que nous tend l’auteur, pour ne pas sai-
sir ici une image de quelque chose qui a pris place à un moment quelconque […]
ou aura lieu plus tard, dans la réalité ou dans nos rêves.” (Volodine A. (1999):
Des Anges mineurs, Seuil, 190 et 188). Et ce ne sont, sûrement pas, les images qui
nous hantent du Beyrouth de la guerre civile, ou celles du Sarajevo des années
19904 ou, encore, aujourd’hui, celles de Grozny et de Kaboul, de Ramallah et de
Naplouse qui viendraient démentir les écrits prophétiques de Volodine. Il nous
reste à souhaiter que l’Histoire ne coïncide pas entièrement avec l’imagination hal-
lucinée de l’auteur de Des Enfers fabuleux –tout en prêtant la main afin que le trop
prévisible ne se réalise pas finalement.

C’est le lieu de noter, d’ailleurs, que l’Histoire n’a pas toujours souscrit, heu-
reusement, aux vœux des romanciers. Ainsi, le roman colonial des années vingt
cherchait à gommer d’Afrique du Nord toute trace des “indigènes’’, selon le terme
consacré de l’époque. Pour un Louis Bertrand, de l’Académie française, s’il vous
plaît! chantre et créateur du mythe politique d’une Afrique romaine, le monument
symbolique du pays, écrit-il, en 1920, ce n’est pas la mosquée, c’est l’arc de
triomphe.” (Bertrand L. (1921): Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines. Ed.
Arthème Fayard, 9). Se considérant comme “l’héritier de Rome’’, le théoricien de
l’Afrique latine, invoque des droits antérieurs à l’Islam et proclame: Partout où se
dressèrent les faisceaux du Proconsul et les aigles des Légions, nous sommes chez
nous (Ibidem). Dans son refus de l’Arabe usurpateur, Louis Bertrand en vient à
chercher à faire table rase de la réalité pour ne reconnaître de droit de cité qu’à un
passé mort depuis près de vingt siècles. Ainsi, selon lui,

l’Afrique latine perçait,  écrit-il, sous le trompe-l’œil du décor islamique moderne. Elle
ressuscitait, ajoute-t-il, dans les nécropoles païennes et les catacombes chrétiennes, les
ruines des colonies et des municipes dont Rome avait jalonné son sol, de Volubilis à
Gighti, de la mer Atlantide aux plages désolées des Syrtes” (Ibidem, p. 22).

Aussi reproche-t-il à Flaubert et à Fromentin d’avoir mis au premier plan le
décor oriental, [et d’avoir] prêté à l’apport du Turc, de l’Arabe ou du Phénicien
une importance excessive” (Ibidem, p. 34). Sous l’uniforme linceul de chaux dont
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4 Voir sur l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo en 1992, Dans la bibliothèque en ruines par
Samoyault T. in La Mémoire en ruines. Le Modèle archéologique dans l’imaginaire moderne et contempo-
rain (2000), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal.
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l’Islam, selon notre académicien, a recouvert les villes d’or que sont aujourd’hui les
villes mortes de l’Afrique latine, Louis Bertrand découvre

les thermes, les nymphées, les sarcophages et les baptistères de Tipasa, les statues et
les inscriptions funéraires ou dédicatoires du musée de Cherchel, ou encore, ajoute-
t-il, le forum de Thimgad, des temples, des colonnades et des portes triomphales”
(Ibidem, p. 23).

Certes, ce genre de texte ne représente plus qu’un intérêt historique et docu-
mentaire. Il n’empêche que son rapport avec la problématique qui nous retient est
évident dans la mesure où il est révélateur d’une utilisation circonstanciée de l’his-
toire et qu’il fait des ruines un enjeu politique et en donne une lecture idéologique
et fort partiale. Car, notre académicien ignorait-il réellement que si Flaubert a formé
le projet fou à l’époque de ressusciter Carthage, ce n’est pas seulement par haine et
dégoût du monde moderne comme sa Correspondance en témoigne à maints
endroits5 mais aussi, et, peut-être, surtout, par fascination de ce qui a failli empê-
cher la romanisation et la christianisation d’une partie du monde, comme l’écrit
Michel Butor? Et, l’auteur d’Improvisations sur Flaubert d’ajouter:

Carthage c’est ce qui nous est caché par Rome, ce qui a été détruit par Rome à
tel point que c’en est devenu un tabou. On ne doit pas savoir ce que c’était. Le livre,
conclut le critique à propos de Salammbô, est l’arrachage d’un voile ” (Butor M.
(1984): Improvisations sur Flaubert, éd. de la Différence, 115-116). 

La publication du Carnet de voyage à Carthage montre parfaitement tout l’inté-
rêt que Flaubert portait

aux détails de l’architecture des ruines de Carthage, et particulièrement, précise,
Claire-Marie Delavoye, aux monuments d’origine punique qui constituent le décor
de Salammbô: citernes, aqueducs, palais en terrasses, etc.” (Flaubert G. (1999):
Carnet de voyage à Carthage. Texte établi par C.-M. Delavoye. Publications de
l’Université de Rouen, 10).

Le choix bien significatif, qui fut celui de Flaubert, de la Carthage punique plu-
tôt que celle romaine, se retrouve aujourd’hui dans Auguste fulminant d’Alain
Nadaud. Dans ce récit, véritable remake ou réécriture de l’Enéide,  on peut lire la
transposition, dans la Tunisie de nos jours, des principaux épisodes de la passion
tragique qui lia la reine de Carthage au héros troyen. Le romancier ne se contente
pas cependant de nous rapporter l’amour de ces doublures des héros antiques que
sont René Teucère et la libanaise Anna Sidonis, allusion aux origines phéniciennes
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5 Dans une lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, datée mars 1857, Flaubert justifie le sujet de son roman
carthaginois par son besoin de sortir du monde moderne qui, dit-il, me fatigue autant à reproduire qu’il me
dégoûte à voir.” Voir aussi la lettre à la même du 11 juillet 1858. Et écrivant à Ernest Feydeau, le 29
novembre 1859, il compare son entreprise de ressusciter Carthage à une Thébaïde où le dégoût de la vie
moderne (l)’a poussé.    
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de Didon, évidemment. Il étoffe le récit d’un conflit idéologique, dans un certain
sens, dans la mesure où la jeune femme, archéologue chargée des fouilles du site, fic-
tif, de Pleggah privilégie dans ses travaux les nécropoles de la période punique alors
que son amant, spécialiste de muséographie romaine, considère que la partie car-
thaginoise, rasée sous Scipion Emilien, n’offr[e] plus guère d’intérêt… (Nadaud A.
(1997): Auguste fulminant, éd. Grasset, 54). Et, l’auteur-narrateur ne manque pas de
critiquer le déni que manifeste un tel parti pris quand il écrit: 

Cette prise de position en faveur du vainqueur, qui n’était autre que la puissance
coloniale de l’époque, avait quelque chose de déplaisant (Ibidem, 219).  

Son opinion est d’ailleurs davantage marquée encore dans la description des
résultats des fouilles de Pleggah. Alain Nadaud écrit, en effet, à propos de ce site:

Celui-ci se partageait pour moitié entre les ruines romaines, tout en surface,
figées dans leur élégance surannée malgré les outrages du temps, et les substructions
carthaginoises, plus anciennes, qui dépassaient de terre, semblables aux membres
monolithiques d’un être cyclopéen qu’on aurait abattu et enseveli à la hâte; cette
présence primitive demeurait comme à l’état de veille, incapable de se résoudre à
disparaître, avec je ne sais quoi de poignant et d’ombrageux dans la défaite, qui ser-
rait la gorge… (Ibidem, 129).

Il est manifeste que les sentiments du narrateur penchent non pour le vainqueur
mais pour le vaincu, pour la victime, ce géant terrassé dont Rome n’est pas arrivé à
effacer les traces et dont les restes encore visibles nous interpellent comme d’outre-
tombe. Il y là une allégorie qui traduit clairement le refus par le narrateur du tra-
vestissement de l’histoire et de la négation injuste de la part punique de Carthage.
Ainsi, pourrait-on dire, chaque époque révèle son idéologie à travers sa propre lec-
ture de l’histoire et de ses monuments.

CONCLUSION

Le recours aux ruines par le poète, le moraliste, le romancier et l’essayiste ou le
théoricien est porteur de plus d’une signification. Il témoigne, au moins, d’une véri-
té, c’est que les vestiges du passé continuent, par delà les siècles, à nous parler. Ils
nous transmettent un message où l’un, la fascination par la mort aidant et, surtout,
sensible à la poésie qui émane des vieilles pierres, lit la vanité de l’action et la des-
tinée tragique de l’homme alors que l’autre y trouve une raison supplémentaire de
vivre et d’espérer. Aux uns, elles servent à mesurer la profondeur des siècles et
apportent un lointain et nostalgique écho des époques révolues, aux autres, elles
offrent un décor pour des fictions et autorisent la poétisation du passé. A tous,
elles donnent à réfléchir.

On peut dire des débris du passé ce que Malraux dit de l’œuvre d’art, à savoir
qu’elle n’est pas une pierre, c’est une graine, ajoute l’auteur des Voix du silence,
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qui change avec le terrain où on la fait germer”6. Nous avons là les prémisses de
ce qui deviendra par la suite chez Malraux le concept de métamorphose. On sait
que, selon l’auteur des Métamorphoses d’Apollon et de La Métamorphose des
Dieux, les œuvres du passé qui traversent les siècles et atteignent les rivages du pré-
sent perdent en cours de route leur fonction d’origine et en acquièrent une autre.
Elles gagnent une nouvelle signification qu’elles n’avaient pas à leur époque. On
peut affirmer aussi que le langage des ruines change de même avec les sociétés et
les siècles. Il y là une perpétuelle naissance que les ruines manifestent par leur défi
au temps et par leur immortalité. Car ces témoins du passé qui résistent à la coulée
du temps et des siècles ne sont pas simplement de la matière brute mais de l’esprit
amalgamé à la matière, de l’esprit présent dans la pierre et la travaillant. Les ruines
écrites disent, ainsi, doublement la victoire de l’esprit sur le temps: par leur seule
évocation des civilisations disparues, elles annoncent la résurrection du passé d’une
part et elles témoignent de la vie de l’esprit continuée dans la mort, d’autre part.
Aussi, pourrait-on donc dire en conclusion et à la suite du poète des Voix intérieures
qui proclame dans l’Arc du triomphe:

La mémoire des hommes demeure
Dans les monuments ruinés
(Hugo V. Les Voix intérieures, A l’Arc de triomphe, Œuvres poétiques, éd. déjà

citée, T. I, 943)7.
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6 Propos tenus à des journalistes russes au cours d’un entretien en 1934. Voir André Malraux, Cahiers
de l’Herne (1982), n° 43, 159.

7 Hugo V. Les Voix intérieures, A l’Arc de triomphe, Œuvres poétiques, éd. déjà citée, T. I, p. 943. Voir
aussi Chateaubriand à Sparte criant en vain Léonidas! et écrivant néanmoins:

Si des ruines où s’attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut
pourtant convenir que des noms qui survivent à des Empires et qui immortalisent des temps et des
lieux, sont quelque chose. Et, plus loin, le mémorialiste ne formule-t-il pas l’espoir de voir son nom
légué à l’avenir pour l’avoir, pense-t-il, mêlé au nom de Sparte qui peut seule le sauver de l’oubli?
Itinéraire…, op. cit., respectivement, p. 822 et 829.
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