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“Et je tombe dans une songerie, que j’appellerais “philo-
sophique™, sur le faire et le défaire, si je ne savais qu’il
n’y a pas de philosophie, mais des variations intérieures
sur le sens des mots.”

Valéry, P. (1957): Automne: In Mélange, (Euvres, Galli-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, T. I, 295.

RESUME

Larticle vise a montrer la permanence du theme des ruines dans la littérature frangaise et la variété
des fonctions qu’il remplit a I’époque contemporaine. Pour Proust, d’abord, les ruines servent a mani-
fester la présence du passé dans le présent et a indiquer la perspective temporelle qui doit servir a lire
les signes de la durée. Les vestiges du passé sont pour les poetes, de du Bellay a Nerval ou Hugo, un
témoignage de la victoire de la vie sur la mort. Les moralistes, Diderot ou Camus, et les écrivains voya-
geurs, Chateaubriand ou Montherlant, voient par contre dans les pierres mutilées la vanité de I’action
et une image de la tragique destinée humaine. Les romanciers, Balzac, Butor et Gracq, se sont aussi
emparés de la poétique des ruines et I’ont mise au service de la fiction afin d’annoncer le destin d’un
personnage en recourant au procédé de la mise en abime. A I’époque coloniale, les débris du passé ont
servi des visées politiques en travestissant la vérité historique. Salammbé de Flaubert peut, a I’inverse,
se lire comme un refus de ’hégémonie romaine. Aujourd’hui, Alain Nadaud, dans Auguste fulminant,
proteste contre 1’occultation de la Carthage punique voulue par Rome. A travers les villes en ruines qui
hantent ses romans, Antoine Volodine prophétise 1’apocalypse et 1’avenir qui nous menacent.

Mots clés: Ruines, Temps, Carthage, Rome, Art et littérature, Politique et littérature, Littérature fran-
caise XVI® -XX € siecles.

Funciones de “las ruinas escritas”

RESUMEN

El articulo pretende mostrar la permanencia del tema de las ruinas en la literatura francesa y la varie-
dad de las funciones que tiene en la época contemporanea. Primero, Proust, las ruinas sirven para
manifestar la presencia del pasado en el presente y para indicar la perspectiva temporal que debe per-
mitir la lectura de los signos de la duracidon. Los vestigios del pasado son para los poetas, desde du
Bellay a Nerval o Hugo, un testimonio de la victoria de la vida sobre la muerte. En cambio, los mora-
listas, Diderot o Camus, y los escritores viajeros, Chateaubriand o Montherlant, ven en las piedras
mutiladas, la vanidad de la accion y una imagen de la tragica suerte humana. Los novelistas, Balzac,
Butor y Gracq, se hicieron duefios también de la poética de las ruinas y la pusieron al servicio de la
ficcion con el fin de anunciar el destino de un personaje, recurriendo al proceso “mise en abime”
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(puesta en abismo). En la época colonial, los vestigios del pasado tuvieron miras politicas, disfrazan-
do la verdad historica. Al contrario, Salammbé de Flaubert puede leerse como un rechazo de la hege-
monia romana. Hoy, Alain Nadaud, en Auguste fulminant, protesta contra la ocultacion del Cartago
puanico impuesta por Roma. Mediante las ciudades en ruinas que invaden sus novelas, Antoine Volo-
dine profetiza el Apocalipsis y el porvenir que nos amenaza.

Palabras clave: Ruinas, Tiempo, Cartago, Roma, Arte y literatura, Politica y literatura, Literatura
francesa siglos XVI*-XX¢.

Ruins and their functions in French literature

ABSTRACT

The article aims at showing the recurrence of the theme of ruins and the variety of its functions in con-
temporary literature. To Proust, ruins express the traces of the past left in the present, like a temporal
viewpoint to be used for reading the signs of time going by. To poets, from Du Bellay to Nerval or
Hugo, the remnants of the past reveal the victory of life over death. To “moralists” (Diderot, Camus)
and to travel writers (Chateaubriand, Montherlant), the mutilated ancient stones show the uselessness
of action, and are a reflection of the tragedy of human destiny. The poetics of ruins was also used in
fiction by novelists such as Balzac, Butor, and Gracq, whom it served revealing a character’s fate
through the mise en abyme process. During the colonial era, the remains of the past served political
interests misrepresenting historical truth. Flaubert’s Salammbd, on the contrary, can be read as a
refusal of Rome’s hegemony. Nowadays, in Auguste fulminant, Alain Nadaud protests against the
overshadowing of Punic Carthage by Rome. As for Antoine Volodine, he prophetically warns us
against a doom-laden future, through the ruined cities that haunt his novels.

Key words: Ruins, Time, Carthage, Rome, Art and Literature, Politics and Literature, French litera-
ture XVI- XX

INTRODUCTION

Si le traitement pictural du theme des ruines, bien que magistral, fut assez bref
et limité, essentiellement, aux XVII® et X VIII® siecles, ce qu’on pourrait appeler les
“ruines littéraires”’—comme on parle de “peinture écrite”— a toujours connu un essor
qui ne manque pas de nous interpeller et jouit encore d’une pérennité qui ne s’est
jamais démentie au cours des siecles. Les Guardi, Pannini et Hubert Robert ont,
probablement, épuisé le theme et découragé, en quelque sorte, leurs épigones de
reprendre des sujets ou ils avaient excellé d’une si brillante maniere. La descen-
dance littéraire du Du Bellay des Antiquités de Rome fut, par contre, féconde et inin-
terrompue jusqu’a nos jours. Les philosophes, de Diderot a Camus, nous ont habi-
tués a voir dans les ruines un miroir de la condition humaine. L’écrivain-voyageur
s’est longtemps cru obligé, lui, de célébrer ces lieux de mémoire qui ont vu, suc-
cessivement, naftre et mourir tant d’empires. De Paris a Jérusalem, de Rome a
Athenes, du Caire a Carthage, les occasions n’ont pas manqué a ces touristes que
I’Orient a aimantés au XIX€ siecle, et méme au XX¢, de nous faire part —la culture
classique et les legons de I’humanisme aidant— de leur émerveillement ou de leur
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déception ou, méme, de leur désolation devant les vestiges que les Anciens nous ont
1égués. La poétique des ruines a, en outre, donné naissance a toute une symbolique
que les romanciers ont, plus particulicrement, exploitée. Du roman noir anglais a
Balzac, de Flaubert a Proust, et, de nos jours, de Gracq et Butor a Alain Nadaud et
Antoine Volodine, les vieux monuments et les cités antiques ont servi de cadre
romanesque et, souvent, imprégné de leur couleur funebre 1’action du récit et lui ont
donné sens. Les vieilles pierres ont été aussi, parfois, enrégimentées, asservies a des
causes qui leur étaient étrangeres et mises au service de visées idéologiques sous la
plume de poetes et d’essayistes engagés dans 1’action politique.

Il est donc clair que 1’accent ne sera pas mis ici sur 1’historique du theme qui
nous retient et que Roland Mortier a si parfaitement étudié dans La Poétique des
ruines en France. Le traitement de ce theme, les multiples et diverses fonctions que
les écrivains ont assignées, dans leurs écrits, aux pierres mutilées, voila ce qui nous
intéresse et, principalement, chez les contemporains —sans nous interdire pour
autant de puiser quelques exemples dans de textes moins modernes. Un poeme de
Du Bellay ou de Victor Hugo, un salon de Diderot, une page du journal de voyage
de Chateaubriand ou de Flaubert, une description des Chouans et du Rivage des
Syrtes, le développement et la reprise d’une idée comme un leitmotiv dans Noces a
Tipasa et dans Retour a Tipasa ou dans La Modification de Michel Butor, voila
notre matiere. C’est avec ces “ruines écrites” que nous avons I’ambition, démesu-
rée certes mais séduisante aussi, de construire quelque chose qu’on espere le moins
branlant possible. A travers cette architecture, il s’agit de donner a voir les vestiges
historiques a I’origine d’une méditation sur le temps, sur la destinée humaine, sur
la vie continuée a coté des symboles de la mort et du passé irrémédiablement révo-
lu. Le passage du monument a I’informe sera considéré comme un aspect de la lutte
entre Nature et Culture. Enfin, la poétique des ruines sera interrogée tout aussi bien
dans ses rapports avec I’esthétique romanesque qu’en raison de I’utilisation idéolo-
gique qui en est faite, parfois.

I. LA RUINE COMME DIMENSION TEMPORELLE

Chateaubriand, sur le chemin du Saint-Gothard, écrit dans les Mémoires d’outre-
tombe: Un débris de tour témoigne d’un autre temps, comme la nature accuse ici des
siecles immémoriaux (Chateaubriand F-R., 1951): Mémoires d’outre-tombe, Galli-
mard, Bibliotheque de la Pléiade, T.II, 584. Cité par Richard J-P. (1967) Paysage de
Chateaubriand, Le Seuil, coll. “Pierres vives™, 71). Ailleurs, les décombres des siécles
lui servent, dit-il, d’échelle pour mesurer le temps (Lettre du 3 novembre 1828 a Vil-
lemain. Voir Mémoires d’outre-tombe, éditions du Centenaire, III, p.439). Au cceur du
présent, la ruine révele, manifestement, une profondeur temporelle qui intrigue et
qu’il s’agit d’interroger. Ce lointain temporel dont parle Jean-Pierre Richard (Richard
J-P.: Paysage de Chateaubriand, op. cit. 90), ’auteur de A La Recherche du temps
perdu, celui que Gérard Genette appelle Proust palimpseste (Genette G. (1966):
Figures, Le Seuil, coll. “Tel Quel”, 39), I’a mis en évidence dans sa description des
ruines d’un chateau médiéval pres de Combray. Le langage des vieilles pierres n’est
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pas, cependant, encore assez explicite aux yeux du jeune héros du récit proustien qui
lui trouve méme un étonnant aspect énigmatique. Cette découverte, le jeune pro-
meneur en fut frappé du coté de Guermantes ou les prés, dit le romancier,

étaient semés des restes, a demi enfouis dans [’herbe, du chdteau des anciens comtes
de Combray. Ce n’étaient plus, poursuit Proust, que quelques fragments de tours bos-
suant la prairie, a peine apparents, quelques créneaux [...], aujourd’hui au ras de
I’herbe, dominés par les enfants de I’école des freres qui venaient la apprendre leurs
lecons ou jouer aux récréations — passé presque descendu dans la terre, couché au
bord de I’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant, dit encore le
héros, fort a songer, me faisant ajouter dans le nom de Combray a la petite ville d’au-
Jjourd’hui une cité différente, retenant mes pensées par son visage incompréhensible
et d’autrefois qu’il cachait a demi sous les boutons d’or (Proust M. (1987-1989): A
La Recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, T. I, 165).

Quelle signification donner a ces ruines médiévales et quelle fonction peuvent-
elles remplir sur le plan romanesque? Pourquoi, surtout, donnent-elles tant a réflé-
chir au jeune Marcel? Quel secret, au fond, cherchent-elles a dissimuler sous leur
voile de fleurs des champs? Ne pourrait-on pas avancer qu’elles suggerent, des le
tout début de la grande fresque proustienne, une lecon d’importance au héros pour
qui le langage des signes demeure encore en partie hermétique? Ces quelques ves-
tiges d’une autre époque nous apprennent, tout autant que la petite madeleine, que
le présent est indissociable du passé et que sous le moment actuel se découvrent tou-
jours des strates plus anciennes. Comme sous le Combray d’aujourd’hui se cache
un autre qui lui est antérieur!.

La Recherche ne vise-t-elle pas, entre autres, outre 1’écoulement imperceptible
du temps, a nous rendre sensible, dans le moment présent méme, la discrete pré-
sence du passé? C’est la, d’ailleurs, une idée qui a longtemps hanté Proust, bien
avant méme qu’il ne commence son grand ceuvre. Dans les premieres années du
siecle, au temps de la traduction de Sésame et le lys de Ruskin, il s’essayait déja a
la formulation de cette idée a travers 1’évocation des deux colonnes de marbre de la
place saint Marc a Venise qui continuent, écrit-il, a attarder leurs jours du XII¢
siecle dans la foule d’aujourd’hui (Proust M. (1971): Journées de lecture in Pas-
tiches et mélanges. Voir Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges.
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 194). C’est la, dit-il encore dans la méme
page, inséré dans [’heure actuelle, un peu de passé. Mais le jeune auteur qui n’a pas
encore connu la révélation de la réversibilité du temps ajoute,

I En réalité, cette legon, le Narrateur ne se 1’assimilera qu’au bout de sa quéte et de son parcours ini-
tiatique. Quand il aura compris, dans Le Temps perdu, qu’il est grand temps pour lui de se mettre au travail
et de construire son ceuvre, il réalisera alors que son passé et, en particulier, les souffrances qui ont jalonné
sa vie alimenteront la création artistique. Il sera ainsi convaincu que le passé est le terreau ou pousse [’her-
be non de I’oubli mais de la vie éternelle, I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur ’herbe”, éd. citée,
T. IV, 615. Aussi avons-nous I’impression de retrouver ici, dans ces joyeux participants a cette partie de cam-
pagne, oublieux de leurs voisins du dessous, les écoliers, agés maintenant, qui, avec 1’insouciance propre a
leur age, jouaient du coté de Guermantes.
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ces belles étrangeres venues d’Orient, ces hautes et fines enclaves du passé ne sont
pas dans le présent, [...], mais dans un autre temps ou il est interdit au présent de
pénétrer. Ce temps enseveli, poursuit le jeune auteur, [est] pourtant la, au milieu de
nous, approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil (Ibidem, 812).

Plus proche de nous, chez Alain Nadaud, le passé n’est jamais tres loin de nous
non plus. Tous les romans de ’auteur de L’Envers du temps, chevauchent, pourrait-
on dire, des époques différentes. Ils commencent toujours dans notre présent actuel
avant de basculer, soudain, dans un lointain passé dont ils nous rapportent un étran-
ge écho. On peut dire, en transformant quelque peu une formule célebre de Mai 68
que, pour Alain Nadaud, sous le pavé le passé subsiste toujours intact. Il suffit par
exemple d’entreprendre des travaux dans sa cave, comme on voit un habitant
d’Alexandrie le faire dans L’Archéologie du Zéro, pour déboucher dans les souter-
rains des anciennes nécropoles de la ville, se trouver en possession des derniers
restes de [l Jancienne bibliotheque dévastée, entrer immédiatement en contact avec
la pensée de Pythagore et partager avec les disciples que le philosophe eut a travers
les siecles une aventure métaphysique qui nous retrace I’histoire des spéculations
qui ont abouti a la découverte du zéro (Nadaud A. (1984): L’Archéologie du zéro,
éd. Denogél, 242).

II. LES RUINES OU LA VICTOIRE DE LA VIE SUR LA MORT

Les témoins du passé que sont les pierres mutilées sont ainsi chargés de procla-
mer non la disparition définitive du temps révolu mais sa persistance, sa vie conti-
nuée dans le présent. Les boutons d’or qui dissimulent les débris du chateau de
Guermantes le signifient déja discretement. Une végétation luxuriante, symbole de
vie, peut méme se substituer presque completement a un vieil édifice. C’est préci-
sément le cas de I’église couverte de lierre de Carqueville dans A [’Ombre des
Jjeunes filles en fleurs. Dans le bloc de verdure, le jeune héros n’arrivait qu’au prix
d’une grande contention d’esprit a retrouver I’idée d’église.

Cette idée d’église dont je n’avais guére besoin d’habitude devant des clochers qui
se faisaient reconnaitre d’eux-mémes, écrit le romancier, j’étais obligé d’y faire per-
pétuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était
celui d’une verriere ogivale, la, que la saillie des feuilles était due au relief d’un cha-
piteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que par-
couraient des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient
les unes contre les autres, et frissonnante, la facade végétale entrainait avec elle les
piliers onduleux, caressés et fuyants (Proust M.: A La Recherche..., op. cit., T. II, 75.

Tout bouge et vit ici. La facade palpite et donne des signes évidents de la per-
manence de la vie sur les décombres du passé.

Dans Voyage en Italie, une impression semblable se dégage de la description de
la villa Adriana, dans les environs de Tivoli. Surpris par la pluie, Chateaubriand se
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réfugie dans la salle des Thermes [...], sous un figuier qui avait renversé le pan
d’un mur en croissant. Et, I’auteur de nous donner a voir le spectacle qu’il avait
alors sous les yeux et ou se devine, a travers les arcades des ruines, d’un coté la
campagne romaine, bruissante de vie, et de 1’autre, toute une végétation se mélant
d’une maniere indescriptible aux décombres. Ainsi, il écrit:

Les fragments de maconnerie étaient tapissés de feuilles de scolopendre, dont la
verdeur satinée se dessinait comme un travail en mosaique sur la blancheur des
marbres. Ca et la de hauts cypres remplagaient les colonnes tombées dans ces palais
de la mort; I’acanthe sauvage rampait a leurs pieds, sur des débris, comme si la
nature s’était plu a reproduire sur les chefs-d’ceuvre mutilés de [’architecture, I’or-
nement de leur beauté passée. Les salles diverses et les sommités des ruines ressem-
blaient a des corbeilles et a des bouquets de verdure; le vent agitait les guirlandes
humides, et toutes les plantes s’inclinaient sous la pluie du ciel (Chateaubriand F.-
R. (1969): Voyage en Italie in (Euvres romanesques et voyages, T. 11, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1484-1485).

Dans une situation similaire, Victor Hugo ne cache pas son enthousiasme de voir
la vie reprendre ses droits et écrit, dans Le Rhin:

Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne
sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille
sculptée (Hugo V. (1964): Le Rhin, cité in (Euvres poétiques, T.I, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1486, note 1). Et, en vers, il chantera I’ceuvre du temps,
“ce grand sculpteur”,

qui remplit d’oiseaux les sculptures farouches,

Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches

Fait sortir mille cris charmants!

(Victor H.: Les Voix intérieures, A I’Arc de triomphe, (Euvres poétiques, éd. citée,
T.I, 938 et 942).

La nature semble ici reconquérir sa place et défaire le travail de la main de
I’homme. C’est la I’éternel combat entre Nature et Culture que le poete encore résu-
me en trois vers:

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,
Touche les monuments d’une main familiere,
Et déchire le livre aux endroits les plus beaux (Ibidem).

C’est aussi ce que suggere précis€ément Julien Gracq des son premier récit, Au
Chéteaw¢’ Argol ou il nous donne a voir les restes d’une chapelle perdue dans la
forét, enserrée méme par la for€t et ou de folles végétations aux feuilles curieuse-
ment dentelées, des touffes grises d’avoine s’accrochaient aux pierres (Gracq J.
(1970): Au Chdteau d’Argol, Librairie José Corti, 1945, 105). Plus explicitement
encore, dans I’atmosphere quelque peu surréelle du récit qui caractérise Le Rivage des
Syrtes, le chapitre intitulé Les Ruines de Sagra, met en scene une gigantomachie
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déchainée de I’arbre et de la pierre, une collision improbable et inquiétante de la
nature et de ’art, dit encore le romancier (Gracq J. (1951): Le Rivage des Syrtes,
Librairie José Corti, 70). Aussi Georg Simmel a-t-il pu écrire que

le charme de la ruine consiste dans le fait qu’elle présente une ceuvre humaine tout
en produisant I’impression d’étre une ceuvre de la nature [...]. La nature a fait de
I’ceuvre d’art la matiere de la création, de méme qu’auparavant, ’art s’ était servi de
la nature comme de son matériau (Simmel (Georg) cité par Starobinski (Jean): L’In-
vention de la liberté, éd. Albert Skira, (1964), 180).

Nerval aussi se plait a enguirlander les ruines des vieux chateaux de végétation
et a décrire les temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre. Cette méme
image revient encore dans un souvenir d’enfance 1ié a2 Ermenonville et a son Temple
de la philosophie. Ce monument est destiné a conserver la mémoire de tous ces
grands noms de la pensée qui, dit le narrateur de Sylvie, “commencent par Mon-
taigne et Descartes, et s’arrétent a Rousseau. Et la description de se poursuivre
ainsi: Cet édifice inachevé n’est déja plus qu’une ruine, le lierre le festonne avec
grdce, la ronce envahit les marches disjointes. Est-ce a dire que nous avons la les
symptdomes d’une mort annoncée et inéluctable? La réponse nous est apportée par
I’auteur lui-méme qui écrit:

Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les hommes oublieux ou fatigués se
détourneront de ses abords, la nature indifférente reprendra le terrain que l’art lui
disputait; mais la soif de connaitre restera éternelle, mobile de toute force et de toute
activitée! (Nerval G. de (1966): Sylvie, (Euvres, T.I, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 262).

Ce temple dédié a la pensée humaine peut bien tomber en ruine, sa présence ne
proclame pas moins la victoire de 1’esprit impérissable et supérieur a la matiere qui
disparait avec le temps.

Le poete humaniste des Antiquités de Rome a déja célébré cette victoire.
Contemplant “les poudreuses reliques” de Rome, Du Bellay constate, dans la XX VII®
piece du recueil,

qu’aux ouvriers les plus industrieux

Ces vieux fragments encor servent d’exemples.

Pour le poete, c’est la le génie romain qui s’efforce encore, dit-il, de
Ressusciter ces poudreuses ruines.”

Pour le moraliste aussi, les ruines sont porteuses davantage d’une lecon de vie que
de mort. Elles constituent une incitation a la vie et transmettent méme une invitation
a I’épicurisme. Dans ses essais solaires, qui sont aussi des essais sur les ruines, dans
Noces a Tipasa en particulier, Camus célebre un jour de noces avec le monde. La ville
antique conspire a me donner, dit-il, I’orgueil de vivre. Que ces débris historiques
soient ici un symbole pour nous communiquer une joie de vivre malgré la mort —ou
a cause de la mort qui menace notre vie bien éphémere— ’essayiste le reconnait
volontiers. Il ajoute, en effet:
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Tipasa m’apparait comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirecte-
ment un point de vue sur le monde. Comme eux, elle témoigne, et virilement. Elle est
aujourd’hui mon personnage et il me semble qu’a le caresser et le décrire, mon ivres-
se n’aura pas de fin (Camus A. (1965): Noces in Essais, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, respectivement, 1816, 1349 et 58-59).

A Noces qui date de 1939, c’est-a-dire du temps de 1’innocence et de la jeunes-
se de 'auteur, succedent les années noires avec leur cortege de malheurs et leur
chape de plomb. Il suffit, cependant, d’un retour au pays natal et d’un nouveau pele-
rinage a Tipasa pour que |’auteur retrouve la paix de I’ame et la sérénité qui lui ont
fait défaut pendant si longtemps.

Du coté des ruines, lit-on dans Retour a Tipasa, aussi loin que la vue pouvait por-
ter, on ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des arbres et des colonnes
parfaites dans la transparence de I’air cristallin. Il me semblait, poursuit Camus, que
la matinée se fiit fixée, le soleil arrété pour un instant incalculable. Dans cette lumie-
re et ce silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en
moi un bruit presque oublié, comme si mon ceeur, arrété depuis longtemps se remet-
tait doucement a battre” (Camus A.: L’Eté in les Essais, op. cit., 873).

A I’instar de ce virtuose des ruines qu’est Chateaubriand, selon Roland Mortier,
Camus célebre ici a sa maniere, c’est-a-dire avec optimisme et loin de toute délec-
tation morose, ce que le critique appelle les noces du marbre et de la mousse, trans-
figurées par la beauté des mythes (Mortier R.: La Poétique des ruines, op.cit., res-
pectivement, 173 et 192).

III. LES RUINES COMME IMAGE DE LA DESTINEE HUMAINE

Le bonheur de vivre qui se donne libre cours dans Noces et la sérénité retrouvée
qui est affirmée dans Retour a Tipasa, sont, néanmoins, des biens qui ne sont pas
donnés en partage a tout le monde. Le sentiment de la précarité de 1’existence
humaine, de I’imminence et du caractere inéluctable de la mort, bref, tous les vieux
themes de la vanité de la vie peuvent s’imposer au philosophe aux lieu et place de
I’épicurisme et de la joie de vivre. La peinture des ruinistes est 1’occasion pour
Diderot de développer une poétique des ruines qui est d’abord une méditation sur
le destin tragique de I’homme.

Si le peintre de ruines, peut-on lire dans les Pensées détachées, ne me rameéne pas
aux vicissitudes de la vie et a la vanité des travaux de I’homme, il n’a fait qu’un amas
informe de pierres” (Diderot D. (1990): Pensées détachées. In (Euvres compleétes, T.
XVI, Beaux-arts 111, Hermann, 369, note 637).

Il ne serait pas trop exagéré de déclarer qu’aux yeux de Diderot, le premier mérite
de I’ceuvre d’Hubert Robert est de procurer a I’auteur du Salon de 1767 ce que celui-
ci appelle une douce mélancolie. Et si le salonnier ne cache pas I’enthousiasme que
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lui procurent certaines toiles du peintre, c’est que celles-ci illustrent selon lui une
poétique que Roland Mortier définit comme une contemplation esthétique teintée
de mélancolie (Mortier R.: La Poétique des ruines, op. cit., 87). Diderot écrit dans
un passage souvent cité:

Nous attachons nos regards sur les débris d’un arc de triomphe, d’un portique,
d’une pyramide, d’un temple, d’un palais; et nous revenons sur nous-mémes; nous
anticipons sur les ravages du temps, et notre imagination disperse sur la terre les
édifices mémes que nous habitons. A Uinstant la solitude et le silence régnent autour
de nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus. Et voila la premiére
ligne de la poétique des ruines (Diderot D.: Salon de 1767. (Euvres complétes, T.
XVI, Beaux-arts 111, op. cit., 335).

L’examen de certains tableaux du ruiniste, comme celui intitulé Grande galerie
éclairée du fond, est I’occasion pour Diderot de mettre en pratique cette poétique.
Il écrit a propos de cette ceuvre:

Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette volite brisée, les masses
surimposées a cette voiite! les peuples qui ont élevé ce monument, ou sont-ils? que
sont-il devenus! dans quelle énorme profondeur obscure et muette, mon il va-t-il
s’égarer? (Ibidem, 337).

Ecurie et magasin de foin, autres motifs peints d’aprés nature a Rome par
Robert, inspirent au critique un commentaire tout aussi amer que le précédent.
Diderot s’exclame:

Les objets agrestes de la chaumiere entre les débris d’un palais! Le temple de
Jupiter, la demeure d’Auguste transformée en écurie, en grenier a foin! L’endroit ou
l"on décidait du sort des nations et des rois; ou des courtisans venaient en tremblant
étudier le visage de leur maitre; [...]; qu’est-ce a présent? une auberge de cam-
pagne; une ferme. O quantum est in rebus inane!” (Ibidem, 351)2.

Il arrive, cependant, que I’ironie de I’histoire introduise, méme si c’est tardive-
ment, une certaine justice et apporte ainsi un agréable sentiment de revanche qui
tempere quelque peu I’amertume du philosophe. Aussi, c’est avec une indéniable
satisfaction que I’ennemi des “grands” et des privileges que fut Diderot note dans
un commentaire sur la peinture des ruines:

Eh bien, ces puissants de la terre qui croyaient bdtir pour 1’éternité, qui se sont
fait de si superbes demeures et qui les destinaient dans leurs folles pensées a une
suite ininterrompue de descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et de leur
opulence, il ne reste de leurs travaux, de leurs énormes dépenses, de leurs grandes

2 Les éditeurs donnent la traduction par Diderot de Perse, Satires, 1, v.i: “O soucis des hommes! 0 vani-
té de leurs projets”.
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vues que des débris qui servent d’asile a la partie la plus indigente, la plus malheu-
reuse de I’espéce humaine, plus utiles en ruines qu’ils ne le furent dans leur premie-
re splendeur” (Ibidem, 365).

Les salons révelent pourtant moins souvent le contempteur de la richesse que le
moraliste médusé ou, plutdt, révolté par la naive insouciance de I’homme face au
tragique de son destin. Une page du Salon de 1767 illustre si bien notre probléma-
tique qu’il est difficile de résister au plaisir de la reproduire ici. Les critiques ont
depuis longtemps déja noté le ton pascalien de ce passage ou I’auteur exprime son
désarroi face a la vanité de la destinée humaine. Diderot écrit, en effet:

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe. Il n’y a que le monde qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre
deux éternités. De quelque part que je jette les yeux; les objets qui m’entourent m’an-
noncent une fin, et me résignent a celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence
éphémere, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se
creuse, de cette forét qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma téte
et qui s’ébranlent. Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussiére, et je ne veux
pas mourir, [...]. Un torrent entraine les nations les unes sur les autres, au fond d’un
abime commun; moi, moi seul, je prétends m’arréter sur le bord et fendre le flot qui
coule a mes cotés! (Ibidem, 338-339).

Les ruines peintes par Hubert Robert —abstraction faite du jugement du salonnier
sur leur valeur esthétique— ont le mérite d’avoir inspiré a Diderot une méditation
lyrique sur la vanité de 1’action humaine face au passage irrésistible du temps.

On s’en doute aisément, ce lyrisme et ce ton élégiaque ne manquent pas sous la
plume de Chateaubriand qui au cours de son périple méditerranéen a eu plus d’une
fois I’occasion de méditer sur les ruines qu’il désigne par vanités et aussi de se
lamenter sur la mobilité des choses humaines (Chateaubriand F.-R. (1969): Itiné-
raire de Paris a Jérusalem, (Euvres romanesques et voyages, Bibliotheque de la
Pléiade, T.II, 866). Quelques lignes du Voyage en Italie le prouvent amplement.
Lauteur qui se plait a se présenter dans ces pages comme un homme affligé de cha-
grins récents, conseille a celui qui n’a plus de liens dans la vie, a venir demeurer a
Rome car, dit-il,

la pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, la poussiere que le vent élévera sous ses
pas renfermera quelque grandeur humaine.

Et, plus loin, il ajoute, apres une récente visite au Colisée: Nous sommes avertis
a chaque pas de notre néant; I’homme cherche au dehors des raisons pour s’en
convaincre; il va méditer sur les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-méme une
ruine encore plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris (Chateaubriand:
Le Voyage en Italie; €d. déja citée, respectivement, 1480, 1481 et 1484).

Et, a Athenes, notre voyageur ne retrouvait-il pas le ton nostalgique et n’expri-
mait-il pas la méme désolation déja rencontrés chez Diderot quand il se disait pour
(se) consoler
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Tout passe, tout finit dans ce monde. Ou sont allés les génies divins qui éleverent
le temple sur les débris duquel j’étais assis? [...]. Je passerai a mon tour: d’autres
hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mémes réflexions sur les mémes
ruines (Chateaubriand: Itinéraire de Paris a Jérusalem, op. cit., 876).

L’évocation du passé et le spectacle des ruines n’inspirent pas toujours, néan-
moins, le lyrisme et ne suscitent pas forcément la nostalgie et le ton élégiaque. Mon-
therlant, qui sillonne le Maghreb vers la fin des années vingt, considere, au contrai-
re, la disparition du passé comme un grand bien. A Carthage, au musée du Bardo,
sur le site de I’antique Dougga, en prenant modele sur les Anciens, il observe par-
tout et toujours la méme attitude: un détachement quelque peu hautain, fataliste et
stoique lui dicte sa conduite. A Carthage, écrit-il par exemple, devant les palais
puniques qu’on met a jour: pas besoin d’archéologie, je sais assez ce qui s’y passa:
ony aima et ony fut malheureux.” 1l se refuse aussi a la magie de I’Orient a laquel-
le les écrivains-voyageurs avaient cédé au siecle précédent. Ainsi, pour lui, Mos-
soul, Bagdad, Chiraz [sont] des sirénes mortes, trouées par les vers, sur le sable
d’out la mer du désir, qui les portait, s’est retirée. Il dénonce lui-méme dans ces sen-
timents une fausse distinction d’dme empreinte de banalité, voire de vulgarité ...
mais, ¢’est pour mieux tourner en dérision le lecteur puisqu’il ajoute, ironiquement,
apres la condamnation de sa propre attitude: Mais on ne saurait accueillir avec
assez de joie une occasion d’étre comme tout le monde (Montherlant H. (1963):
Palais Ben Ayed in Aux Fontaines du désir. Voir Essais, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 326-327). En réalité, le refus du romantisme et, partant, de son cortege
des habituels épanchements lyriques presque de commande face aux ruines expli-
quent I’ironie de 1’auteur et le regard dédaigneux qu’il jette sur le passé. Ce n’est
certainement pas Montherlant qui aurait écrit comme Lamartine en face de Cartha-
ge en 1833:

1l en est des ruines ce qu’il en est des tombeaux: [...]; dans la solitude, aux bords
de la mer, sur un cap abandonné, sur une gréve sauvage, trois pierres jaunies par les
siecles et brisées par la foudre, font réfléchir, penser, réver ou pleurer” (Lamartine
A. de (1998): Voyage en Orient. Cité dans Salammbd, éd. Pocket, p. XV).

Par cette maniere de s’opposer a tous les voyageurs en Orient du XIX€ siecle et
dont Chateaubriand reste le modele, par haine du tourisme savant aussi Montherlant
rappelle incontestablement ici I’auteur de Salammbé a I’étranger. Selon Maxime du
Camp, son compagnon de voyage, il arrivait parfois, a Flaubert en Egypte, en face
des temples pharaoniques, quand il ne remplissait pas ses carnets de notes, de se
draper dans une feinte indifférence en plongeant dans la lecture d’un livre alors que
son ami photographiait les vestiges visités. L’anticonformisme du futur auteur de
Salammbd lui faisait méme écrire:

Les temples égyptiens m’embétent profondément. Est-ce que ca va devenir
comme les églises en Bretagne, comme les cascades dans les Pyrénées? O la néces-
sité!! faire ce qu’il faut faire. tre toujours selon les circonstances (et quoique la répu-
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gnance du moment vous en détourne) comme un jeune homme, comme un fils, comme
un citoyen, etc. doit étre! (Flaubert G. (1991): Voyage en Egypte, éd. Bernard Gras-
set, 327-328).

IV. RUINES ET FICTION

On sait, pourtant, tout ce que le roman carthaginois de Flaubert doit au voyage
en Egypte. Lié a son réve oriental, a un certain mythe romantique qu’il avait de
I’Orient, 'univers mis en scene dans Salammbé puise dans les souvenirs des
impressions ressenties sur ces sites qui le frappaient par leur gigantisme et leur
démesure. Ainsi, pres de la Pyramide de Chéphren, il ressent je ne sais quoi de ter-
rible, note-t-il, qui va vous écraser. Apres la visite de Thebes, il écrit: La premiere
impression de Karnac est celle d’un palais de géants. Et, plus loin, il ajoute, on se
demande, en se promenant dans cette forét de hautes colonnes, si [’on n’a pas servi
la des hommes entiers enfilés a la broche comme des alouettes.... Aussi, Pierre-
Marc de Biasi est-il en droit de considérer que I’Egypte antique a représenté, en
quelque sorte, pour le futur auteur de Salammbé, le thédtre architectural de la
cruauté et le signe de I'inhumain (Ibidem).

Balzac, lui, disciple, a ses débuts, de Walter Scott et du roman noir anglais, est
attiré par le funebre et le sinistre plutdt que par I’énorme et le monstrueux. Les
romanciers ont su, en général, tirer le meilleur parti de I’évocation des ruines en en
faisant le cadre de I’action romanesque. Ils mettent ainsi en pratique cette poétique
des ruines que Delacroix énonce en ces termes quand il note, en 1853, dans son
Journal:

On éprouve des impressions différentes devant un édifice qui s’éléve et dont les
détails ne sont pas encore indiqués, et devant le méme édifice quand il a recu son
complément d’ornements et de fini. Et, le diariste d’ajouter, il en est de méme d’une
ruine qui acquiert quelque chose de plus frappant par les parties qui manquent.

Et, dans une autre page du Journal, Delacroix écrit encore:

I’ébauche d’un tableau, d’un monument, une ruine aussi, enfin tout ouvrage d’ima-
gination auquel il manque des parties, doit agir davantage sur I’dme, en raison de
ce que celle-ci y ajoute, tout en recueillant I'impression de cet objet.” (Delacroix E.
(1990): Journal, respectivement, 20 avril et 9 mai 1853, Plon, coll. les Mémorables,
330 et 341).

Il y a 1a une conception des ruines dont Balzac s’est servi, sur le plan roma-
nesque, une vingtaine d’années plus tot dans Les Chouans. 1l nous montre le cha-
teau de la Vivetiere décrit, la nuit, par les yeux de Mlle de Verneuil au moment ou,
brutalement tirée de ses douces pensées d’amour par les cris des gonds rouillés de la
porte, elle passe la tete hors de la voiture et découvre la voiite en ogive d’un portail
ruiné. Les couleurs sinistres du tableau, écrit le romancier au début de la descrip-
tion, la physionomie funébre de ce tableau, répete-t-il a la fin du passage, expliquent

26 Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2006, 21, 15-33



Mohamed Ridha Bouguerra Fonctions des “ruines écrites”

I’impression de terreur qui saisit 1’héroine, frappée du spectacle qui s’offrait a son
regard. Il n’est question, en effet, que de ruine, désolation et abandon. La végéta-
tion écrase de son poids les toits de batiments qui menacent ruine. Les griffes du
lierre s’encastrent dans les 1ézardes des murs aux pierres disjointes. Portes, volets
et fenétres sont ruinés, pourris, pendants. Et, pour compléter ce tableau cauchemar-
desque, la bise sifflait alors, note ’auteur, a travers ces ruines auxquelles la lune
prétait, par sa lumiere indécise, le caractere et la physionomie d’un grand spectre.
L’imagination troublée de la jeune femme, lui dessine aussi une carcasse vide et
sombre” ou encore un squelette. A I’instar d’un Saint-Amant dont les visions baroques
lui montrent de fantasques tableaux, Balzac, dans ce cadre de roman noir3, n’omet
ni les oiseaux de proie qui s’envolent en criant, ni les ifs et les sapins sombres qui
encadrent 1’édifice et lui ajoutent par leur feuillage comme les tentures d’un convoi,
précise le romancier (Balzac H. de (1964): Les Chouans, éd. Garnier, 167 et 168).
Les ruines sont ici un agent de 1’action par I’effet qu’elles produisent sur I’imagi-
nation hallucinée de I’héroine, mais également sur celle du lecteur. Elles sont aussi
un signe ou de sinistres présages qui donnent a lire par anticipation le destin tra-
gique de I’héroine. Destin qui s’accomplira dans les dernieres pages de la troisieme
partie intitulée “Un jour sans lendemain” par la mort, la nuit de son mariage, de
Mlle de Verneuil, devenue marquise de Montauran. N’est-ce pas ici une belle illus-
tration du procédé de I’écriture en abime?

Ce procédé est-il absent de La Modification de Michel Butor qui, a travers une
insistante et constante évocation des ruines romaines, nous rapporte la prise de
conscience des effets inéluctables du temps par un homme frisant la cinquantaine et
déchiré entre deux villes cheres a son cceur, Paris et Rome et entre deux femmes
I’une aimée et I’autre qui le fut? Henriette, I’épouse parisienne, symbolise 1’érosion
de I’amour au contact de la vie quotidienne et Cécile, la maitresse romaine, le risque
inévitable, malgré sa jeunesse, de connaitre bientdt le méme sort, surtout une fois
arrachée a son milieu et transplantée a Paris. Le héros-narrateur justifie lui-méme la
fascination qu’exerce sur lui Rome, et la Rome antique en particulier, par I’amour
qui le ramene régulierement aupres de sa jeune maitresse, qu’il désigne par la Porte
de Rome en raison de cette gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir (Butor M.
(1957): La Modification, éd. de Minuit, coll. “double”, 282). C’est avec Cécile seu-
lement, nous apprend-il en effet, qu’il a commencé a explorer la Ville Eternelle avec
quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire, écrit Butor, colore si bien toutes les
rues que, révant d’elle aupreés d’Henriette, vous révez de Rome a Paris” (Ibidem, 60).

3 Le romantisme “frénétique‘” qui cultive le “gothique noir” trouve place aussi en poésie. Un excellent
exemple dans cette piece célebre des Odes et Ballades, La Bande noire, ou Victor Hugo déclare son amour
pour les vieux monuments et ou il écrit:

J’aimais le manoir dont la route / Cache dans les bois ses détours, /.../ J' aimais [’essaim d’oi-
seaux funébres | Qui sur les toits, dans les ténébres, |/ Vient grouper ses noirs bataillons/.../. Ed.
citée, 342. N’est-ce pas la la tradition des “caprices’ baroques qui se prolonge ou resurgit en plein
XIX€ siecle? Voir La Solitude de Saint-Amant

Que j’aime a voir la décadence/De ces vieux chdteaux ruinés/ La se nichent en mille trous/ Les
couleuvres et les hiboux. La Poésie baroque, (1969):T.II, choix de poemes par Claude Gilbert
Dubois. Nouveaux Classiques Larousse, 144.
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Aussi entreprend-il une exploration systématique des théemes romains (Ibidem,
167). Les monuments antiques occupent la premiere place dans cette quéte ou
I’amant fasciné tentait, dit le romancier,

de reconstituer a partir des immenses ruines dispersées les monuments tels qu’ils
pouvaient étre dans leur jeunesse, l'image de la ville telle qu’elle avait été dans sa
pleine audace, aussi, quand vous vous promeniez sur le Forum, n’était-ce pas seule-
ment parmi les quelques pauvres pierres, les chapiteaux brisés, et les impression-
nants murs ou soubassements de briques, mais au milieu d’un énorme réve qui vous
était commun (Ibidem. 166).

Ce reve semble hanter tellement le héros qu’il le poursuit méme a Paris dont cer-
tains monuments se révelent, dans un mouvement d’empathie, avoir une indéniable
parenté avec d’autres romains. L’Obélisque de la Place de la Concorde mais aussi
le Panthéon et ces ruines que [’on nomme les thermes de Julien I’Apostat ramenent
régulierement I’esprit de ’amant vers Cécile. De méme s’il se rend au Louvre, c’est
uniquement pour retrouver Rome. Son regard, au cours de sa visite du musée, glis-
se sur les innombrables trésors et autres chefs-d’ceuvre pour privilégier certaines
toiles des deux Francais de Rome, Poussin et le Lorrain et, en particulier,

un petit tableau représentant le Forum au dix-septiéme siécle, avec les trois colonnes
du temple des Dioscures enfoncées jusqu’a la moitié dans la terre” (Ibidem, 70).

Mais avant d’arriver devant cette ceuvre,

ce que vous avez amoureusement détaillé, écrit Butor, ce vers quoi vos pas vous
avaient amené, ce sont deux grands tableaux d’un peintre de troisiéme ordre, Panni-
ni, représentant deux collections imaginaires” de vues de la Rome moderne et de la
Rome antique. Et le héros de s’amuser a reconnaitre le Colisée, la Basilique de
Maxence, le Panthéon, tels qu’ils étaient il y a deux cents ans (Ibidem, 64-65).

La contemplation de ces vestiges peints comme la visite de ces mémes monu-
ments relevent, a 1’évidence, pour reprendre les termes mémes de 1’auteur, de la
célébration et de la commémoration des débuts de cet amour qui lie I’homme d’af-
faires parisien a sa maitresse romaine. Il n’empéche qu’il serait fort abusif de pré-
tendre que cette composante sentimentale épuise la richesse et la complexité d’un
roman qui a parmi ses grands principes organisateurs l’idée d’une chasse spiri-
tuelle s’accomplissant selon des normes traditionnelles pour reprendre les termes
d’un magistral article consacré au roman de Butor (Leiris M. (fév. 1958): “Le Réa-
lisme mythologique de M. Butor™ in Critique, n°129. Repris in La Modification, éd.
citée, 304). Cécile n’est, en réalité, qu’un aspect de ce que le romancier appelle /e
mythe romain que le narrateur s’est efforcé d’incarner mais dont les ambiguités se
sont révélé finalement irréductibles. Sans entrer plus avant dans I’analyse de cette
quéte qui est le sujet essentiel de La Modification, il nous suffit ici d’indiquer que
la si conventionnelle symbolique des ruines s’est imposée méme a I’un des promo-
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teurs de cette rénovation littéraire que fut le “Nouveau Roman”. La nouvelle géné-
ration de romanciers groupée autour des éditions de Minuit a, pourtant, hautement
affiché son intention d’inventer de nouveaux codes littéraires et de rompre avec des
procédés d’écriture et autres conventions romanesques en honneur dans une fiction
plutdt traditionnelle et “classique”.

Julien Gracq, dont I'univers onirique n’est pas sans parenté avec le surréalisme,
a aussi recours a la thématique de la ruine non seulement pour installer un décor
mais davantage encore pour créer une atmosphere quelque peu étrange et comme
atemporelle. Par petites touches, en employant d’une maniere insistante et récur-
rente le terme de ruine et des expressions équivalentes, ’auteur arrive a produire
dans Le Rivage des Syrtes une sensation habituellement liée chez lui a la poésie et
au charme du flou, de la grisaille et de 1’arriere-saison. La premiere moitié du récit
principalement, scande d’une fagcon quasi réguliere le refrain des vieilles pierres. Le
personnage principal suit, comme dans un monde ou réve et réalité se confondent,
un itinéraire ou il rencontre un pavé romain, une vieille forteresse normande, des
bdtiments [...] désaffectés et qui menacaient ruine (Gracq J. Le Rivage des Syrtes,
éd.cit., 122), un quai ruiné, une jetée croulante et envahie par I’herbe” (ibidem, 24),
une base ruinée, qui devient cette ruine habitée, cette ruine de cyclope, cette ruine
immobile ou encore ce décombre de ville momifiée et recuite dans son immobilité
ruineuse (ibidem, 155). Il s’agit, a travers des vestiges et des ruines antiques [de
rendre] plus sensible la désolation” (ibidem, 10) des lieux et, surtout, de Maremma,
ce cimetiere d’eaux mortes, ce vau-1’eau poignant d’une ville a son supréme échoua-
ge (ibidem, 83), pour reprendre les termes de I’auteur. La fascination de ’auteur pour
les ruines est telle qu’il se laisse aller a des descriptions de lieux ou, en dehors de
toute visée référentielle et réaliste, la principale justification se révele étre la poésie
qui impregne I’accumulation de détails métaphoriques. Maremma aujourd’hui, écrit-
il par exemple, érait une ville morte, une main refermée, crispée sur ses souvenirs,
une main ridée et lépreuse, bossuée par les croiites et les pustules de ses entrepots
effondrés et de ses places mangées par le chiendent et ’ortie (ibidem, 83).

V. RUINES ET POLITIQUE

Ay bien réfléchir, il n’y a rien d’étonnant, qu’au sortir de la Deuxieme Guerre
Mondiale, un romancier, méme aussi désengagé en apparence que Gracq, fiit hanté
par les villes ruinées: Berlin et Stalingrad, Hiroshima et Nagasaki, comme maintes
métropoles écrasées sous les bombes, étaient encore dans toutes les mémoires.
Aujourd’hui, plus proche de nous, ce sont les cités détruites de Croatie, de Bosnie,
de Palestine, et de Tchétchénie qu’on imagine a travers les décombres des villes fic-
tives ou anonymes qu’Antoine Volodine décrit a longueur de récit, dans Nuit
blanche en Balkhyrie, dans Vue sur [’ossuaire ou dans Les Anges mineurs. On est
tenté de dire que dans ces récits, qui n’évoquent jamais des vestiges historiques, ou
il n’est question ni de Carthage ni de Palmyre, ni de Thebes ni de Pétra, les cités en
ruine nous parlent du présent et annoncent plus I’avenir qu’elles ne reviennent sur
le passé. Dans ces apocalypses des temps modernes, Volodine, nouveau saint Jean,
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pour qui ’appel des décombres est trop fort, nous raconte [’utopie sombrant dans
les flammes. Pour le romancier du “post-exotisme’’, le monde se résume, mainte-
nant, a deux systemes totalitaires trés semblables, la Colonie et les Nouvelles
Terres, et, ou ’on se tourndt, des camps (Volodine A. (1998): Vue sur [’ossuaire,
Gallimard, 18). Apres la mystérieuse et grande catastrophe qui s’abattit sur le
monde et ne laissa que des débris d’une humanité en loques, hagarde et débousso-
1ée, quelques rares individus tentent difficilement de survivre dans des champs de
ruines, dans des arriere-ruines, dit plus précisément I’auteur. Malgré I’humour
noir qui caractérise les récits, romances et autres narrats de Volodine, il faut étre
bien aveugle pour ne pas voir ici un miroir que nous tend I’auteur, pour ne pas sai-
sir ici une image de quelque chose qui a pris place a un moment quelconque |...]
ou aura lieu plus tard, dans la réalité ou dans nos réves.” (Volodine A. (1999):
Des Anges mineurs, Seuil, 190 et 188). Et ce ne sont, sirement pas, les images qui
nous hantent du Beyrouth de la guerre civile, ou celles du Sarajevo des années
19904 ou, encore, aujourd’hui, celles de Grozny et de Kaboul, de Ramallah et de
Naplouse qui viendraient démentir les écrits prophétiques de Volodine. Il nous
reste a souhaiter que I’Histoire ne coincide pas entierement avec 1’imagination hal-
lucinée de I’auteur de Des Enfers fabuleux —tout en prétant la main afin que le trop
prévisible ne se réalise pas finalement.

C’est le lieu de noter, d’ailleurs, que 1’Histoire n’a pas toujours souscrit, heu-
reusement, aux veeux des romanciers. Ainsi, le roman colonial des années vingt
cherchait a gommer d’ Afrique du Nord toute trace des “indigenes”’, selon le terme
consacré de I’époque. Pour un Louis Bertrand, de I’ Académie francaise, s’il vous
plait! chantre et créateur du mythe politique d’une Afrique romaine, le monument
symbolique du pays, écrit-il, en 1920, ce n’est pas la mosquée, c’est I’arc de
triomphe.” (Bertrand L. (1921): Les Villes d’or. Algérie et Tunisie romaines. Ed.
Artheme Fayard, 9). Se considérant comme “I’héritier de Rome”, le théoricien de
I’ Afrique latine, invoque des droits antérieurs a I’Islam et proclame: Partout ou se
dresserent les faisceaux du Proconsul et les aigles des Légions, nous sommes chez
nous (Ibidem). Dans son refus de [’Arabe usurpateur, Louis Bertrand en vient a
chercher a faire table rase de la réalité pour ne reconnaitre de droit de cité qu’a un
passé mort depuis pres de vingt siecles. Ainsi, selon lui,

I’Afrique latine pergait, écrit-il, sous le trompe-1I’ceil du décor islamique moderne. Elle
ressuscitait, ajoute-t-il, dans les nécropoles paiennes et les catacombes chrétiennes, les
ruines des colonies et des municipes dont Rome avait jalonné son sol, de Volubilis a
Gighti, de la mer Atlantide aux plages désolées des Syrtes” (Ibidem, p. 22).

Aussi reproche-t-il a Flaubert et a Fromentin d’avoir mis au premier plan le
décor oriental, [et d’avoir] prété a I’apport du Turc, de I’Arabe ou du Phénicien
une importance excessive” (Ibidem, p. 34). Sous [’uniforme linceul de chaux dont

4 Voir sur I'incendie de la bibliotheque de Sarajevo en 1992, Dans la bibliothéque en ruines par
Samoyault T. in La Mémoire en ruines. Le Modéle archéologique dans I’imaginaire moderne et contempo-
rain (2000), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal.
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I’Islam, selon notre académicien, a recouvert les villes d’or que sont aujourd’hui les
villes mortes de 1’ Afrique latine, Louis Bertrand découvre

les thermes, les nymphées, les sarcophages et les baptistéres de Tipasa, les statues et
les inscriptions funéraires ou dédicatoires du musée de Cherchel, ou encore, ajoute-
t-il, le forum de Thimgad, des temples, des colonnades et des portes triomphales”
(Ibidem, p. 23).

Certes, ce genre de texte ne représente plus qu’un intérét historique et docu-
mentaire. Il n’empéche que son rapport avec la problématique qui nous retient est
évident dans la mesure ou il est révélateur d’une utilisation circonstanciée de 1’his-
toire et qu’il fait des ruines un enjeu politique et en donne une lecture idéologique
et fort partiale. Car, notre académicien ignorait-il réellement que si Flaubert a formé
le projet fou a I’époque de ressusciter Carthage, ce n’est pas seulement par haine et
dégotit du monde moderne comme sa Correspondance en témoigne a maints
endroits® mais aussi, et, peut-&tre, surtout, par fascination de ce qui a failli empé-
cher la romanisation et la christianisation d’une partie du monde, comme I’écrit
Michel Butor? Et, I'auteur d’Improvisations sur Flaubert d’ajouter:

Carthage c’est ce qui nous est caché par Rome, ce qui a été détruit par Rome a
tel point que c’en est devenu un tabou. On ne doit pas savoir ce que c’était. Le livre,
conclut le critique a propos de Salammbd, est I’arrachage d’un voile ” (Butor M.
(1984): Improvisations sur Flaubert, é€d. de la Différence, 115-116).

La publication du Carnet de voyage a Carthage montre parfaitement tout I’inté-
rét que Flaubert portait

aux deétails de ’architecture des ruines de Carthage, et particuliérement, précise,
Claire-Marie Delavoye, aux monuments d’origine punique qui constituent le décor
de Salammbé: citernes, aqueducs, palais en terrasses, etc.” (Flaubert G. (1999):
Carnet de voyage a Carthage. Texte établi par C.-M. Delavoye. Publications de
I’Université de Rouen, 10).

Le choix bien significatif, qui fut celui de Flaubert, de la Carthage punique plu-
tot que celle romaine, se retrouve aujourd’hui dans Auguste fulminant d’Alain
Nadaud. Dans ce récit, véritable remake ou réécriture de [’Enéide, on peut lire la
transposition, dans la Tunisie de nos jours, des principaux épisodes de la passion
tragique qui lia la reine de Carthage au héros troyen. Le romancier ne se contente
pas cependant de nous rapporter 1’amour de ces doublures des héros antiques que
sont René Teucere et la libanaise Anna Sidonis, allusion aux origines phéniciennes

5 Dans une lettre 2 Mlle Leroyer de Chantepie, datée mars 1857, Flaubert justifie le sujet de son roman
carthaginois par son besoin de sortir du monde moderne qui, dit-il, me fatigue autant a reproduire qu’il me
dégoiite a voir.” Voir aussi la lettre 3 la méme du 11 juillet 1858. Et écrivant a Ernest Feydeau, le 29
novembre 1859, il compare son entreprise de ressusciter Carthage a une Thébaide ou le dégoiit de la vie
moderne (1)’a poussé.
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de Didon, évidemment. Il étoffe le récit d’un conflit idéologique, dans un certain
sens, dans la mesure ou la jeune femme, archéologue chargée des fouilles du site, fic-
tif, de Pleggah privilégie dans ses travaux les nécropoles de la période punique alors
que son amant, spécialiste de muséographie romaine, considere que la partie car-
thaginoise, rasée sous Scipion Emilien, n’offr[e] plus guéere d’intérét... (Nadaud A.
(1997): Auguste fulminant, éd. Grasset, 54). Et, I’auteur-narrateur ne manque pas de
critiquer le déni que manifeste un tel parti pris quand il écrit:

Cette prise de position en faveur du vainqueur, qui n’était autre que la puissance
coloniale de I’époque, avait quelque chose de déplaisant (Ibidem, 219).

Son opinion est d’ailleurs davantage marquée encore dans la description des
résultats des fouilles de Pleggah. Alain Nadaud écrit, en effet, a propos de ce site:

Celui-ci se partageait pour moitié entre les ruines romaines, tout en surface,
figées dans leur élégance surannée malgré les outrages du temps, et les substructions
carthaginoises, plus anciennes, qui dépassaient de terre, semblables aux membres
monolithiques d’un étre cyclopéen qu’on aurait abattu et enseveli a la hdte; cette
présence primitive demeurait comme a l’état de veille, incapable de se résoudre a
disparaitre, avec je ne sais quoi de poignant et d’ombrageux dans la défaite, qui ser-
rait la gorge... (Ibidem, 129).

Il est manifeste que les sentiments du narrateur penchent non pour le vainqueur
mais pour le vaincu, pour la victime, ce géant terrassé dont Rome n’est pas arrivé a
effacer les traces et dont les restes encore visibles nous interpellent comme d’outre-
tombe. Il y la une allégorie qui traduit clairement le refus par le narrateur du tra-
vestissement de ’histoire et de la négation injuste de la part punique de Carthage.
Ainsi, pourrait-on dire, chaque époque révele son idéologie a travers sa propre lec-
ture de I’histoire et de ses monuments.

CONCLUSION

Le recours aux ruines par le poete, le moraliste, le romancier et I’essayiste ou le
théoricien est porteur de plus d’une signification. Il t¢moigne, au moins, d’une véri-
té, c’est que les vestiges du passé continuent, par dela les siecles, a nous parler. Ils
nous transmettent un message ou 1’un, la fascination par la mort aidant et, surtout,
sensible a la poésie qui émane des vieilles pierres, lit la vanité de I’action et la des-
tinée tragique de ’homme alors que I’autre y trouve une raison supplémentaire de
vivre et d’espérer. Aux uns, elles servent a mesurer la profondeur des siecles et
apportent un lointain et nostalgique écho des €poques révolues, aux autres, elles
offrent un décor pour des fictions et autorisent la poétisation du passé. A tous,
elles donnent a réfléchir.

On peut dire des débris du passé ce que Malraux dit de I’ceuvre d’art, a savoir
qu’elle n’est pas une pierre, c’est une graine, ajoute ’auteur des Voix du silence,
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qui change avec le terrain ol on la fait germer”®. Nous avons la les prémisses de
ce qui deviendra par la suite chez Malraux le concept de métamorphose. On sait
que, selon 'auteur des Métamorphoses d’Apollon et de La Métamorphose des
Dieux, les ceuvres du passé qui traversent les siecles et atteignent les rivages du pré-
sent perdent en cours de route leur fonction d’origine et en acquierent une autre.
Elles gagnent une nouvelle signification qu’elles n’avaient pas a leur €époque. On
peut affirmer aussi que le langage des ruines change de méme avec les sociétés et
les siecles. Il y Ia une perpétuelle naissance que les ruines manifestent par leur défi
au temps et par leur immortalité. Car ces témoins du passé qui résistent a la coulée
du temps et des siecles ne sont pas simplement de la matiere brute mais de 1’esprit
amalgamé a la matiere, de I’esprit présent dans la pierre et la travaillant. Les ruines
écrites disent, ainsi, doublement la victoire de ’esprit sur le temps: par leur seule
évocation des civilisations disparues, elles annoncent la résurrection du passé d’une
part et elles témoignent de la vie de I’esprit continuée dans la mort, d’autre part.
Aussi, pourrait-on donc dire en conclusion et a la suite du poete des Voix intérieures
qui proclame dans [’Arc du triomphe:

La mémoire des hommes demeure

Dans les monuments ruinés

(Hugo V. Les Voix intérieures, A I’Arc de triomphe, (Euvres poétiques, éd. déja
citée, T. I, 943)7.

6 Propos tenus a des journalistes russes au cours d’un entretien en 1934. Voir André Malraux, Cahiers
de I’Herne (1982), n° 43, 159.

7 Hugo V. Les Voix intérieures, A I’Arc de triomphe, (Euvres poétiques, éd. déja citée, T. I, p. 943. Voir
aussi Chateaubriand a Sparte criant en vain Léonidas! et écrivant néanmoins:

Si des ruines ou s’attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut
pourtant convenir que des noms qui survivent a des Empires et qui immortalisent des temps et des
lieux, sont quelque chose. Et, plus loin, le mémorialiste ne formule-t-il pas I’espoir de voir son nom
légué a I’avenir pour I’avoir, pense-t-il, mélé au nom de Sparte qui peut seule le sauver de I’oubli?
Itinéraire..., op. cit., respectivement, p. 822 et 829.
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