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RESUME

Dans son dernier livre Origines (Grasset, 2004) Amin Maalouf se penche sur son passé familial et per-
sonnel et propose ainsi une véritable quéte de ses ancétres qui constitue une mémoire individuelle et
collective du Liban. Il s’agit de chercher a saisir ce qu’il y a d’autobiographique dans cette quéte,
et aussi de mythique. En remontant a ses origines I’auteur nous guide dans les notres, dans une dia-
lectique complexe entre 1I’Orient et 1’Occident. L’analyse se fonde sur la théorie de 1’autobiographie
en essayant de comprendre la singularité du pacte proposé entre 1’auteur et son lecteur.
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RESUMEN

En su dltimo libro Origenes (Grasset,2004) Amin Maalouf enfoca su pasado familiar y personal y pro-
pone de este modo una auténtica biisqueda de sus antepasados, forjando asi una memoria individual y
colectiva del Libano. Se trata aqui de tratar de captar lo autobiografico y también lo mitico de esa bus-
queda. Volviendo a sus origenes el autor nos guia en las nuestras, estableciendo asi una dialéctica com-
pleta entre Oriente y Occidente. El andlisis nuestro procede de la teoria de la autobiografia y pretende
alcanzar lo singular del pacto propuesto por el autor a su lector.
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ABSTRACT

In his latest book Origines (Grasset, 2004) Amin Maalouf delves into his personal and familial history,
developing a veritable quest for his ancestors that becomes an individual and collective memory of
Lebanon. In this quest he comes to grips with the autobiographical as well as the mythical. By retur-
ning to his origins the author leads us back to our own beginnings in a complex dialectics between East
and West. The analysis is based on the theory of autobiography and an attempt to understand the sin-
gularity of the proposed pact between author and reader.
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Amin Maalouf, écrivain libanais de langue francaise, est, sans aucun doute, un
cas particulicrement significatif d’une littérature de I’exil, fondée sur le métissage et
la construction identitaire. Né en 1949 a Beyrouth, il a quitté le Liban en 1976 au
moment de la guerre civile qui a fait s’affronter diverses communautés de ce pays
complexe et, depuis cette date, il réside en France et y publie régulicrement des
livres. Il a précédé les mouvements de transferts et d’hybridation qui se multiplient
dans notre société puisqu’il écrit en francais depuis 1983. La publication, en février
2004, de Origines (Maalouf, 2004) a conduit la critique a considérer ce texte d’A-
min Maalouf comme autobiographique alors que ses précédentes oeuvres avaient
été recues comme des fictions comme, par exemple, Le rocher de Tanios (Maalouf,
1993), Prix Goncourt en 1993, ou comme des analyses théoriques comme Les iden-
tités meurtrieres (Maalouf, 1998). Certes, en tant que libanais, fils de parents qui
s’étaient mariés au Caire en 1945, la langue maternelle de Maalouf est I’arabe qui
fut tout naturellement la langue de ses premieres lectures. C’est ainsi qu’il raconte,
dans Les identités meurtriéres, comment, enfant, il a lu Dumas, Dickens en arabe.
Poussé par sa mere qui était catholique, le jeune Amin fut scolarisé a I’Ecole fran-
caise des peres Jésuites, contrairement a la coutume qui voulait que les enfants pren-
nent I’anglais comme deuxieme langue. On pourrait, bien entendu, essayer de com-
prendre I’itinéraire linguistique qui a conduit Maalouf a adopter le frangais comme
langue d’écriture: de I’arabe de sa mere au francais de I’école, c’est ce dernier qui
I’a emporté. Il y a, dans ce choix délibéré, un exemple typique de ce phénomene de
la Langue de I’autre ou de la double identité de I’écriture qui refletent, en général,
ce que I’on appelle maintenant le double-jeu, le double-je, I’entre-deux. En effet, on
est toujours pris entre deux réalités quand on se trouve, comme lui, dans un pays
compliqué, entre occident et orient, avec des identités diverses qui ne sont ou ne
devraient pas étre, comme il le dit, des « identités meurtrieres », car les identités
peuvent I’étre, on s’en apercoit hélas de nos jours dans de nombreuses parties du
monde, mais plutdt des identités fécondes. Se méfiant du mot « identité » Maalouf
se penche plutdt sur la complexité des mécanismes de son identité.

Dans tous ces cas de figure, on peut considérer que 1’écrivain qui adopte une
autre langue vit ou provoque une espece de renaissance, il se rebaptise a travers
cette décision, il se donne une langue choisie et non subie. Encore une fois, la lan-
gue maternelle, on ne la choisit pas, elle nous est imposée par le corps de cette mere
qui nous a fait et concu. On est « mis au monde » comme une picce de théatre est
« mise en scene ». Oui, la premiere langue étrangere que 1’on apprend est bien la
langue maternelle, et s’en évader est un acte de liberté, une affirmation d’indépen-
dance. C’est une décision d’adulte qui prend et emprunte une nouvelle langue.

Pourtant, cette langue étrangere va servir a Maalouf d’instrument linguistique
pour réfléchir sur sa propre identité et non sur la nouvelle au service de laquelle elle
semble se ranger. C’est un cas tres courant dans ce genre de transfert: la langue d’a-
doption sert a revenir inlassablement, de fagon obsessionnelle, sur les conditions de
vie dans I’autre langue. Pensons aux espagnols Jorge Semprin ou Michel del Cas-
tillo qui arrivent en France trés jeunes, écartés par les soubresauts de 1’Histoire, de
leur terre d’origine, a savoir la guerre civile espagnole, de 1936 a 1939. Leur nom
de famille est déja tout un programme linguistique et humain fort complexe: Miguel
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devient Michel et Jorge Georges. Tous deux ont toujours écrit leur oeuvre en langue
francaise. On peut considérer que Michel del Castillo est un écrivain de langue fran-
caise car il ne supportait plus ce qu’il appelle les criailleries du discours franquiste
a la radio. Semprin, de son coté, a publié, en 2003, son premier texte en espagnol,
alors qu’il a plus de 80 ans, et I’a fait traduire en frangais par un traducteur profes-
sionnel, ce qui confirme des rapports étranges avec ces deux langues. Mais précisé-
ment la langue de ces narrations sera la langue francaise, adoptée, dans ces cas, a la
suite d’une situation d’exil, de violence, de souffrance,

L’adoption, comme on le dit d’'un enfant, d’une langue autre, exerce une influen-
ce, en définitive, sur I'identité, c’est une quéte d’identité, une conquéte d’identité,
un enrichissement d’identité. Ce n’est pas la manifestation d’un manque ou d’une
perturbation ou d’une marginalisation qui serait le fait de barbares comme disaient
les grecs, de gens aliénés au sens premier du terme ¢’ est-a-dire devenus autres, mais
au contraire, celle de la volonté de personnes qui arrivent a nous fournir des oeuvres
romanesques, théoriques, historiques.

Dans le cas de Maalouf, cette quéte s’articule autour d’une autobiographie tout
a fait singuliere puisqu’il va nous parler beaucoup plus de sa famille que de lui-
méme, dans une patiente remontée vers les origines (Maalouf, 2004: 359) et une
reconquéte qui devrait étre patiente, dévouée, acharnée, fidele (Maalouf, 2004: 260)
en pratiquant ce qu’il appelle déja dans Les identités meurtriéres un examen d’i-
dentité (Maalouf, 1998: 25) comme d’autres font leur examen de conscience. Le
texte se présente, sans aucune ambiguité, sous la forme d’un récit de vie, de la vie
de I'auteur du livre et du narrateur qui se confondent, méme s’il ne se montre pas
de facon explicite, comme un récit rétrospectif qu’une personne réelle nous fait de
sa vie. Ainsi que ’attestent le crédit de la photographie d’une famille libanaise, qui
est tirée des archives de 1’auteur, et dont on apprendra plus tard, au détour du récit,
qu’il s’agit d’une représentation d’un pique-nique qui met en scéne son grand-pere
Botros, sa femme Nazeera et leurs enfants (Maalouf, 2004:429), et les paratextes
que constituent une sorte de préface écrite a la premiere personne ou des Notes et
remerciements en fin de volume, adressés a des membres de son entourage et qui
précedent une représentation graphique de ses origines familiales qu’il voit plus
comme une « carte routiere » (Maalouf, 2004: 482) ou un « campement » (Maalouf,
2004: 482) que comme le traditionnel arbre généalogique qu’il réfute.

Le lecteur entre dans I’intimité du narrateur, plus exactement dans celle de ses
ancétres qui vont le conduire dans une histoire typiquement libanaise. La reconsti-
tution du passé mystérieux de cette tribu des Maalouf, a la fois arabe et chrétienne,
lui sert non seulement a comprendre d’ou il vient mais aussi quel a été le destin de
ces libanais pris entre la tentation exaltante de partir ailleurs pour créer une vie nou-
velle et celle, plus problématique, de construire, ici, un monde meilleur. Il suit, de
la sorte, une démarche semblable a celle de Marguerite Yourcenar qui, dans sa tri-
logie autobiographique Le labyrinthe du monde, apres avoir évoqué directement la
figure maternelle dans Souvenirs pieux, remonte, pour celle de son pere, avec Archi-
ves du Nord, dans le réseau de « la nuit des temps » jusqu’au Moyen Age et méme,
lachant ce qu’elle appelle cette corde raide qu’est I’histoire d’une famille» (Your-
cenar, 1977), jusqu’aux temps romains et préromains.
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Toute autobiographie est ou devrait étre d’abord la biographie des autres, les
parents et les ancétres en particulier. C’est ce postulat que Maalouf met en pratique
dans Origines puisque son récit commence, certes, par un événement personnel
marquant, la mort de son pere, en aofit 1980, juste cinquante six ans apres Botros,
mais, dans une construction parfaitement circulaire, revient, dans le dernier chapi-
tre, a ce choc initial. Entre temps, il va nous présenter une véritable course en quéte
de sa famille, en remontant de ce pere a son grand-pere et a son grand-oncle et & une
foule de membres de sa famille. L’essentiel du récit est, en définitive, une tentative
de reconstitution de la vie aventureuse de ces hommes et de ces femmes dont il se
sent et se sait I’héritier. En les racontant il va se trouver: la connaissance des autres
lui permettra de mieux se connaitre lui-méme. L’autobiographie ainsi congue com-
mence par autrui pour arriver a soi, et non I’inverse comme cela est souvent le cas.

Pour y parvenir le narrateur utilise tous les moyens habituels pour entrer dans le
mystere de ce passé: d’abord, au Liban, des entretiens avec des témoins, comme la
vielle cousine Léonore ou I’observation de photographies familiales. Nombreuses
sont les citations de photographies qu’il décrit et analyse, comme celle par exemple
de son arriere grand-mere Soussene:

J’étale sur le bureau devant moi les plus vieilles photos de nos archives familia-
les, pour mettre des visages sous les prénoms (Maalouf, 2004: 58).

L’intégration d’un commentaire de photographie sert, une fois encore dans un
texte autobiographique, de révélateur du passé, de capteur de cette réalité lointaine,
elle est une marque visuelle du « ca a €t€ » dont parlait Roland Barthes, elle four-
nit des traces réelles a ce qui est déja, par nature, une trace, le récit de soi, elle a une
évidente fonction référentielle et renforce I'impression de vécu partagé sous le
regard du narrateur.

La consultation, la lecture et I’analyse de la correspondance participe du méme
effet de réel. En lisant ces lettres, Maalouf pénétre alors dans I’intimité de son
grand-pere Botros et de son grand-oncle Gebrayel, en particulier, en découvrant les
lettres qu’ils ont échangées. La lettre personnelle, par sa situation entre vie et litté-
rature, est a I’évidence, du domaine du privé, c¢’est pourquoi elle est protégée par la
Iégislation: une personne extérieure a I’échange ne doit pas la lire. Ouvrir et lire une
lettre qui ne vous est pas adressée est une facon d’entrer dans un réseau d’intimité
plus ou moins forte, plus ou moins secrete. Dans cette perspective, lire la corres-
pondance de ses ancétres est une forme de voyeurisme et méme de viol auquel Maa-
louf nous convie et la reproduire in extenso induit toujours un effet de vécu, de vrai
qui, dans ce cas, donne vie a ces hommes. Dans la malle que lui offre sa mere il
découvre les nombreuses lettres échangées entre les deux freres, il en vient méme a
reproduire des brouillons de certaines d’entre elles. Il comprend au passage le
mystere de cette aventure cubaine de Gebrayel, qui était devenu un personnage
légendaire et fascinant, un mythe, dans la mémoire collective de la famille

Il ne se contente pas d’entrer dans I’intimité des autres, il nous fait pénétrer dans
la sienne en nous offrant son carnet de voyage a Cuba sur les pas de son grand-oncle
qui s’y était installé pour ne jamais revenir. Le chapitre « Demeures » est un authen-
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tique journal intime de ce séjour a la Havane ou il rapporte comment il se rend au
cimetiere pour voir la tombe de son ancétre, puis a la Bibliotheque Nationale pour
consulter les journaux de I’époque et comprendre les circonstances de I’accident de
voiture dans lequel périt Gebrayel: il lit les dépéches d’agences qui relatent le fait-
divers, il découvre le faire-part des funérailles, il trouve la maison magnifique qu’il
avait achetée et décorée a sa maniere, il prend conscience de I’importance de 1’en-
gagement maconnique de cet homme. Il en fera de méme avec Botros dont il
reconstitue minutieusement I’itinéraire, depuis sa formation chez les missionnaires
américains jusqu’a son activité d’enseignant a I’Ecole patriarcale a Beyrouth puis a
Zaleth au college oriental gréco-catholique, de conférencier, de pocte, de dramatur-
ge, d’homme d’affaires, de fondateur de 1’Ecole Universelle.

Pourtant, I’intérét du livre ne vient pas tant de ces techniques de restitution du
passé qui sont communes a beaucoup de récits de ce genre mais plutdt de sa struc-
ture qui prend la forme d’une investigation policiere, un véritable roman d’aventu-
res, a épisodes successifs créant un effet de suspense, plein de surprises, de rencon-
tres dues au hasard. Ce qui se présente a nous comme un traditionnel retour en
arriere, a partir du déces du pere, dérive, tout de suite, vers d’autres personnages qui
ne vont pas conduire le récit vers le moi du narrateur, situé seulement dans le temps
de I’écriture du livre, entre septembre 2000 et décembre 2003, a Paris, a la Havane
ou a Beyrouth ou trés peu vers ce pere récemment disparu, comme on pouvait s’y
attendre, mais plutdt vers d’autres membres de la famille, plus lointains, en rebon-
dissant dans d’incessantes digressions, des bifurcations parfois déroutantes mais
toujours nécessaires pour comprendre les rapports des uns avec les autres. On est
vraiment pris par les recherches du narrateur, on le suit a La Havane, poursuivant
I’ombre de ce grand oncle d’ Amérique, déchiffrant ses lettres, se perdant dans les
rues de la capitale cubaine pour retrouver la fameuse demeure achetée par Gebra-
yel, lisant avec émotion son propre nom sur sa tombe, dans ce qui est, au bout du
compte, un authentique pelerinage, au sens étymologique du terme, autrement dit
de voyageur, d’étranger qui se rend dans un lieu animé d’un esprit de dévotion, ici
I’hommage a ces ancétres dont il ignorait presque tout.

On touche en cela le véritable enjeu de ce récit: il ne s’agit pas de raconter une
saga familiale a un lecteur plus ou moins friand de ce genre de confessions qui, dans
ce cas, pourraient présenter un charme exotique- I’Orient, I’ Amérique latine- mais
de mener, a travers cette rétrospective, une véritable réflexion sur la mémoire et sur
I’identité. Maalouf se rend compte, a la mort de son pere, qu’il ignore tout, alors
qu’il a 30 ans, de son passé familial et qu’il a une connaissance fragmentaire de ce
passé. Ce qui lui semble paradoxal, le traumatise et I’incite a revenir au pays de ses
origines. Il avoue:

Moi qui suis par nature fouineur, moi qui me leve cinq fois de table au cours d’un
méme repas pour aller vérifier I’étymologie d’un mot, ou son orthographe exacte, ou
la date de naissance d’un compositeur théque, comment avais-je pu me montrer, a
I’égard de mon propre grand-pére, d’une incuriosité aussi affligeante? (Maalouf,
2004: 16-17).
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Il consideére donc comme un devoir de fidélité, comme une dette vis-a-vis de ses
ascendants, de les retrouver tels qu’ils ont vécu, dans leurs errances et leurs erreurs.
C’est un pacte qu’il signe avec lui-méme et non avec le lecteur. A la base donc la
conscience profondément orientale qu’il appartient a une famille d’égarés:

Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions
du monde [Seul nous relie les uns aux autres, par dela les générations, par-dela les
mers, par de-1a le Babel des langues, le bruissement d’un nom] (Maalouf, 2004: 10).

Son grand-pere Botros ne réve que de partir pour des terres lointaines: apres
Beyrouth il va travailler a Zalehh et devient célebre dans cette ville ottomane. Dif-
fuseur des Lumieres il désire faire de I’Empire ottoman un Etat moderne, il se sent
citoyen ottoman. Quand il revient des Etats-Unis il réve d’importer cette civilisation
au Levant. Touché par la crise terminale de I’Empire ottoman il écrit un dialogue
désabusé, entre un ottoman et un étranger. A I’Ecole Universelle qu’il crée on
enseigne quatre langes. Son frere Gebrayel s’embarque, lui, pour 1I’Amérique et
apres un séjour a New-York, s’installe définitivement a Cuba en 1895. Le narrateur
se sent le fils de chacun des ancétres (Maalouf, 2004: 260), lui dont la mere parlait
de la maison natale d’Istanbul.Un des épisodes les plus intenses du récit est la
reconstitution de son séjour a Cuba a la recherche de Gebrayel. Sur la tombe de son
grand-oncle qu’il trouve enfin, il médite sur sa propre destinée:

Apres ma mort je en serai plus qu’un fantdme nomade qui vogue de par le monde,
ou alors une matiere inanimée (Maalouf, 2004: 285)

Quand il découvre sur les murs de I’ancienne maison de Gebrayel des motifs et
des inscriptions imités de ceux de I’ Alhambra, il comprend que son ancétre a voulu
par ce choix affirmer une part de son identité:

Il éprouvait le besoin de proclamer fierement son appartenance a la civilisation
andalouse, symbole du rayonnement des siens (Maalouf, 2004: 310)

A travers le décor voulu par son grand-oncle il retrouve sa double appartenance,
andalouse et orientale et se livre a une méditation sur la notion de passé:

Le passé pour moi aujourd’hui n’est plus aussi lointain, il s’est habillé¢ de lumie-
res présentes, de brouhaha contemporain, et de murs attentifs. Je rdde, j’apprivoise,
je m’oublie, je m’imagine, je m’approprie. Je traine de piece en piece mon obsession
d’égaré: ici, jadis, les miens... (Maalouf, 2004: 313)

1l s’identifie aux réveries de Gebrayel du haut de sa terrasse qui lui rappelle celle
qu’il avait dans son village au Liban, Machrah:

C’est sans doute pour cela, d’ailleurs, que la tentation du voyage n’est jamais
absente de nos pensées (Maalouf, 2004: 312)
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Plus pres de lui, il tire les legons des vicissitudes de Botros dans les années 1922
quand son grand-pere se heurte a la Compagnie de Jésus, ordre qui a une grande
influence au Liban.:

C’est dans les ruines de sa révolte que je cherche mes origines (Maalouf, 2004:
394)

Et de conclure ce chapitre « ruptures » par cet aveu:

Cuba ne sera plus jamais a nous grand-pere, el le Levant non plus ! Nous sommes
et pour toujours serons, des égarés (Maalouf, 2004: 404)

Le livre se termine par une dernicre entrevue, en 1978, en pleine guerre civile au
Liban, avec un parent lointain, un oncle mythique installé a Washington, religieux,
un inconnu qui parle arabe avec un fort accent américain. L’un parle de son frere,
I’autre de son pere et entre eux s’établit aussitdt une intimité. Et cet oncle émigré
sera de retour au Liban lors de la mort du pere du narrateur, fermant ainsi la boucle
du nomadisme familial.

Mais Maalouf annonce le projet ambitieux de raconter la suite, par d’autres
enquétes a Beyrouth, a Constantinople, au Caire et a New-York, en suivant ainsi a
la fois les tragédies intimes de sa famille et celles collectives du Liban, les plus
récentes a peine esquissées a la fin de Origines. En reprenant lui aussi, a son tour,
la route de I’exil, des allers et retours et des chassés-croisés entre un ici et un
ailleurs toujours antagoniques et finalement nécessaires, apres avoir récupéré,
grace a ces inconnus que sont ses ancétres, la complexité des mécanismes de son
identité multiple.
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