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RESUMEN
Este trabajo analiza el discurso bélico en obras de varios autores franceses del siglo XIX (Victor Hugo,
Stendhal, Alfred de Vigny, Émile Zola) con el fin de explicar la funcionalidad de dicho discurso. A par-
tir del análisis de las características estructurales y morfológicas de los textos escogidos se exponen
los distintos objetivos de tipo ideológico o filosófico que subyacen a los textos. 

Palabras clave: Literatura siglo XIX - Victor Hugo - Stendhal - Alfred de Vigny - Émile Zola.

Fonctionnalité du discours sur la guerre dans les romans
français du XIXe siècle

RÉSUMÉ: Ce travail analyse le discours de la guerre dans quelques oeuvres de certains grands écri-
vains français du XIX siècle (Victor Hugo, Stendhal, Alfred de Vigny, Émile Zola), afin d’expliquer la
fonctionnalité de ce discours. À partir de l’analyse des caractéristiques structurales et morphologiques
des textes choisis, l’auteur de l’article expose les différents objectifs de type idéologique ou philoso-
phique sous-jacents au textes. 

Mots clés: Literatura siglo XIX - Victor Hugo - Stendhal - Alfred de Vigny - Émile Zola.

Fonctionnality of war’s discourse in the
ninteenth century French roman

ABSTRACT 
This work analyses the war discourse in some texts of several writers of the nineteenth century (Vic-
tor Hugo, Stendhal, Alfred de Vigny, Émile Zola), with the aim at explaining the fonctionnality of this
discourse. Starting from the analysis of the structural and morphological characteristics of the texts
chosen, the paper’s author explains the different ideological objectives which underlie the texts.

Key words: XIXth century French litterature - Victor Hugo - Stendhal - Alfred de Vigny - Émile Zola

El siglo XIX francés comienza con una guerra civil. A esa guerra le sigue otra
de expansión, y otra civil, y otra, y un golpe de Estado, y otras guerras con el exte-

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
2005, 20, 19-30



rior, europea y en las colonias, y otra cruentísima guerra civil. El siglo XIX francés
termina con fuertes tensiones internas y un deseo de revancha que conducirá a las
trincheras. Era lógico, pues, que los escritores deciminónicos consagraran su pluma
a inmortalizar, describir y juzgar los hechos bélicos. 

Y efectivamente, el discurso de la guerra ocupa las mentes, y las páginas de bas-
tantes textos del siglo XIX, sin contar, sin embargo, con la exclusiva en la literatu-
ra: ha de compartir sitio entre los demás centros de interés que son la fauna social,
la aventura rocambolesca, las estructuras del poder, los problemas del proletariado
o las esperiencias estética y mística. Y cuando los grandes literatos se deciden a
hablar de la guerra, lo hacen partiendo de perspectivas bien dispares, que compren-
den desde el comentario entusiasta hasta la condena absoluta, pasando por la críti-
ca moderada a algunos aspectos de los enfrentamientos bélicos.

A pesar de lo cual puede decirse que todos esos textos comparten una caracte-
rística, consistente en subordinar la narración en sí misma de los hechos a una fina-
lidad determinada, es decir, a convertir el relato bélico en un relato funcional, cuyo
objetivo no está en sí mismo, sino en otra parte. En otras palabras, el discurso sobre
la guerra sirve para algo. Algo que transciende los límites de la mera descripción o
presentación de los acontecimientos. Lo cual, por otra parte, convierte también a ese
discurso en una obra literaria.

Intentaremos, en estas líneas, analizar algunos de los textos bélicos más repre-
sentativos del siglo XIX1 a fin de mostrar con qué intención se escriben, o qué fun-
cionalidad cobran no sólo en el seno de una novela en particular, sino también de
un metarrelato o ideología en general.

Comenzaremos por las conocidas versiones de la batalla de Waterloo que ofre-
cen Victor Hugo, en el libro primero de la segunda parte de Los Miserables, y Stend-
hal, en los capítulos III y IV de La Cartuja de Parma.

En cuanto al texto de Victor Hugo, está impregnado lógicamente de las usuales
costumbres narrativas y tics retóricos del autor, así como de su fuerte personalidad
en general. Así que el texto rebosa de omnisciencia, la propia del visionario gigan-
tesco que se posiciona sobre el lugar de la batalla, inclinándose, contemplando y
juzgando grandiosamente los acontecimientos — porque la de Hugo no es una
omnisciencia amable o erudita, como la de Balzac, sino una omnisciencia oracular
y agresiva, que casi aplasta al lector achantado, acobardado ante tamaña personali-
dad. En el inicio de su relato Hugo opta, no obstante, por comenzar desde la desen-
fadada posición del viandante, del passant que deambula por el antiguo lugar de la
conflagración. El autor se encarna en un transeúnte curioso, un turista que recorre
los lugares marcados por la sangre de aquel momento y, mediante una analepsis, va
evocando las huellas de los caídos heroicamente: aquí murió combatiendo Bauduin,
allá sucumbió el teniente Legros... No engaña Hugo al lector, sin embargo, con esta
modesta presentación. Pronto se desvela su gigantismo, ese hábito que tanto le
emparenta con el Rabelais al que admira, e inmediatamente pasa a ofrecer muestras
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del salto en el vacío que le caracteriza, y que transporta de lo más pequeño a lo más
grande, del detalle ínfimo a la tremenda consecuencia, o a la reflexión grandiosa.
Así, todos sabemos que de la ofensiva en Hougomont dependió en gran medida la
derrota de los franceses, pero más difícil es concluir que ce coin de terre, s’il [Napo-
léon] eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde (1890:9); es cierto que la
lluvia intensa retrasó las maniobras, pero sólo Hugo afirmaría que un nuage traver-
sant le ciel a contresens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un monde
(1890:18). No importa. El lector está acostumbrado a estos contrastes que surcan la
escritura hugoliana como ricas vetas en la roca madre2. 

No obstante Victor Hugo es, también, un esforzado erudito. En Guernesey las
mañanas son largas, y muchas las horas que el exiliado, entre flirteo y paseo, puede
consagrar a estudiar todos los detalles de la controvertida batalla. Así, en su texto
también llega la explicación minuciosa de la geografía de Waterloo, la prolija enu-
meración de fuerzas y estrategias, el detalle de las tácticas de combate. Hugo se
transforma momentáneamente en historiador concienzudo. Después, vuelve a su
inveterada costumbre de la interpretación: L’historien (...) a le droit évident de résu-
mé (1890:32), y no sólo el derecho de resumir, sino de juzgar y condenar: Punis-
sons, puisque nous sommes l’histoire (1890:77). Quien empuña la pluma tiene dere-
cho a castigar; los castigados en este caso son, por supuesto, los ingleses y los
prusianos3.

Respecto a esto, y pese a su amor por la patria, acrecentado por el exilio, hubie-
ra podido esperarse algo más de imparcialidad por parte de Hugo. No porque des-
deñe el coraje de los soldados ingleses, que ciertamente fue grande, en Hougomont
y bajo la carga de la impresionante caballería francesa; el exiliado, vecino de ingle-
ses, que construye su morada en tierra inglesa, reconoce al pueblo que le acoge sus
méritos en combate. Eso no le impide a Hugo, sin embargo, ser parcial tanto en su
valoración del general Wellington como en su interpretación de la batalla. En cuan-
to a lo primero, el gran vencedor de Waterloo es calificado de mediocre, capitán de
segunda o ingrato, contrastando radicalemente con la valía de su ejército, que mere-
cía mucho más. Hugo preludia así lo que será su crítica a la sociedad inglesa en
L’homme qui rit — una sociedad basada en la idolatría del pueblo por la nobleza,
idolatría que aniquila la fuerza del Pueblo inglés.

En cuanto a lo segundo, para el Père de la Patrie Waterloo seguirá siendo una
derrota puramente contingente, más que una victoria inglesa; fue el azar, y no la
voluntad humana, quien decidió el desenlace: el mismo azar o quine, la misma
echada de dados, que cerrará el siglo. Esta interpretación de la batalla es ciertamente
una interpretación funcional, cuya utilidad analizaremos de inmediato, pero no sin
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2 La espiritualidad hugoliana corre paralela y, quizá, informa incluso estos saltos. Cf. en este texto la
reflexión final: Mais qu’importe à l’infini? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix,
toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’oeil immense devant lequel un puceron sautant
d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame (1890:100).

3 Napoleón también, pero menos. Es culpable de haber querido forzar la Historia, cuando su tiempo se
había cumplido, pero comparte con Hugo algo que, desde la perspectiva hugoliana, es obviamente positivo:
el lado visionario (grand homme matériel, géant de l’action cocher titanique du destin (1890:20), C’était
Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé, 1890:78).
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antes reflexionar sobre otro elemento compositivo que colabora a elaborar la miti-
ficación (y mistificación) de Waterloo: la estructuración del texto y su inclusión en
la amplia novela de Los miserables. La relación de una estructura retórica determi-
nada con una funcionalidad concreta se apreciará no obstante más claramente si se
confronta el texto de Hugo con el otro texto objeto de nuestro análisis, el capítulo
III de La Cartuja de Parma.

Así, en cuanto a la narración hugoliana, se organiza de modo riguroso de acuer-
do con las horas que duró la batalla, desde la once de la mañana hasta las nueve de
la noche, explicando los preliminares en breves analepsis que retrotraen a la noche
del 17 al 18 de junio. A modo de conclusión, Hugo reflexiona sobre el significado
de la derrota napoleónica y de la victoria aliada. Veinticinco años antes, Stendhal
había escogido también el hilo cronológico para organizar, aunque de forma mucho
más laxa, su narración de los hechos.

Pero sobre todo, comparado con el relato de Stendhal, lo más llamativo del texto
hugoliano resulta el punto de vista adoptado, pues el autor, o narrador omnisciente,
explica la batalla de Waterloo en función de ella misma, y no en función del héroe,
como en el caso de La cartuja. Al contrario, lo que le interesa a Stendhal es sobre
todo la presencia del héroe en el combate porque, por un lado, impone esa restric-
ción de campo habilísima y celebérrima que nos deja ver sólo lo que ve Fabrice, y
por otro lado, gestiona la introducción en cuña de la batalla sin que se vea afectada
la fluidez de la intriga: Fabrice desea luchar, por tanto llega a frente, participa en la
batalla y huye con los demás, tras de lo cual vuelve a casa. La batalla de Waterloo
no es un elemento extraño en la economía de la narración novelesca, sino que enca-
ja perfectamente en el ritmo del relato. 

No ocurre lo mismo con el Waterloo de Los Miserables. Hugo se ve obligado por
tercera vez y sin previo aviso a interrumpir el hilo de su relato para contarnos la
batalla, y lo hace no porque sea necesario para justificar la evolución psicológica de
un personaje, o porque sin la narración completa no se explique la perversidad
humana — para situar a Thénardier en el eje de coordenadas morales bastaba con
narrar el post-Waterloo. Hugo elige contar desde el principio por otras razones,
algunas de las cuales ya hemos avanzado anteriormente. 

En primer lugar, para volver a mostrar el Mito del Progreso. Esta es la función
de más alcance histórico, puesto que el Progreso del espíritu humano nace con el
hombre, y marcha hacia un futuro desconocido. Para Hugo, Waterloo opera al con-
trario de como se esperaba, pues en ella el Antiguo Régimen, queriendo acallar la
voz de la Revolución, sólo logra despertar la voz de la Libertad más fuertemente.
De nuevo la veta visionaria hugoliana sale a relucir, aliñada con el epíteto preferi-
do por el autor: Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a pour-
suivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté (1890:95).

En segundo lugar, Waterloo se cuenta obviamente para exaltar a Francia. Más lla-
mativa, pero secundaria respeto a la exaltación del Progreso, esta otra función tiene
su punto culminante en el episodio de Cambronne. El titánico oficial de la guardia
imperial opera como catalizador de tres aspectos: 1) la valentía inquebrantable del
francés, 2) la gloria de la epopeya napoleónica, y 3) la crítica, en cada derrota, a los
altos mandos, corruptos y cobardes. Por otra parte, el texto de Stendhal coincide en
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esta crítica, que constituye en La Cartuja el aldabonazo final y fulminante de la edu-
cación de Fabrice; recordemos que se trata del momento en que el caporal a quien
sigue el joven insulta al general herido y le niega su ayuda, porque Vous avez tous
trahi l’Empereur aujourd’hui (1952:74).

En cuanto al segundo aspecto citado, la gloria de la epopeya napoleónica repre-
sentada por el cuadro inconmovible de la guardia imperial, basta leer las Memorias
de Ultratumba de Chateaubriand para darse cuenta de hasta qué punto interesaba al
enemigo destruir la leyenda de la vieja guardia: muerta la leyenda, muerta la gloria
napoleónica. Chateaubriand, que resume en diez líneas la batalla de Waterloo, afir-
ma tajantemente y después de enumerar los errores de Bonaparte, que Le mot: La
garde meurt et ne se rend pas, est une invention qu’on n’ose plus défendre (1951:
967)4. La versión de la batalla que ofrece Walter Scott ratifica igualmente esta opi-
nión, aunque no le resta ni un ápice de mérito a la guardia:

Cambronne, dans la bouche duquel cette réponse est mise, rendit lui-même son
épée et resta prisonnier. De plus, la noble conduite de la vieille garde reçoit un plus
digne hommage de l’aveu unanime qu’elle combattit jusqu’à l’extrémité avec un
inébranlable courage, que de ceux qui lui attribuent une espèce de suicide militaire
sur le champ d’une bataille perdue (W. Scott, 1827:572)

Por el contrario, para Victor Hugo Cambronne no sólo no se rindió, sino que su
voz y su muerte simbolizan la gloria napoleónica5. Y aún más: Cambronne pro-
nunciando la palabra soez, además de derribar, como un huracán, los muros del
Antiguo Régimen, dentro del sistema o ideología hugoliana proyecta hacia la
noción de lo grotesco. Pues otra función, derivada tal vez del relato de la batalla 
en Los Miserables, es la de remitir a la teoría estética hugoliana. Así, la impreca-
ción del oficial (que hoy tendría su equivalente exacto en la expresión coloquial Je
vous emmerde) no sólo es un insulto al aristócrata, al absolutismo, a la vieja socie-
dad, sino que encarna perfectamente la siguiente reflexión hugoliana del prefacio
al Cromwell: le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de
plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique (1985:12). Lo
deforme aquí es la palabra soez, que engrandece a lo sublime moderno (Ideal de
Libertad) por encima del canon de belleza clásica. En clave estética, es el triunfo
de la Revolución sobre la Tradición — de la estética moderna sobre la vieja. Lo
grotesco, fuente de lo deforme, ha dado origen al insulto de Cambronne, quien no
es ni se expresa como un elegante capitán; y de ahí precisamente su fuerza. En fin,
con esa palabra Cambronne recoge la herencia rabelesiana no sólo del improperio,
sino también la de la risa. Y la risa, que es otra variante de lo grotesco, porque trae
a la luz la maldad y el vicio humano (cf. Les Génies, en el William Shakespeare de
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5 Versión confirmada por A. Thiers en su larguísima y prolija Histoire du Consulat et de l’Empire, en
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puesto de combate para socorrerle (1862:295)

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 23
2005, 20, 19-30



Hugo), o la mentira, en la batalla de Waterloo hace desmoronarse la victoria aliada
y ganar para sí a la Historia:

...être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera
tombé (...), clore insolemment Waterloo, par le mardi gras, compléter Léonidas par
Rabelais, résumer cette victoire par une parole suprême impossible à prononcer, per-
dre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est
immense (1890:81).

En otras palabras, Cambronne acaba construyendo la historia porque usa la cate-
goría estética de lo grotesco. Es en verdad un poeta, que decide los destinos de la
humanidad.

El caso de Stendhal es muy distinto al que acabamos de analizar. En La char-
treuse, la restricción de campo afecta de manera singular y definitiva a la narración.
En primer lugar porque, como hemos comentado, subordina la narración de la bata-
lla a la dinámica textual, es decir, a la biografía del protagonista de la novela. En
segundo lugar, porque logra, en última instancia, escamotear la descripción del
combate. Y en tercer lugar, porque la hábil combinación de focalización interna y
externa6 desplaza la atención del lector hacia un discurso que se sitúa precisamen-
te en las antípodas de la mirada hugoliana: el discurso antibelicista. 

En cuanto al segundo aspecto, puede decirse efectivamente que, en puridad, en
La Cartuja no se cuenta la batalla de Waterloo. El texto no informa sobre el com-
bate, sino que más bien desinforma, desorienta y caotiza, compenetrándose con la
visión interna de Fabrice. Se podría hablar incluso de texto deceptivo, tomando el
vocablo decepción en sus dos significados: el de escamoteo o elipsis (con lo que el
capítulo tercero de La Cartuja sería una epifanía deceptiva de Waterloo) y el de des-
ilusión, la desilusión del lector al comprobar que el plato que se le sirve está vacío.
Tan es así, que las elisiones o escamoteos no se limitan a lo que el lector, detrás o
dentro del protagonista, deja de ver, sino que se extienden a la propia diégesis.
Recordemos el momento desalentador (para Fabrice) y gracioso (para el lector) en
que Napoleón pasa ante el grupo de húsares, sin que el héroe pueda reconocerlo, o
ese otro, indiferente o a lo más indignante (para Fabrice) y punzante (para el lector)
en que el propio padre del protagonista, el general y ex lugarteniente Robert, toma
el caballo de su hijo y parte al galope. La lógica de la ficción arrastra por otra parte
aquí a Stendhal, quien, descuidando la focalización interna y la propia irrealidad del
texto, exclama compungido: Quel bonheur il [le général] eût trouvé à voir Fabrice
del Dongo! (1952:68)

Precisamente estos momentos en que se combinan no sólo focalización interna
y externa, sino ambas con la omnisciencia del narrador, son los que llevan al segun-
do de los aspectos mencionados, es decir, el discurso antibelicista stendhaliano. 

Porque por un lado, la mirada del protagonista es utilizada por Stendhal para
desintegrar la visión caballaresca de la guerra y de la existencia en general. Son de
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sobra conocidas en este esas expresiones en estilo indirecto libre que resumen la
experiencia marcial de Fabrice (Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié
chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée
(1952:69), La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de
la gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations de Napoléon! (1852:70), así
como todo el proceso de aprendizaje acelerado que le llevan a pasar de burlado, a
burlador.

A esta focalización interna se une el hecho de que los comentarios del narrador
omnisciente tienden básicamente no a informar al lector, sino a conmoverle. Se trata
de una suerte de captatio benevolentiae dirigida no hacia el autor, sino hacia el per-
sonaje: Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du monde... (1952:63)
Il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Mos-
kova (1952:64) C’était un de ces coeurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l’a-
mitié de ce qui les entoure (1952:66). Todo está dispuesto de forma que el lector (o,
quizá más fácilmente, la lectora) se enternezca con la imagen del joven inexperto,
pero guapo y valiente, que ha decidido convertirse en héroe. El hecho de que Fabri-
ce entre en la batalla guiado por una vivandera es una hábil estrategia narrativa para
preparar ese enternecimiento. Pero también lo es para preparar la otra consecuen-
cia, que de valoración afectiva va a transformarse en racional: la guerra siega vidas
de jóvenes como éste — luego la guerra es mala. Al discurso antibelicista se llega,
por tanto, mediante recursos narratológicos limpiamente empleados y dosificados.
Lo difícil, en este caso, sería conciliar este antibelicismo con el bonapartismo y
sobre todo con el napoleonismo stendhalianos7. 

No existe, sin embargo, en todo el relato del Waterloo de La Cartuja una sóla
condena explícita del conflicto armado, como puede encontrarse paradigmática-
mente en uno de los pocos escritores que sí experimentó, al menos, los sinsabores
del servicio militar: nos referimos a Alfred de Vigny. Pues en su Servidumbre y
grandeza militares, que, como es sabido, describe las glorias y bajezas de la vida
del soldado, ese oficial chapado a la antigua que acabó hastiado de la milicia pro-
nuncia una clarísima condena de la guerra. Y ello no sólo por las muertes que con-
lleva, sino precisamente por los sacrificios que exige de quien defiende a la patria,
es decir, por la sumisión y obediencia absolutas, que obligan a actos injustos y que
conmueven a la humanidad. La guerra es mala en el momento de la batalla, pero
también en esos otros momentos de espera, antes y después de la batalla (cf. el
ejemplo del viejo comandante), y en la vida de cuartel (cf. el ejemplo del subofi-
cial). Ni siquiera el honor, virtud principal del soldado, logra lavar la imagen del
conflicto armado:

La guerre est maudite de Dieu et des hommes mêmes qui la font et qui ont d’elle
une secrète horreur (1965:370).
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En fin, otro grande del XIX ha dedicado sus esfuerzos a narrar la guerra: se trata
de Zola, en La Debacle. En esta novela, que cierra prácticamente el ciclo de los
Rougon-Macquart, Zola expone al menos tres opiniones sobre la guerra en boca de
otros tantos personajes, y después se decanta claramente a favor de una de ellas. A
su vez, esta opinión le sirve para refrendar una de las líneas maestras de su filoso-
fía determinista y cientificista. Comenzaremos por indicar los tres discursos sobre
el conflicto bélico en general, que se mezcla con el discurso sobre la guerra franco-
prusiana concretamente y con el de la explicación de la derrota en Sedán.

El primer planteamiento, aparentemente más anecdótico, es el sostenido por
Henriette, hermana del protagonista Maurice. Henriette cree que la guerra es injus-
ta y abominable, desde su perspectiva femenina8 (Peut-être, simplement, est-ce
parce que je suis femme, 1967:560), lo cual dice ya bastante sobre el parecer de
Zola: la condena absoluta e irrazonada de la guerra es propia de mentes femeninas,
débiles por naturaleza, o ignorantes, como la de el campesino Jean que la secunda
(Rien également ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber tous d’accord,
ibid.). ¿Qué pensar entonces de las líneas escritas veinte años antes, en que el pro-
pio escritor utilizaba los argumentos de Henriette para fustigar al Imperio de Napo-
león III? ¿Qué pensar de La guerre chasse la liberté des Nations, La guerre est mau-
dite, etc.? Evidentemente cualquiera tiene derecho a cambiar de opinión; sin
embargo, en el caso de Zola tal vez no hubiera un cambio tan profundo, si tenemos
en cuenta que, junto a esas exclamaciones convencidas, se suscriben otras como
Nous demandons que l’armée cesse d’être un instrument politique pour devenir une
milice nationale!9. Tal vez la crítica a la guerra se gestara en función de la crítica a
la política imperial, y no a la guerra en sí misma; en cualquier caso, como veremos,
tales condenas modulan hacia tonalidades mucho más favorables en La Debacle, es
decir, allá por los años 1890.

El segundo planteamiento está encarnado en el lugarteniente Rochas, nuevo
Cambronne revivido. Para él la guerra es un camino de gloria y de victoria, una forja
de héroes y una aureola que mitifica a la madre patria. Rochas encarna le patriotis-
me à la Béranger, l’exécrable légende propagée par les Horace Vernet, toute l’ima-
gerie et la poésie chauvine, qui faisait de nous les troupiers vainqueurs du monde
(1967:1376). Y este es el discurso que Zola se ensaña en destrozar, tanto en La
Debacle como, junto a sus amigos naturalistas, en Les soirées de Médan, con una
mentalidad sin embargo menos antibelicista que realista u objetiva: se trata, sobre
todo, de terminar con las falsas ilusiones, los falsos mitos, la hinchazón romántica,
y poner ante los ojos de los lectores la verdad, la amarga verdad. La muerte de
Rochas significa el fin de toda una época, la de la mistificación imperial y romántica
(Avec lui, finissait une légende, 1967:794), y el inicio de otra, científica y positiva.
Implacablemente positiva. 
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8 Su argumentación coincide con la de la posadera Mme Follenvie en Boule de Suif de Maupassant:
Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien
Polonais, ou bien Français? (...) quand on extermine nos garçons comme du gibier avec des fusils, c’est donc
bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus? Non, voyez-vous, je ne comprendrai
jamais ça!(cf. Zola, 1880:79).

9 Artículos publicados en La Tribune y Rappel, 1868-1870, cit. en Zola, 1967:1362-1363. 
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El tercer planteamiento, por el que se decanta claramente Zola, le va a servir
como prueba, según hemos indicado, de su determinismo cientificista. Se sitúa en
las antípodas de las dos argumentaciones anteriores y mostraría, desde la perspecti-
va zoliana, el verdadero rostro de la guerra, contemplado y analizado con la más
pura objetividad. Según este planteamiento, la guerra es una ley natural como tan-
tas, la guerra es ley de vida (...il était pour la guerre, la vie même des peuples,
1967:440), pues se inscribe dentro tanto del evolucionismo cartesiano como del
determinismo cosmológico. Esta argumentación, que hoy cualquier ciudadano de a
pie calificaría, en el mejor de los casos, de mera hipótesis, para Zola consiste en una
verdad inquebrantable que rige el mundo: la violencia es una ley natural que gobier-
na a todos los seres vivos y, como ley natural, se aplica inexorable y necesariamen-
te. De tal afirmación derivan una serie de consecuencias, como la de que 1) el fin
de la guerra supondría, de hecho, el fin de la humanidad, o que 2) la guerra obede-
ce a la ley del más apto, y resulta absurdo, en la lucha por la supervivencia, opo-
nerse al progreso:

Malheur à qui s’arrête dans l’effort continu des nations, la victoire est à ceux qui
marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux plus sains, aux plus forts!
(1967:454)10.

Curiosamente quien expone esta idea es Maurice, el joven burgués que repre-
senta los defectos paradigmáticos del ciudadano francés (vanidad, egoísmo, carác-
ter veleidoso) - pero que, bien es verdad, aprenderá la amistad junto al rudo cam-
pesino Jean. Y es que en las campañas, además de aprender las lecciones de Darwin,
se aprende el valor de la amistad, la fraternité des premiers jours du monde, l’ami-
tié avant toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes confondus,
dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace de la nature ennemie
(1967:521). Amistad que así definida sorprende, por otra parte, y no sólo por su
rousseauismo, sino también por la aparente contradicción con los propios postula-
dos zolianos. Pues en efecto, ¿no era la naturaleza un campo de batalla, un conti-
nuel champ de massacre (1967:560)? ¿No había sido la civilización la introductora
de los conceptos de paz y justicia, ajenos al devenir cósmico?11. Pues no se ve muy
bien cómo en esos míticos albores de la humanidad un homínido podía escapar del
código de la violencia egocéntrica. 

Pero salvando estos escarceos de Zola con su propia tópica retórica, puede decir-
se que la concepción zoliana de la guerra está dando el carpetazo definitivo, tras un
siglo de disidencias cada vez más frecuentes, al viejo sueño ilustrado y a la vieja
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10 Cf. en el mismo sentido esta otra afirmación: La guerre, mais c’est la vie même! Rien n’existe dans
la nature, ne naît, ne grandit, ne se multiplie que par un combat. Il faut manger et être mangé pour que le
monde vive. Et seules les nations guerrières ont prospéré, une nation meurt dès qu’elle désarme (artículo
Sedan, publicado en Le Figaro el 1 de sept. de 1891; cit. en Colin, R.P., 1988:146).

11 Sin embargo Zola no se priva en la novela que analizamos de atribuir a la Naturaleza rasgos mimé-
ticos del actuar humano. Constantemente afirma que el cielo está de luto (1967:464), las colinas desoladas,
con una melancolía de desierto (1967:480), y la visión de Sedán al amanecer es un Sedan de cauchemar et
de deuil (...) sur l’immense rideau sobre des forêts (1967:543).
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naturaleza romántica. Con Zola terminan en la literatura, y por mucho tiempo, las
ideas de armonía universal y paz perpetua tal y como las concebían los intelectua-
les dieciochescos. El género de la utopía bucólica o agriculturista, que había sobre-
vivido en los falansterios de Fourier, pero que agonizaba durante el Imperio sansi-
moniano, muere bajo los cañones de Sedán, que en la pluma de Zola encarnan la
modernidad industrializada. La naturaleza ya no es dulce y armoniosa, sino inexo-
rable y ajena al hombre; deja de pensarse como un refugio y muestra su indiferen-
cia hacia el género humano. Esta reflexión está perfectamente expresada en La
Debacle por medio de la figura de un campesino que, antes y después de la batalla,
labra impasiblemente sus campos12:

Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon
écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa
charrue attelée d’un cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n’est pas parce qu’on
se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre (1967:598).

La idea de una naturaleza indiferente u hostil contenida en el mensaje del evo-
lucionismo darwiniano no fue, de hecho, contestada sólo por la Iglesia, sino por los
propios socialistas, es decir, los creadores de la utopía moderna, del espíritu utópi-
co adaptado a la sociedad industrial. Lo llamativo en el caso de Zola es que pudie-
se (aunque no sin tiranteces) conjugar un pesimismo evolucionista, que tanto cua-
draba al capitalismo triunfante, con sus tendencias socialistas13. 

Volvamos sin embargo a los planteamientos sobre la guerra enunciados con ante-
rioridad. Puede decirse, según hemos visto, que la teoría de la guerra inexorable
reemplaza en La Debacle el discurso de la guerra gloriosa. Sin embargo, la novela
no es sólo una explicación de la necesidad de la guerra, sino también y sobre todo
una explicación de la derrota. Zola, y todos los franceses con él, precisamente por
la estupefacción que causó esa caída del mito del troupier invencible y heroico,
necesitan aclarar las causas del descalabro. Y Zola las encuentra en lo que constitu-
ye la piedra angular de su pensamiento: el método científico. Los franceses perdie-
ron no tanto por exceso de arrogancia, como por falta de espíritu científico. Si la
funcionalidad última del discurso de la guerra era probar la inexorabilidad de las
leyes naturales, la funcionalidad última del discurso de la derrota es su valor de
ejemplo para ilustrar la verdad del cientificismo: 

Ce qu’il faut confesser très haut, c’est qu’en 1870, nous avons été battus par l’es-
prit scientifique (...), nous avons été écrasés par des masses manoeuvrées avec logi-
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12 Hemos señalado observaciones similares en Hugo aunque desde posturas lógicamente ajenas al evo-
lucionismo y más directamente vinculadas con la quiebra del pensamiento romántico y sobre todo del cato-
licismo francés durante y tras la Revolución de 1789; cf. nota 2 de este trabajo.

13 Zola era plenamente consciente de esta paradoja; de ahí la crítica del anarquista Souvarine en Ger-
minal: Mais Souvarine s’emporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre
de l’inégalité scientifique, dont la fameuse sélection n’était bonne que pour des philosophes aristocrates
(1964:1524).
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que, nous nous sommes débandés devant un application de la formule scientifique à
l’art de la guerre. (1971:130)

En otras palabras, el pueblo francés, integrado en la necesaria espiral de violen-
cia que impone el devenir natural, debe combatir con espíritu científico — se trata
de una elegante manera de referirse a la carrera armamentística: L’esprit scientifi-
que nous a battus, ayons l’esprit scientifique avec nous si nous voulons battre les
autres (...). L’empire du monde va être à la nation qui aura l’observation la plus
nette et l’analyse la plus pluissante (ibid.).

Desde otro punto de vista, esta argumentación no hace sino llevar a sus últimas
consecuencias una reflexión que ya estaba presente en el texto de Hugo. Para este
autor, en Waterloo la razón aplicada y el frío cálculo matemático habían vencido a
la genialidad y a la boutade. Razón y cálculo estaban representados por Wellington;
las otras dos características, por Napoleón:

D’un côté la précision, la prévision, la géometrie, la prudence, la retraite assurée,
les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable (...); de
l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct surhumain, le coup
d’oeil flamboyant, etc. (1890:88).

Dejando aparte la falta de rigor de estas afirmaciones, que el propio Napoleón
habría rechazado, lo cierto es que Zola sólo efectúa una vuelta más de rosca en el
proceso, adaptando los razonamientos al cientificismo. Del mismo modo, la idea de
destino o hado en ambos autores se diferencia en que, si el destino para Hugo se
compone de azar y necesidad combinados (azar y cierto providencialismo divino
indeterminado), para Zola consiste en una necesidad cósmica, en el determinismo
de las leyes del cosmos. Así que, en el diseño de mundo zoliano, los genes y la gue-
rra forman parte del mismo paquete; tener los ojos azules y morir en la batalla son
consecuencias de una misma causa.

En fin, como hemos visto, el discurso de la guerra en los autores analizados no
se limita a efectuar un juicio de valor positivo o negativo acerca del conflicto arma-
do, sino que acaba tomando derroteros distintos en cada autor analizado, y condu-
ce a la reflexión sobre cuestiones políticas, existenciales e incluso metafísicas. La
guerra, en suma, sirve para decir algo... más allá de la propia guerra.
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