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¿Con qué inocencia escribir hoy una historia de la literatura nacional? La
exhaustividad de una historia enciclopédica resulta inabarcable, la exposición de un
relato histórico exige un tema y un desenlace, las historias prescriptivas causan rece-
lo. Tampoco consideramos posible la reconstitución de ningún hecho, si no defini-
mos previamente qué consideramos como tal. Y lo que denominamos historia no es
más que un texto cuyo origen o centro no nos atrevemos a fijar.

No es extraño, pues, que Sara Key, Terence Cave y Malcolm Bowie necesiten
colocar en su introducción a su short history un epígrafe «Qué clase de historia»
y otro «Qué entiendes por francés?» (pp. 7-12; en adelante traduzco todas mis
citas).

Y es que nos hemos aprendido las lecciones de Northrop Frye y su Anatomy of
Criticism (1957), de Hayden White en The content of the form: narrative discourse
and historical representation (1987) junto a Fredric Jameson en su The political
unconscious: narrative as socially symbolic act (1986). Paul de Man nos ha hecho
notar en sus Allegories of Reading (1979) que es posible el conocimiento no histó-
rico después de Hegel. Además nos han llegado L’archéologie du savoir de Foucault
(1969), Temps et récit de Paul Ricoeur (1985) y Faire de l’histoire de Jacques Le
Goff (1974). Mientras, el new historicism o las teorías sistémicas se aplican a bus-
car los procesos de cambio en los discursos alternativos de los márgenes, y la her-
menéutica histórica debate sobre la continuidad y el cambio. No basta con señalar
ese cambio, menos aún canonizarlo, hay que explicar las fuerzas de una dinámica.
Por eso se nos quedan cortas en esta short history afirmaciones como «A comien-
zos de la década de 1530, cuando se publicaron las primeras ficciones cómicas de
Rabelais, el escenario estaba cambiando de nuevo» (p. 116), poco después «Es habi-
tual hablar de una ruptura significativa en la cultura literaria francesa de mediados
de siglo y hay buenas razones para ello» (p. 123) y luego «Esta es sobre todo una
época [el final del S. XVI] de cambios y contrastes.» (p. 134).

Es cierto que la enseñanza de la literatura parece no concebirse sin historia. No
en vano venimos de la filología y de la idea de Wilheim von Humboldt: el conoci-
miento histórico del lenguaje funda el verdadero entendimiento de sus estructuras y
sus operaciones. Con mucha facilidad nos instalamos en el historicismo post-hege-
liano y su metafísica de la historia. Dirigimos así la atención del estudiante hacia la
continuidad de las tradiciones y la relación absoluta entre pasado y presente, evi-
tando, de paso, la amenaza de la angustiosa discontinuidad que se esconde tras lo no
recordado, olvidado. También los autores de esta short history secuencian, nombran
y así cuentan la historia en tres periodos: la Edad Media desde los primeros tiempos
a 1470 (pp. 13-95), el periodo moderno temprano 1470-1789 (pp. 96-191) y el pe-
riodo moderno de 1789-2000 (pp. 193-316).
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Y es que la proyección lineal (siempre utópica) ejerce una atracción potente
en el grupo, porque crea continuidades y confiere, así, legitimidad. Necesitamos
relatos para dotar a la vida de significado, pero tenemos que saber que éstos obe-
decen a principios políticos, con su poética y su didáctica. Por eso es tan impor-
tante determinar a quién se dirige el relato: esta short history no pretende ser «un
manual para principiantes, ni tampoco una obra de referencia» (p. V), lo cual nos
coloca en una situación no canónica que merece ser explorada. Sin embargo, hay
que destacar que la obra termina con una excelente bibliografía orientativa
(«Sugerencias para lecturas complementarias», pp. 317-24) fundamental para
cualquier estudiante.

Pero el historiador no acumula sino que participa y tematiza los acontecimien-
tos en su relato y es ese significado que se da a los hechos lo que nos interesa. De
esta forma, las historias de la literatura van constituyendo una tradición portadora de
significados, herencia recibida que se convierte en mediadora, para la nación, entre
el pasado y el presente. Y recordemos, porque no es banal, que nuestra capacidad
para percibir la duración temporal (al contrario de nuestro sentido de la extensión
espacial) no viene dada por la experiencia, sino mediante una combinación de expe-
riencia, memoria y anticipación: nuestra concepción de la historia pasa necesaria-
mente por su narrativa. En consecuencia, el lector de esta short history debería
hacerse consciente en la lectura de por qué Marguerite de Navarre (pp. 118-122) o
Michel de Montaigne (pp. 133-138) son los únicos autores seleccionados como «El
ejemplo más sorprendente» (p. 120) o L’Illusion comique (pp. 145-48) y el Discours
de la méthode (pp. 148-152) como las obras más relevantes de sus respectivos pe-
riodos.

Ante una Historia de la literatura, el problema consiste en señalar a qué pre-
gunta del presente está respondiendo ese relato dentro de un espacio de experiencia
cultural concreto en el cual este «artefacto» se inserta, como objeto de uso para
posibles lectores que van a ver así afectado su sentido del presente por esa utiliza-
ción del pasado, como explica Mario Valdés en «Rethinking the History of Literary
History» (Linda Hutcheon and Mario J. Valdés (ed), Rethinking Literary History. A
dialogue on theory, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 67-68).

En este contexto, no menos conflictivo resulta el relato breve de la historia, por
el riesgo que conlleva subrayar regularidades y uniformidades. De las monumen-
tales historias de la literatura, verdadero museo de antigüedades, hemos pasado a la
«historia breve» que exige, como todas, entrar en el archivo, seleccionar hechos y
obras, dibujar continuidades. Y esta short history sabe que es «resueltamente selec-
tiva» al dar cuenta del «polimorfo fenómeno cultural que llamamos literatura fran-
cesa» (p. V). No son explícitos, sin embargo, los criterios seleccionados para ofre-
cer «una muestra al menos de algunas obras literarias clave y [...] preguntas acerca
de de la naturaleza de la literatura francesa y su historia» (p. V). El horizonte desde
el que se construye el discurso es transparente, no es señalado como tal: accesibili-
dad total a los textos y a sus contextos («es obvio que los que conocemos como tex-
tos primarios», p. V), reflexión crítica interiorizada y no explícita («con el fin de
permitir que nuestro conocimiento [de la crítica] module nuestra manera de presen-
tar los materiales», p. V).
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A pesar de que los autores pretendan construir «no una historia en el sentido de
una interminable secuencia de hechos literarios, sino una serie de historias [stories]
contadas desde una perspectiva histórica en sentido amplio» (p. V), su estructura es
lineal, lejos de la adoptada por Denis Hollier en su De la littérature française (Paris,
Bordas, 1989), donde las incursiones a partir de fechas concretas ponen en cuestión
el continuum histórico como construcción, sin miedo a erosionar categorías como
autor o periodo, en beneficio de secuencias más breves donde se perciben encuen-
tros, coincidencias, repercusiones, resurgimientos, convergencias o mutaciones,
como también lo hacían los «lugares de la memoria» de Pierre Nora, espacios don-
de cristaliza el pasado y, con ellos, la conciencia de ruptura.

Por otro lado, esta short history, como todas las historias de la literatura, es una
narrativa teleológica, en este caso más utópica que nostálgica, por el impacto trans-
formativo que pretende tener en la narrativa cultural general.

Desde luego, en un momento de crisis de la identidad francesa como es el
actual, una nueva historia de la literatura escrita desde fuera del hexágono, resulta
cuando menos inquietante. Alguna fábula de la identidad está forjando esta short
history, cuando cuestiona la monumentalización del poder y la cultura francesa
(p. 1). La respuesta la encontramos en las últimas páginas, en la reflexión en torno
a 1989 y «La revolución recordada» (pp. 309-313): «la voluntad de una nación
concentrada en una personalidad única» (p. 309) sea la de Luis XIV o la de
Mitterrand, Francia «detenida en reponer su autoestima nacional» (p. 310). El fin de
esta historia está pues en la crisis que Francia vive hoy de «una» identidad: la que
viene de De Gaulle y la imagen de una Francia poderosa, con una misión cultural y
una idea de nación asociada al universalismo, modelo cultural universal de poder
centralizado; o más allá, la Francia de Renan fundadora de nacionalidad o de los
imperativos laicos de la Tercera República o los ideales humanistas de la Revolución
y su misión cultural.

Y es que las historias de las literaturas son monumentos que pretenden retra-
tar la fase canónica de una nación y proporcionarle un espejo donde mirarse. No
en vano configurar una nación y crear una literatura han sido procesos simultá-
neos desde mediados del siglo XIX como lo demuestran las reflexiones de Taine
en sus Origines de la France contemporaine, Lord Acton en su The Cambridge
Modern History o la Geschichte der deutschen Literatur de Heinrich von
Treitschke.

Efectivamente, tras la Revolución Francesa (1789) y de la mano de los pensa-
dores del romanticismo alemán, la identidad individual pasa a formar parte de una
identidad social articulada entorno a tres criterios esenciales: la religión, la etnia y
particularmente la lengua. Los intelectuales se esforzaron entonces por crear un
proyecto nacional, una lengua y una literatura con función identitaria, ligada (no nos
engañemos) al poder y, en consecuencia, a la exclusión. Ellos se convierten en res-
ponsables de la formación de imaginarios nacionales, a partir de artículos de perió-
dicos, libros de contenido fuertemente didáctico, discursos historiográficos o edu-
cativos. La nación se hace así constructo cultural: «una gran narrativa única» (p.1)
cuyos cimientos tratan de revelar los autores de esta short history en su introducción
(pp. 1-12).
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Desde Hyppolite Taine (1863) y desde la historiografía literaria que parte de las
propuestas de Posnett (1886), seguimos distribuyendo la historia literaria de los dis-
tintos países en historias nacionales, convirtiendo la literatura en un pilar de la edu-
cación y del Estado, haciendo de la cultura un acto político nacionalista, asociando
la progresión de la nación con el progreso de su literatura. No podemos olvidar que
la consagración de las literaturas nacionales en Europa fue posible gracias a la uni-
ficación en una lengua vernacular y en la fase de triunfo del capitalismo, esto es, que
la literatura que ha pasado a la Historia como dominante es aquella del grupo domi-
nante. Y si el modelo nacional para la historia de la literatura pervive es porque las
fuerzas sociales que lo generaron se mantienen activas.

Nuestra conciencia de la historia es narrativa, pero también lo es nuestra
conciencia de nación. En ese relato que se hace de las naciones tan importante es lo
que se recuerda como lo que se olvida y hay que dar cuenta de ello, por ejemplo
cuando se constata que entre Villon y Rabelais «no hay escritores franceses cuyos
nombres sean recordados de forma generalizada.» (p. 112). Desde luego, la historia
literaria ha jugado un papel en el desarrollo de la ideología de la nación y ha traído
un sistema de exclusiones y marginalizaciones de grupos sociales (étnicos, religio-
sos, sexuales), en la participación cultural. En este sentido, toda reivindicación de
una «micro-cultura», como la de Annecy en torno a François de Sales (p.138), es
poca. La narrativa teleológica de la nación ha sido y es objetivo prioritario de una
industria cultural encargada de demostrar su continuidad gracias a un aparato de
reconocimiento que va desde la selección de sus clásicos a la lista de las montañas
y los ríos. Por ello, una historia de la literatura tiene que esforzarse en señalar de for-
ma explícita qué grupos se van a definir a sí mismos como constituyentes innegables
de la comunidad y cuáles van a ser acallados, negados o expulsados al exterior del
sistema.

Cabe preguntarse hoy si no es posible hacer una historia de la literatura que no
esté basada ni en la nación como categoría de la identidad, ni en la territorialización;
si estamos dispuestos a aceptar que la cultura de la palabra (ampliando el concepto
de literatura) no coincide con los límites nacionales; si, empujados por las nuevas
diásporas (de magnitudes desconocidas) y los medios de comunicación que borran
los bordes de las comunidades (a escalas distintas de las del pasado), no podemos
crear modelos transnacionales para unos espacios que siempre han sido (y no lo
hemos visto) multirraciales y multiculturales.

Pero habitamos unos departamentos y nutrimos unas publicaciones cuyos
nombres coinciden aún con las nacionalidades y cuya tarea consiste, precisamente,
en enseñar la especificidad de una identidad nacional a través de su literatura
(Civilización francesa o Literatura francesa IV). Esto es propio de la universidad
post-humboldiana cuyo mandato social consistía en definir y mantener la cultura
nacional de la nueva nación-estado. Sin llegar a las posiciones de los «nuevos histo-
riadores» que consideran el nacionalismo como «una fuerza potente y destructiva en
todo el mundo desde finales del S. XVIII» (Richard Helgerson, Forms of nation-
hood: the Elisabethan writing of England, Chicago, University of Chicago Press,
1992, p. 10), lo cierto es que las bases nacionales de las literaturas como focaliza-
ción explícita en la enseñanza es una premisa que no ha sido sometida a examen en
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los programas docentes. Tendríamos que hacer el esfuerzo de estudiar desde pers-
pectivas no nacionalistas los periodos no nacionales de las literaturas.

Sin duda, la pertenencia étnica (como el sentimiento religioso) es, uno de los
sentimientos humanos más poderosos. Pero es mandato moral de nuestro tiempo
tomar conciencia de todo lo que incorporamos bajo el título de «literatura francesa»,
porque, con esa etiqueta, la ficción de la pureza cultural pervive. Y hemos de recor-
dar que hasta 1860 el 40% de la población dentro del territorio político de Francia
no hablaba francés. En este sentido, esta short history no representa la pluralidad de
las literaturas en francés en el espacio y en el tiempo. Así, no queda clara la posi-
ción de la literatura del Québec en el sistema francés (por ejemplo, en el caso de
Michel Tremblay, p. 313), ni tampoco «el nacimiento de una nueva literatura en pro-
sa abiertamente optimista y enérgica» como dominante de las décadas finales del S.
XX (pp. 310-11).

Pero recordemos que puede haber otras historias de la literatura a partir de
momentos «nodales» (Valdés, op. cit., p. 70) de transformación como son las inter-
ferencias. Paradójicamente la historia literaria en Francia empieza siendo la historia
de las literaturas extranjeras o antiguas, como es el caso de De l’Allemagne (1813)
de Mme de Staël. Y es que ni la producción, ni el consumo de las literaturas respe-
tan la geografía de las lenguas, menos aún las líneas de las fronteras políticas.

Esta short history no pretende cuestionar la idea de unidad y de cohesión social
que subyace al discurso sobre la nación. Su conclusión es clara: «estamos conven-
cidos de que la tradición literaria francesa resulta notable no sólo por la calidad de
las grandes obras que abarca, sino por la continuidad con la que tales obras se han
producido a lo largo de un periodo de más de ocho siglos.» (p. 315).

Estamos, pues, lejos de los presupuestos de Hollier en 1989: «Las fronteras
nacionales no son las únicas que dividen la literatura. Existen también fronteras
entre géneros, clases, y generaciones, entre la oralidad y la escritura, entre la escri-
tura y la lectura, y todas son significativas. También es verdad que el mapa lingüís-
tico del mundo no coincide con el político, y que la celebración nacionalista de las
fronteras no es la única manera de reconocer su existencia.» (p. XXI).

Quizás es que una historia de la literatura que apueste por el entrecruzamiento
de identidades no quepa en el continuum lineal de un libro: entonces habrá que
construir un hipertexto histórico.

AMELIA SANZ Y GRUPO L.E.E.T.HI.
(Universidad Complutense) 
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