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RÉSUMÉ
La force du discours féminin a marqué de manière significative le XXe siècle. De nos jours, les femmes
écrivains marquent leurs territoires en marge du côté linguistique et de la politique, et cherchent à inven-
ter les mots pour se dire. Parmi ces voleuses de langue, Marie Cardinal occupe une place de choix: elle
cherche une nouvelle parole romanesque inscrite dans l’univers du féminin. On peut déceler dans son
parcours scriptural des constantes thématiques et formelles, qui reflètent une longue recherche person-
nelle, et dans laquelle s’inscrivent les thèmes qui la hantent: maternité, corporalité féminine, solitude,
paysages d’enfance, amour. Dans tous ses récits, la femme constitue toujours l’Objet primordial, et son
expérience personnelle, intime en est sa meilleure caution: même s’il s’avère difficile de parler d’écri-
ture autobiographique, et malgré ses dénis, ce versant est présent dans chacun de ses livres. L’interaction
entre l’univers fictionnel et son vécu est tellement profonde que nous la considérons comme le socle de
sa construction littéraire. C’est ainsi que la technique romanesque de l’intertextualité, qui lui est
consubstantielle, devient l’une des caractéristiques essentielles de son oeuvre.

Mots clé: Écriture féminine. Autobiographie. Univers féminin. Intertextualité.

Cuando escribir es decirse. De la vida a la obra, la mujer

RESUMEN
La fuerza del discurso femenino ha marcado significativamente el siglo XX. Hoy, las mujeres escritoras
señalan sus territorios al margen del aspecto lingüístico y de la política, e intentan inventar las palabras
para decirlo. Entre estas ladronas de lengua, Marie Cardinal ocupa un lugar preferente, buscando una
nueva palabra novelesca inscrita en el universo de lo femenino. En su camino escritural descubrimos unas
constantes temáticas y formales que son el reflejo de su larga búsqueda personal, y en las que se inscri-
ben los temas que la obsesionan: maternidad, corporalidad femenina, soledad, amor. La mujer es el Objeto
primordial de todos sus relatos, y su experiencia personal e íntima es su mejor garantía: aunque es difícil
hablar de escritura autobiográfica, este aspecto, pese a sus manifestaciones en contra, está presente en
cada uno de sus libros. La interacción entre el universo de ficción y sus vivencias es tan profunda que la
consideramos la base de su construcción literaria. Y así la técnica de la intertextualidad, consubstancial a
esta autora, se convierte en una de las características esenciales de su obra.

Palabras clave: Escritura femenina. Autobiografía. Universo femenino. Intertextualidad.

When writing is telling oneself. From life to work, the woman

ABSTRACT
The strengh of women’s discourse has marked the XXth century significantly. Nowadays, women
writers signal their territory regardless of linguistic aspect or politics, and they try to invent the words
to say it. Marie Cardinal stands out among these language stealers, looking for a novel word that falls
within the women’s universe. In her writing career we can discover constant themes and ways which
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reflect their own long personal search, and which are in line with the issues she is obssesed with:
motherhood, female body, loneliness, love. The woman is the fundamental Object in her stories, and
her personal and deep experience is her best guarantee: although we can’t talk about autobiografical
writing, this is present in every one of her books, despite her denying it. Interaction between the
universe of fiction and her personal experiences is so deep that we take it as the starting point of her
literary work. And so, the technique of intertextuality, deeply bred in this woman writer, becomes one
of essential features in her works.

key Words: Women’s writing. Autobiography. women’s universe. intertextuality.

Les femmes, malgré tous les inconvénients sociaux, ont toujours été présentes
dans la littérature, monde réputé masculin: elles ont toujours écrit. Leur chemin
commence au fin fond du Moyen Âge, se poursuit parfois comme une source
cachée, pour sourdre définitivement et se montrer au grand jour, sans complexes,
dans les dernières décennies du XXe siècle. Leur présence devient alors éclatante, à
tel point que nous pouvons parler déjà d’un courant littéraire durable.

Cependant, il faudrait se poser au préalable une question: Devons-nous parler
de courant littéraire, ou de littérature féminine, ou d’écriture-femme? Car il semble-
rait que l’utilisation de cette terminologie mène à la marginalisation de la littérature
écrite par des femmes. Laissons pour l’instant, et pour les besoins de la cause, flot-
ter cette étiquette de Béatrice Didier, qui en fait veut signifier uniquement le phé-
nomène de la littérature écrite par des femmes, sans dériver vers la notion de genre.
Laissons, surtout, de côté, l’idée d’une littérature sexuée, en respectant quand même
les différences qui peuvent exister entre les textes écrits par des femmes ou par des
hommes —et encore faudrait-il regarder de très près!

L’histoire nous permet de déceler quels ont été les chemins cachés suivis par les
femmes pour prendre contact avec les voies d’accès à la lecture et à l’écriture; nous
pouvons découvrir leurs ruses et leurs manœuvres pour pouvoir s’introduire dans le
canon établi. C’est en cherchant à percer (discrètement) dans ce monde qu’elles ont
défriché de nouveaux sentiers, des sentiers parfois tout simplement délaissés par les
écrivains masculins: elles ont trouvé des champs littéraires particuliers pour déve-
lopper leurs aptitudes dans des mémoires, des contes de fées, des romans épisto-
laires, des nouvelles historiques. Et ce long chemin aboutit à une richesse littéraire
inconnue auparavant. Car nous sommes entrés dans le XXIe siècle, et le foisonne-
ment d’écrivains femmes est certain.

Ce premier regard historique nous oblige, nous lecteurs du XXe-XXIe siècle,
à parler du féminisme, incontestablement lié à la force scripturale féminine de
notre époque. Le deuxième sexe, de Simone de Beauvoir, paru en 1949, est le coup
d’envoi du féminisme français des années 50. Porte-drapeau d’une égalité abstrai-
te, qui souligne les ressemblances et oublie les différences entre les sexes, Simone
de Beauvoir sera très critiquée dans les décennies postérieures. On lui reprochera
d’avoir laissé de côté l’évidence: la notion de féminité. Sa philosophie culturalis-
te se résume dans une phrase qui a fait long feu: On ne naît pas femme, on le
devient, une idée qui a été violemment critiquée par le féminisme à partir des
années 70.
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Le féminisme français actuel —et avec lui, forcément, la littérature— met en
relief la différence entre les sexes, retrouvant ainsi l’idée de nature féminine1. Les
femmes écrivains assument leur recherche, et marquent les territoires du féminin en
marge du côté linguistique et en marge aussi de la politique. Elles doivent inventer
des mots pour se dire. Le titre Les mots pour le dire, le roman le plus connu et le
plus lu de Marie Cardinal, constitue l’une des clés de cryptage pour comprendre ces
voix scripturales du XXe siècle. Les femmes écrivains doivent devenir des voleuses
de langue, elles doivent trouver, enfin, un nouveau mode d’expression adapté à leur
condition de femmes. Et elles trouvent l’origine de leur parole dans un tréfonds par-
ticulier, d’origine sensuelle et charnelle, étranger aux principes et aux valeurs mas-
culins.

Marie Cardinal (1929-2001) occupe donc, dans cette lignée d’écrivains, une
place de choix. En fait, quand on parle de cet auteur, on s’attend toujours à entendre
parler du mouvement féministe, à la tête duquel on l’a toujours placée Et ceci mal-
gré son refus à être considérée comme la nouvelle papesse du féminisme2.
Cependant, ce refus n’a rien à voir avec son sentiment profond d’une nécessité: cel-
le de trouver une nouvelle parole romanesque inscrite dans l’univers du féminin. Car
pour elle, Être consciente d’être une femme c’est vivre la plus profonde révolte, c’est
aller au-delà de la lutte des classes puisque les femmes de toutes les classes sont
exploitées. Je vis dans cette révolte (Cardinal, 1980: 183)3.

C’est cette parole qu’elle cherche, en fait, dans tous ses romans. Une parole
romanesque inscrite dans ce que je nomme, pour l’instant, écriture féminine. Car de
la même façon qu’on peut affirmer que l’écriture féminine n’est pas une invention
moderne, on peut aussi affirmer que, à quelques exceptions près peut-être, Les écrits
de femmes ont une parenté qu’on ne trouverait pas dans les écrits d’hommes, [...]
un certain accent, la marque d’une différence qui rend habituellement reconnais-
sable un texte écrit par une femme (Didier, 1981: 10-17).

Il se peut, donc, qu’il y ait certaines constantes formelles et thématiques. Et ces
constantes on peut les déceler à travers le parcours scriptural particulier de Cardinal,
de Écoutez la mer en 1962 ou La mule de corbillard en 1964, petit roman trop oublié
des critiques, jusqu’à Amour... amours, en 1998, son dernier livre, en passant par Les
mots pour le dire, de 1975, ou Le passé empiété, publié en 1983.

Marie Cardinal a tissé dans son œuvre un univers où la fiction et l’autobiogra-
phie sont profondément imbriquées. Tous ses romans baignent dans une atmosphè-
re que nous pouvons qualifier de féminine. Au fil de son écriture, elle accomplit une
longue et pénible recherche personnelle, un voyage intérieur au long duquel elle res-
sasse les thèmes qui la hantent: solitude, maternité, paysages d’enfance, amour,
désamour.
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1 M. Ozouf (1995) a analysé en profondeur la «singularité française», et ce qui oppose le féminisme
français au féminisme américain notamment.

2 Elle s’est signalée publiquement contre le féminisme conçu comme une guerre sexiste. Vid à ce
propos notre article «Marie Cardinal: le silence des mots», in La Littérature au Féminin, pp. 589-600.

3 Les citations des ouvrages de Marie Cardinal renvoient aux éditions signalées dans les Références
Bibliographiques.



La mule de corbillard, l’un de ses premiers romans, tranche avec la majeure par-
tie de sa production postérieure. Cependant, toute la thématique de Cardinal, toutes
ses hantises, ses peurs et ses amours, même ses souvenirs d’enfance, sont déjà là. Le
roman nous présente une vieille femme de soixante-dix ans, Mademoiselle Couturier.
Elle survit en alimentant sa rage et sa haine envers celui qui lui a tout volé, le pro-
priétaire terrien Monsieur Garcia; se sachant supérieure, elle érode et limoge son pou-
voir matériel en attendant patiemment sa mort: elle sait qu’un jour elle sera, comme
le dit une des comptines de son enfance, sa mule de corbillard: La vieille va à ses ren-
dez-vous/ Elle se harnache/ Comme une mule de corbillard. (Cardinal, 1964: 11). Et
ses derniers mots suintent la haine de celle à qui on a tout pris: 

Voyez la vieille fourmi que je suis. Je traîne une charge plus grosse que
moi: mon coeur rempli d’amours assassinées.

[...]
Garcia est sur son banc. Il souffle. Il marmonne. On dirait un gros chat

teigneux qui fait dans la cendre. Quand je l’aurai mis dans son cercueil, le cer-
cueil dans un trou et quand le trou sera bouché, je pourrai respirer. (Cardinal,
1964: 155) 

Nous sommes face à un roman du ‘je’. Mlle. Couturier se raconte, elle égrène
ses souvenirs au fil de ses déplacements, qui sollicitent des jeux de mémoire aussi
bien que des ruptures chronologiques. Temps, description, et focalisation se présen-
tent étroitement liés, étant donné que la description des lieux relie les différents
moments de mémoire transcrite. Par ailleurs, les événements racontés par ce ‘je’,
sont tissés à partir d’une déambulation spatiale qui permet l’inscription de person-
nages, d’objets, de sentiments: toute une thématique particulière se forge et s’am-
plifie ainsi en s’appuyant sur des fondements descriptifs.

Il est vrai que dans ce roman elle écrit toujours sur la femme, mais alors que ce
qui caractérise fondamentalement son oeuvre est le côté autobiographique, dans La
mule de corbillard son expérience personnelle et son existence ne sont pas à la base
de l’écriture; car si certains éléments inscrits dans la fiction sont tirés du domaine
existentiel et des souvenirs de Cardinal, le lecteur perçoit facilement ces transcrip-
tions biographiques comme de simples effets d’écriture4.

Cependant, malgré d’autres réussites, Les mots pour le dire continue à être son
roman le plus apprécié et des lecteurs —lectrices!— et des critiques. Il s’agit d’un
roman-autobiographie —ou d’une fiction autobiographique5— inquiétant, qui sur-
prend encore aujourd’hui: on n’est pas habitués à voir ainsi exposée sans aucun
tabou la vérité et la nature féminine.

Dans Les mots pour le dire, le corps féminin devient écriture, et sans aucune
fausse pudeur l’écrivain découvre les secrets que les femmes ne se disent qu’entre
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4 Le passage des fourmis dans La mule de corbillard (Cardinal, 1964: 39) en est un exemple. Tout en
signalant le phénomène de réécriture, on ne peut pas douter de l’usage purement scritural de ce souvenir
d’enfance qu’elle reprend dans Au pays de mes racines (Cardinal, 1980: 45-48).

5 D’après l’emploi terminologique de D. Cohn (1997: 37), pour qui le terme ‘fiction autobiogra-
phique’ «s’applique de façon plus appropriée aux oeuvres d’inspiration autobiographique.»



elles, dans l’intimité du non-écrit. La lecture de cet ouvrage produit des effets
curieux: le récit de la maladie de la protagoniste, dans laquelle se fondent et se
confondent les règles et l’image de la mère castratrice, produit d’abord un certain
malaise, qui chez les lecteurs masculins se maintient; le lecteur féminin, par contre,
évolue au fil de la lecture et apprécie le roman. Les femmes aiment bien en général
ce récit déroutant, peut-être parce qu’une voix féminine dit ce qui a toujours fait par-
tie de l’indicible.

Comme par hasard, quelques années auparavant, dans La clé sur la porte (1972)
elle nous présentait une femme sur la quarantaine, seule avec trois enfants qu’elle
veut élever autrement. C’est ainsi qu’elle va créer dans son appartement une
ambiance de commune soixante-huitarde totalement à l’opposé du monde bourgeois
et étriqué de son enfance algérienne. L’écriture lui permet au fil des pages de retra-
cer l’actualité de ce temps-là —les manifestations du MLF, les inquiétudes et le
malaise des jeunes, la drogue— et de frôler des thèmes récurrents dans son œuvre:
la solitude, le couple, la maternité, l’image de sa mère, l’avortement raté de celle-ci,
son dressage bourgeois contre lequel elle s’insurge: 

Me voilà, une fois de plus, embarquée dans mon enfance, dans ma jeu-
nesse! Je les rabâcherai jusqu’à ce qu’elles soient usées. Pour trouver, au bout
de cette usure, la communication. Pour enlever mon uniforme en loques, mais
qui tient toujours, de femme bourgeoise-chrétienne-méditerranéenne, et pour
en être à aujourd’hui. Pour en finir avec cet hier qui ne veut pas crever tout à
fait. Pour faire tranquillement ce que, hypocritement, on m’interdisait de fai-
re. Pour penser selon moi et non pas comme on m’a appris à penser. (Cardinal,
1972: 206) 

Mais l’angoisse toute personnelle de Marie Cardinal s’inscrit depuis le début
dans son écriture, et très tôt, dans La Souricière par exemple, en 1965, nous savons
ce qu’elle, en tant que narrateur au moins, ne se dira que des années plus tard après
une longue psychanalyse: une angoisse et une peur de la mort déclenchée par sa
maternité qui la mènent à la haine de soi et des autres, jusqu’au moment où elle trou-
vera les mots pour le dire, pour dire la douleur et la blessure infligées par sa mère.
La maladie décrite plus tard dans Les Mots pour le dire prend ici d’autres visages:
la dépression, non soignée, a comme effet visible le sang, mais au lieu des règles
continuelles, ici c’est le nez qui saigne —Sans savoir pourquoi, Camille se met à
saigner du nez: de gros flots tièdes qui coulent jusque sur ses lèvres. (Cardinal,
1965: 205)—, et la réponse finale n’est pas une psychanalyse, mais le suicide de la
protagoniste Camille: 

La mort est son refuge et puis, mourir c’est dormir, se reposer, n’avoir
plus de responsabilités.

Elle s’allonge sur son lit et avale tout un flacon de barbituriques.
Pour commencer, les comprimés deux par deux, avec une gorgée d’eau.

Le poison laboure la gorge et forme des sillons qui s’arrêtent net au milieu du
cou. Elle boit de l’eau pour tout faire descendre, l’eau passe sans s’arrêter.
(Cardinal, 1965: 216) 
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Le feu est monté tout à
coup jusqu’au plafond comme
un geyser avec un ronflement
qui craquette, vif, beau, aveu-
glant. [...] Je reste debout à le
regarder faire désespérément

Le feu monte tout à coup,
comme un geyser, vif, beau,
aveuglant, avec un ronflement
qui craquette.[...]... la belle
maison en trompe-l’oeil, les
costumes de théâtre, les vête-

Son exploration personnelle, toujours tourmentée, devient nonobstant plus
sereine après Les mots pour le dire, c’est-à-dire après sa re-connaissance. Ainsi,
trois ans après, Une vie pour deux (1978) plonge dans la vie du couple, tout en s’ap-
prochant des hantises de son existence —passé, présent, futur; enfance, mère, mari,
enfants...—, et se clôt par des retrouvailles dans la compréhension et l’acceptation
de l’autre, et par le paisible désir de la solitude.

Dans tous ses récits, Cardinal trouve la source de la parole dans son existence,
dans ses expériences personnelles. Même s’il devient difficile de parler d’écriture
purement autobiographique, ce versant de son oeuvre est indéniablement présent
dans chacun de ses livres. La psychanalyse de Les mots pour le dire est bien un reflet
fidèle de la sienne; les rapports de couple, les rapports avec les enfants sont très
proches des siens, au point de se confondre; les relations conflictuelles avec le père,
avec la mère surtout, sont les siennes. Malgré ses dénis, l’intéraction entre son uni-
vers fictionnel et sa propre vie est tellement profonde qu’elle peut être considérée
comme le socle de son édifice littéraire.

Cette impression —qui devient évidence au fil des lectures— se trouve renfor-
cée par une technique romanesque qui lui est propre, et qui nous semble être l’une
des caractéristiques de son oeuvre: la réécriture6. Utilisation intertextuelle avouée et
expliquée par l’auteur dans ces quelques lignes de Au pays de mes racines: 

Dans chacun de mes manuscrits je reprends un passage d’un manuscrit
précédent. Pour faire la chaîne, pour indiquer que je n’écrirai jamais qu’un
seul livre qui sera fait de tous mes livres. (Cardinal, 1980: 177) 

En effet, on entend dans chacun de ses nouveaux livres l’écho des récits anté-
rieurs: la reprise, élaborée ou non, de fragments, devient une méthode scripturale qui
lui permet de fondre réalité et fiction. En même temps, le ressassement des mêmes
passages, de roman en roman, met au premier plan sa recherche personnelle, que le
recours à la fiction ne peut pas cacher. La multitude d’exemples rend le choix diffi-
cile. Mais on peut s’arrêter sur quelques brefs passages qui pourraient passer inaper-
çus à des lecteurs non avertis: 
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6 Selon la définition de Genette dans Palimpsestes (1982: 8-14), et sa formalisation en cinq types
d’intertextualité, comprise comme la «présence effective d’un texte dans un autre» —définition reprise par
la suite par Jeandillou, Rabau etc.—, nous sommes face à un phénomène d’hypertextualité. En fait, le terme
réécriture «est employé par les théoriciens de l’intertextualité comme un synonyme d’intertextualité»
(Rabau, 2002: 244). En effet, comme le dit T. Samoyault, «écrire, c’est donc récrire... reposer sur des fonda-
tions existantes et contribuer à une création continuée» (Samoyault, 2001: 57). Dans le cas qui nous occupe,
il s’agit de la création continue d’une oeuvre par son propre auteur premier.



des gestes inutiles. La belle
maison en trompe-l’oeil, les
costumes de théâtre, les vête-
ments de cinéma, les orne-
ments de parade, fondent, écla-
tent, brûlent et disparaissent.
Plus rien. Plus rien de faux.
(Cardinal, 1972: 116-117) 

ments de cinéma, les orne-
ments de parade. Tous fon-
dent, éclatent, brûlent et dis-
paraissent. Plus rien de faux,
pense-t-elle, plus rien que la
misère qu’elle sait organiser.
(Cardinal, 1978: 257) 

D’où vient ce sang dont
la source ne tarit jamais, qui
n’arrête pas de courir, dont les
flots énormes maintenant me
menacent? Il vient du ventre
des femmes, goutte à goutte,
chaque mois, dans le secret.
Tout le sang du monde. Le
sang des maris, le sang des
fils, le sang des pères, le sang
des amants. Et aussi le sang
des épouses, des mères, des
filles, des amoureuses, qui
pleurent, qui rient, qui meu-
rent. (Cardinal, 1978: 273).

Le noble sang de mon
mari, venu du corps de sa
mère, court maintenant dans
les veines de mon fils, mêlé au
mien. Tout le sang des
hommes, goutte à goutte, mois
après mois, élaboré dans nos
ventres. L’hémorragie est inter-
minable. (Cardinal, 1983: 75) 

Dans ce recours à l’intertextualité, un passage privilégié entre tous, l’avorte-
ment tenté par sa mère, revient inlassablement: dans La clé sur la porte, elle l’attri-
bue à l’une des jeunes filles qui fréquentent la maison, et qui curieusement, en nous
offrant une fausse piste, porte le nom qu’on lui donnait en famille, Moussia: 

—Tu sais ce qu’elle a fait ma mère, quand j’avais douze ans, pour m’ex-
pliquer que j’allais avoir mes règles? 

—Non, qu’est-ce qu’elle a fait? 
—Eh bien, elle m’a expliqué qu’elle avait essayé de se faire avorter de

moi au début de sa grossesse. [...] D’abord elle m’a raconté tout ce qu’elle
avait fait pour ne pas garder cet enfant, qu’elle avait pris des comprimés d’as-
pirine par tubes entiers et puis de la quinine aussi. Ça l’a rendue malade mais
elle n’a pas fait de fausse couche. [...] Alors elle a fait du cheval et du vélo
dans les terrains vagues et dans les rues pavées. Y a rien eu à faire. [...] Ça m’a
flanqué un coup terrible. Depuis elle me dégoûte. Quand je pense que j’ai été
dans son ventre ça me donne la nausée. Maintenant ça va mieux mais quand
j’étais plus jeune je l’imaginais toujours sur son vélo ou son canasson, et à ava-
ler ses poisons pour me faire foutre le camp. (Cardinal, 1972: 213-214) 

Elle reprend le fragment dans Les mots pour le dire, où elle déverse longuement
tout le mal que sa mère lui a causé, et plus tard elle le raconte sans fard, décharné
—toujours la même séquence à peine réécrite—, dans Au pays de mes racines, récit
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autobiographique avoué. L’effet ravageur des mots de sa mère, que le lecteur peut
suivre au long des lectures, est ici évoqué et avoué avec toute sa charge de drama-
tisme et de douleur: 

Si j’avais pu savoir le mal qu’elle allait me faire, si au lieu de n’en avoir
que la prémonition, j’avais pu imaginer la vilaine blessure inguérissable qu’el-
le allait m’infliger, j’aurais poussé un hurlement. Bien campée sur mes deux
jambes écartées j’aurais été chercher en moi la plainte fondamentale que je
sentais se former, je l’aurais conduite jusqu’à ma gorge, jusqu’à ma bouche de
laquelle elle serait sortie sourdement d’abord comme une corne de brume,
puis elle se serait effilée en un bruit de sirène et elle se serait enflée en oura-
gan. J’aurais hurlé à la mort et je n’aurais jamais entendu les mots qu’elle allait
laisser tomber sur moi comme autant de lames estropiantes.

Là, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a percé
mes tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes mains, elle a cassé mes
genoux, elle a torturé mon ventre, elle a mutilé mon sexe. (Cardinal, 1980: 179) 

Cependant, c’est peut-être Le passé empiété (1983) le meilleur exemple, du
point de vue purement romanesque, de son cheminement intérieur. La protagoniste,
une femme de 50 ans, célèbre pour ses magnifiques broderies, cherche dans l’isole-
ment à se décharger de son sentiment de culpabilité. Son remords sans nom la pous-
se à un départ intérieur, pour rencontrer la femme qu’elle est devenue, et ainsi pou-
voir comprendre et s’accepter.

Ce difficile acheminement vers soi se poursuit sur trois voies et trois
espaces différents. La première, voie de l’exil, est la fuite matérielle vers
d’autres cieux: une maison isolée au bord de la mer du nord. La deuxième, inter-
ne, débouche sur l’espace du passé: recherche identitaire à travers la recons-
truction de l’image du père, depuis toujours absente et refoulée, et essai d’ap-
propriation et de compréhension de la masculinité. La troisième, elle aussi
interne, représente un espace appartenant à l’imaginaire et au rêve: un dialogue
familier avec Clytemnestre, celle de la mythologie grecque qui tua son mari
Agamemnon et fut à son tour assassinée par ses enfants; ce dialogue lui permet
de revisiter et de reviser le mythe grec, et ce faisant, de se reconnaître en tant
que femme, dans l’intemporel féminin: l’épouse, la mère, la femme tout court,
et finalement de s’accepter.

Dans ce roman du ‘je’, aux possibilités offertes par l’emploi d’un narrateur
autodiégétique vient s’ajouter le jeu scriptural de la temporalité verbale multiple, car
les temps verbaux changent suivant le pan spatio-temporel choisi, et les temporali-
tés se mélangent selon le temps raconté7. Nous sommes en plein espace de fiction,
un espace et un temps recréés par l’imagination et les souvenirs de la narratrice. Et

178 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2004, 19, 171-182

Montserrat Serrano Mañes Quand écrire c’est se dire. De la vie à l’oeuvre, la femme

7 D’après J. Milly, (1992: 123) «Quoiqu’il nous apparaisse sous la forme d’un objet fixe, le texte pré-
sente toujours les traces du temps auquel a été soumis l’auteur et dans lequel évoluent les personnages». Le
passage continuel dans Le passé empiété du présent au passé est, d’après le même critique, un procédé
employé fréquemment pour rappeler des souvenirs, car les va-et-vient entre le présent et le passé exploitent
« toutes les ressources en matière de temporalité» (1992: 131).



dans le flou de cette pluralité spatio-temporelle, les personnes narratives changent,
et les moi se multiplient.

Naviguant dans les paysages de la mémoire et du mythe, nous retrouvons une
femme aux prises avec ses fantasmes, envahie par des sentiments qu’elle veut maî-
triser et surtout comprendre. La solitude, recherchée et acceptée, devient le fil
conducteur qui lui permet de s’expliquer. Et de la solitude aux rapports de couple, le
pas est franchi. S’appuyant sur le souvenir de l’accident de ses enfants, elle passe à
invoquer sa maternité, et tout naturellement, à l’être-femme. Le souvenir de la nais-
sance de sa fille la mène à s’expliquer intellectuellement la nature féminine, et à
découvrir la liaison perpétuelle entre les femmes, qui se perd dans la nuit des temps: 

La mangue. La fille pareille que la mère et la grand-mère et l’arrière-
grand-mère, nous donnant naissance les unes aux autres. Pareilles. Nous nous
transmettons les secrets des sources sans même parler, à seulement nous regar-
der. (Cardinal, 1983: 27) 

La silhouette de la mère se dessine en contrejour, faite de superficialité,
d’amour maternel, et finalement pétrie de haine. La culpabilité du père dans la mort
de son enfant, l’impossibilité de pardon de la mère, sa vengeance: le sentiment de la
maternité, le drame de la mort de l’enfant rapprochent la protagoniste de sa mère8.
La femme rejoint enfin la femme: la narratrice, se reconnaissant surtout mère, se
reconnaît alors dans la mère, et se range contre le souvenir du père, sous la bannière
de la vengeance maternelle, puisque en tant que femme, elle ne peut pas sentir com-
me un homme: 

Je sais qu’il a de la peine, mais quelle peine? Comment s’élaborent cet
amour et cette peine dans son corps d’homme? Je ne peux pas penser à l’en-
fant comme le ferait un homme. Comment ça se vit un enfant pour un hom-
me? Pour moi, c’est dans le ventre que ça se passe, c’est viscéral. (Cardinal,
1983: 220) 

La narratrice retrace la tragédie de Clytemnestre, mais comme dans une brode-
rie fantaisiste et fantastique, elle y enroule les fils d’une autre histoire imaginée et
imaginaire: ses enfants et leur moto, un accident sans gravité, et leur renaissance
dans l’eau symbolique9. Le soleil, la mer, la terre méditerranéens et mythiques
redonnent de la force à la femme brisée du début du livre; finalement, elle est gué-
rie de la blessure de la maternité, et le sentiment de faute et de culpabilité ancré dans
la mémoire de l’être-femme a disparu. La peur partagée avec la Clytemnestre
mythique, celle d’avoir enfreint les règles imposées aux femmes, se dissout. Le sang
sacrificiel de la reine a libéré la protagoniste de ce poids, et elle pourra s’insurger,
sans remords.
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8 Les rapports mère/fille, relation conflictuelle que l’on qualifie de primordiale, sont, d’après M.
Ozouf (1995: 16), «ordinairement épineux».

9 G. Durand (1969: 112) signale comment «L’isomorphisme de la lune et des eaux est en même temps
une féminisation»; ailleurs (1969: 256-262), il met l’accent sur l’aspect maternel de la mer.



Nous retrouvons dans ce roman des images enracinées dans l’inconscient de
Cardinal: l’enfance, la mythologie, mais aussi la mère, l’image agrandie du père, le
couple, l’expérience de la maternité. Et, planant sur ce paysage changeant, comme
les fils d’une broderie magique, la peur: celle de la femme, celle des femmes qui
osent agir sans respecter les règles, les normes: 

Des regards vengeurs, des regards inquiets, des regards méprisants, des
regards moqueurs, des regards peinés, des regards critiques, des regards
experts, des regards nostalgiques, des regards savants. Ils me font honte et me
scandalisent. Je n’ai pas voulu baisser les yeux, je n’ai pas obéi, j’ai désobéi !
Je suis coupable d’avoir désobéi aux gens, à leurs règles, à leurs lois, à la cul-
ture, à la morale, à ce qu’ils appellent «l’éternel féminin», et le prix astrono-
mique de cette désobéissance, ce sont les vies de mes deux enfants...
(Cardinal, 1983: 43) 

Nous pouvons voir ainsi comment dans l’univers scriptural de Cardinal,
quelques éléments prennent le dessus. Univers fictionnel, certes, mais doublé d’un
paysage autobiographique dans lequel certains thèmes majeurs s’inscrivent à contre-
jour, et d’autres acquièrent des profils et des contours de plus en plus clairs d’un
livre à l’autre.

Les éléments primordiaux restent toujours les mêmes: d’un côté, l’appel de la
terre algérienne qui l’a vue naître, ce qui la rapproche en fait de l’écriture dite
migrante. C’est surtout dans Au pays de mes racines qu’elle puise dans l’exaltation
du pays de son enfance la douleur de la perte et le bonheur des retrouvailles. C’est
dans sa lecture que nous retrouvons clairement exprimé le côté profondément médi-
terranéen de l’auteur: 

Ce matin le soleil m’a réveillée vers six heures et je n’ai pas pu m’empê-
cher de courir au balcon.

Oui, je suis à Alger. Et je n’ai pas besoin de montre pour me dire quelle
heure il est. Je le sais, à seulement regarder et sentir. La couleur de l’eau dans
le port. La lumière sur le Djurdjura. La brume qui annonce la journée chaude.
L’air. L’odeur d’Alger n’a pas changé. (Cardinal, 1980: 117) 

Le premier couple fondateur, celui du père et de la mère, image à laquelle
elle veut échapper, rejoint une autre image: celle d’une famille non convention-
nelle, trois enfants et un mari absent, la figure masculine —tout comme celle
des enfants— se ressemblant de roman en roman. Les rapports du couple, tou-
jours instables, reflètent inlassablement une relation amoureuse libre et indé-
pendante.

L’inscription du corps féminin, considérée comme une des caractéristiques de
l’écriture-femme, occupe dans l’oeuvre de Cardinal une place non négligeable. Le
rejet des tabous et des normes établies est clair, au fil de son oeuvre. Un rejet qui ne
s’est pas fait sans mal, étant donné son dur dressage bourgeois. Mais Cardinal, qui
arrive à dire l’indicible, est consciente de sa victoire sur les mots et par là sur les
hypocrisies qui voilent les corps: 
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Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu’il en serait désormais
avec lui comme avec mon anus: nous allions vivre ensemble comme je vivais
avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos, toutes les parties
de mon corps, comme je vivais avec ma violence, ma dissimulation, ma sen-
sualité, mon autorité, ma volonté, mon courage, ma gaieté. Harmonieusement,
sans honte, sans dégoût, sans discrimination. (Cardinal, 1975: 307-308) 

Pour ce qui est de la maternité, thème lié profondément à la terre, elle se déve-
loppe sous plusieurs versants qui convergent dans une même image fondatrice. Car
de La création étouffée à Les mots pour le dire ou Le passé empiété, une image
s’impose: celle de la mère castratrice. Thème féministe —ou féminin— s’il en est,
mais qui pour Cardinal n’a rien d’une recherche superficielle ou d’un souhait d’être
«dans le vent». L’avortement raté est en fait un élément fondationnel de sa person-
nalité, l’aveu étant la cause profonde de son écartèlement psychologique. Il s’agit
donc, pour elle, d’une recherche profonde de son moi, qui se dit et se construit par
l’écriture, dans le but final de s’accepter telle qu’elle est: 

Au cours des années je me suis enfoncée en elle comme dans un
gouffre noir. Ainsi ai-je fait la connaissance de la femme qu’elle voulait que
je sois. J’ai dû, jour après jour, faire le relevé de son acharnement à fabri-
quer un être parfait selon elle. J’ai dû mesurer la force de sa volonté à tordre
mon corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu’elle avait déci-
dé. C’est entre cette femme qu’elle avait voulu mettre au monde et moi que
la chose s’était installée. Ma mère m’avait dévoyée et ce travail avait été si
bien fait, si profond, que je n’en étais pas consciente, je ne m’en rendais
plus compte.

De ma mère, maintenant, j’ai le souvenir de l’avoir aimée à la folie au
cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de l’avoir haïe et enfin de
l’avoir volontairement abandonnée très peu de temps avant sa mort qui a
d’ailleurs mis un point final à mon analyse. (Cardinal, 1975: 86) 

Cette recherche intérieure, cette quête continuelle de la réconciliation, par
laquelle elle essaie de parvenir à être en accord avec soi-même, elle la poursuit ain-
si dans chacun de ses romans, dans chaque récit, et cela à travers de personnages
plus ou moins fictionnels, plus ou moins proches de sa biographie. Le jeu de l’in-
tertextualité nous révèle en fait un portrait féminin en pointillé, aussi vrai que natu-
re. Et grâce à tous ces personnages qui disent si souvent «je», et qui sont toujours de
douloureux morceaux d’elle-même, le lecteur découvre non seulement ce qui hante
notre auteur, mais ce qui hante la Femme.
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