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RESUME

Andrée Chedid est un auteur francophone particulier. Ayant traversé le XX siecle et, faisant partie par
ses origines et son éducation de I’Orient et de I’Occident, elle harmonise les espaces et rend a I’hom-
me sa diginité perdue par les guerres, les injustices,... Sa foi en I’humanité fait de I’ensemble de son
oeuvre un exemple de fraternité et d’humanisme. Le Message est un roman publié en 2000 par
Flammarion.

Le Message parle des victimes de toutes les guerres dans la peau de Marie, une jeune femme atteinte
d’une balle par un franc-tireur. Les personnages qui se croiseront dans cette histoire tisseront une tra-
me avec leurs histoires personnelles, leurs vies et leur mouvement de solidarité spontanée. Ils se pose-
ront des questions sur leur identité, le sens de leur vie, le sens de la vie des autres, ’amour et la haine,
le non-sens des guerres a jamais recommenceées.

Leur histoire particuliere et anonyme ne fait que recréer I’Histoire universelle et, pis encore, 1’actuali-
té. Uabsence d’un lieu et d’un temps précis fait sentir au lecteur la proximité des faits. Lintrospection
dans les pensées et les sentiments des personnages rapproche 1’histoire du lecteur qui se sent atteint et
visé. Malgré tout, I’amour ’emporte mais au prix de la vie.

Mots clé: Terrorisme, victime, solidarité, humanisme-mort-vie-amour.

El mensaje de Andrée Chedid

RESUMEN

Andrée Chedid es una autora francéfona peculiar. Habiendo atravesado el siglo XX y, formando parte
por sus origenes et su educacion de Oriente y de Occidente, armoniza los espacios y devuelve al hom-
bre su dignidad perdida por las guerras, las injusticias,... Su fe en la humanidad convierte el conjunto
de su obra en ejemplo de fraternidad y humanismo. E/ mensaje es una novela publicada en el 2000 por
la editorial Flammarion.

El mensaje habla de las victimas de todas las guerras en la piel de Marie, una mujer joven que ha sido
alcanzada por la bala de un francotirador. Los personajes que se cruzaran en esta historia tejeran una
trama con sus historias personales, sus vidas y su movimiento de solidaridad espontanea. Se cuestio-
naran sobre su identidad, el sentido de sus vidas, le sentido de las vidas de los demas, el amor y el odio,
el sinsentido de las guerras siempre vueltas a empezar. Su historia particular y anénima no hace mas
que recrear la Historia universal y, lo que es peor, la actualidad. La ausencia de una ubicacién y un
tiempo precisos hace sentir al lector la proximidad de los hechos. La introspeccion en los pensamien-
tos y los sentimientos de los personajes acerca la historia al lector que se siente alcanzado y apuntado.
A pesar de todo, el amor gana pero al precio de la vida.

Palabras clave: Terrorismo, victima, solidaridad, humanismo-muerte-vida-amor.

The message by Andrée Chedid

ABSTRACT
Andrée Chedid is a peculiar French-speaking writer. She has crossed over the XXth century and she
belongs according to her origins and her education to the Orient and to the Occident. She harmonizes

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
2004, 19, 93-106



Sylvie Pérez de Dios Le message de Andrée Chedid

the spaces and she gives back to the human being its lost dignity caused by wars, injustices... Her faith
in Humanity turns her literary work into an example of fraternity and humanism. The Message is a
novel published in 2000 by Flammarion.

The Message talks about the victims of all wars under the skin of Marie, a young woman shooted by a
sniper. The characters that will be crossing by in the story will plot with their personal story, their lives
and the movement of spontaneous solidarity. They will be questioning about their identity, the sense of
their lives, the sense of the lives of the others, love and hatred, the folly of the wars that come back ever
and ever. Their particular and anonymous story recreates the universal History and, what is the worst,
nowadays. The reader feels even more the proximity of the events because of the absence of a precise
place and time. The introspection into the thoughts and the feelings of the characters approach the
reader to the story and he feels sniped and aimed. Despite everything, love wins but the price is life.

Key words: Terrorism, victim, solidarity, humanism-death-life-love.

SumARIO: 1. Andrée Chedid, auteur francophone, naturalisée frangaise. 2. Une photo a I’origine du
Message. 3. Un non-lieu. 4. Un temps suspendu de I’atteinte a 1’attente. 5. Des noms singuliers et
pluriels. 6. De I’anonymat a I’identité. 7. La tréve: le suspens cruel entre la guerre et la paix. 8. Entre
la vie et la mort: I’amour et la mémoire. 9. Les images d’Andrée Chedid. 10. Des choeurs des chapi-
tres au coeur de I’action. 11. Du passé prenant au présent surprenant. 12. Conclusion.

«Dans chaque corps torturé tous les corps gémissent.»
(Chedid, 2000)

1. ANDREE CHEDID, AUTEUR FRANCOPHONE, NATURALISEE
FRANCAISE

On parle d’auteur francophone, dans le cas d’Andrée Chedid, du fait qu’elle ne
soit pas frangaise de souche bien que la langue qu’elle a toujours parlé et maitrisé a
été le francais. D’origine libanaise, égyptienne de naissance (en 1920), elle suit
I’école frangaise au Caire et I’'université américaine ou elle devient journaliste. Elle
ne passe que deux ans au Liban avec son mari puis s’ancre a Paris en 1946 ou elle
est, depuis, naturalisée francaise.

Andrée Chedid est, par conséquent, un écrivain francophone qui vit a Paris et
qui est, de surcroit, francaise de nationalité. Elle comprend 1’arabe et maitrise 1’an-
glais aussi. Mais la langue frangaise est la langue qu’elle a choisi pour s’exprimer
littérairement comme langue véhiculaire d’une large communauté internationale.

En tant que telle, la langue devient un moyen de communication hors frontieres
et, de ce fait, elle se déterritorialise dans le sens qu’elle n’est pas centrée dans
I’hexagone. Lubication spatiale se trouve méme refoulée comme c’est le cas dans le
roman du Message que nous allons analyser.

Par conséquent, elle participe a certaines caractéristiques propres a la littératu-
re francophone que nous allons détailler et analyser au cours de cette exposition et
qui font partie de toute 1’oeuvre d’Andrée Chedid dans son ensemble.

Le Message est le dernier roman en date publi¢ par Andrée Chedid en 1’an 2000.
En 2001 ce roman regoit le prix Louis Guilloux. Ce n’est pas le dernier prix qu’el-
le a regu car en 2003 elle a remporté le prix Goncourt de la Poésie. Et sa derniére
piece de théatre, La Déesse-Lare a été représenté¢ également en 2003 a Liége en
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Belgique. Sa création littéraire ne cesse d’année en année malgré ses quatre-vingt
quatre ans.

2. UNE PHOTO A LORIGINE DU MESSAGE

Le roman Le Message est inspiré au tout début par une photo. Voila le déclen-
cheur de I’histoire. Une photo de la guerre de ’ex-Yougoslavie la frappe, ’émeut et
elle redonne une nouvelle vie aux personnes disparues sur la photo de journal. Cette
photo pourrait étre celle de n’importe quelle autre guerre ou conflit armé. Lauteur
ne veut pas fixer son roman a un endroit précis afin de représenter toutes les guerres
du monde et de tous temps. La photo provient d’un lieu précis mais 1’endroit est dis-
sous dans son roman. I’Histoire ne se lasse de se répéter.

Le titre du roman Le Message n’a pas de double sens, comme insiste 1’auteur-
méme. C’est un message écrit —un message d’amour— qui n’a d’autre valeur sym-
bolique qu’on pourrait lui attribuer. En ce sens-la, Chedid nous parle au coeur pas a
I’esprit. Il n’y a pas de legon a en tirer. Il n’y a que les faits. Pas de morale et pour-
tant un sens éthique profond qui, en tant que lecteur, ne nous laisse pas indifférents.
Et ce message d’amour est celui qui reste du début a la fin de I’histoire. Le roman
raconte 1’histoire de Marie au moment ou elle est blessée par la balle d’un franc-
tireur. Elle allait rejoindre Steph et ce rendez-vous manqué aurait marqué la récon-
ciliation définitive et I’aveu de leur amour partagé. Marie est secourue par un vieux
couple, Anton et Anya. Le franc-tireur, Gorgio, apparait sur le lieu des faits et
devient lui aussi a son tour solidaire de la victime. On sous-entend que c’est lui qui
I’a atteinte.

3. UN NON-LIEU

Andrée Chedid se garde de circonscrire son roman dans un lieu et une date pré-
cise.

On pourrait peut-étre déduire le lieu par les noms des personnages, mais méme
pas. Ceux-ci sont frangais et étrangers. Lhistoire se déroule dans un lieu qui n’est
pas cité et qui est un tiers lieu du fait que ce n’est ni la France ou habite 1’auteur, ni
un endroit connu puisqu’il n’y a pas de détail de sympathie envers un quelconque
passage descriptif de la géographie circondante. Les lieux sont plutét anonymes aus-
si. Aucun endroit particulier, aucun monument ne nous renseigne sur la localisation
de I’endroit exact de 1’action.Le lecteur se sent engagé puisqu’il ne lit pas une his-
toire qui le distance fictivement mais qui au contraire le rapproche de tout étre
humain puisqu’il s’agit des derniers moments de vie de la protagoniste qu’elle patit
en son propre corps et que nous ressentons comme unique géographie palpable ou
le temps n’est que le bref passage entre la vie présente avec tout un passé vers une
mort certaine et prompte.

Des espaces présents sont pourtant décrits: nous sommes dans une ville en pen-
te qui repose sur la mer. C’est une ville historique avec des fouilles archéologiques,
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ou travaille Steph, I” amoureux de Marie. Il y a des quartiers cossus et des quartiers
miséreux mais surtout des ruines causées par la guerre. On décrit les lambeaux, les
affres de la guerre comme la descriotion suivante au tout début du roman: La rue
était deserte. [...]Autour, les arbres déracinés, la chaussée défoncée, les taches de
sang rouillées sur le macadam, les rectangles béants et carbonisés des immeubles
(CHEDID (2000) p. 9).

Les scenes principales se déroulent dans des espaces bien déterminés: le pont,
la rue principale, ’autobus,... et d’autres qui sont suggérés par les déplacements
elliptiques des personnages ou ceux qui apparaissent en flash-back quand ils remon-
tent vers leur passé et qui ne font pas partie du temps présent.

Les lectures de Gorgio, dans la solitude de I’appartement abandonné ou il loge,
pourraient nous situer dans un contexte de culture francophone. Elles appartiennent
a une culture universelle mais qui a tout de méme de fortes références frangaises.
Les allemands Rilke, Goethe, Sigmund Freud, 1’anglais Jack London, le chinois Lao
Tse, un proverbe Wolof, sénégalais, les mystiques espagnols Jean de la Croix ou
Thérese d’Avila cotoient les francgais Antoine Blondin, Montaigne, Artaud, Flaubert,
Auguste Comte, Jean Paulhan, Baudelaire ...

D’autres références culturelles, pourtant, nous rapprochent quand méme d’un
espace francophone: il y a le gendarme, mais son nom nous 1’¢loigne: Fodl. On fait
allusion aux poilus de la guerre 14-18, on fredonne les chansons: Mélant
Gainsbourg a Cabrel, Ferré a Souchon, Brel a Chedid... (Chedid (2000) p. 149)
Andrée Chedid fait ici un petit clin d’oeil a sa famille car Chedid c’est son fils
Louis, chanteur trés connu en France depuis quelques décennies. Les chansons
qu’on a en mémoire nous relient a un espace culturel frangais ou francophone méme
si on introduit les paroles d’une chanson anglophone: Just as long as you stand by
me... (Chedid (2000) p170) ce qui est tout a fait commun dans ’actualité. Elles nous
rapprochent également de la fin du XX siecle.

4. UN TEMPS SUSPENDU DE LATTEINTE A DATTENTE

Le passé pénétrait le présent, ecartant les poussieres et ['usure. (Chedid (2000)
p. 167).

Une caractéristique de la littérature francophone dont participe Andrée Chedid
est I’ambigiiité de la situation particuliére historique et du moment méme ou se
déroule ’action.

Leffacement des références temporelles joue un role important. Nous ne savons
a titre exact a quel moment de I’histoire se passe I’action. Nous pouvons seulement
déduire qu’il s’agit d’un moment vers la fin du vingtieme sie¢cle par les éléments
mentionnés (chanteurs et écrivains) et aussi les photos, le cinéma, le jazz écouté sur
une cassette, «une pointe Bic a triple couleur» (Chedid (2000) p. 125), etc. Le temps
est contemporain, donc, proche. Encore plus proche parce qu’aucune référence ne
nous I’¢loigne, et qu’aucun signe spatio-temporel ne nous précise que I’événement
ne nous atteind pas ou ne peut nous atteindre. Le 11 mars a Madrid nous le rappel-
le. C’est un moment latent. En ce sens, il nous vise.
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Le roman a lieu un dimanche d’été torride et ensoleillé de midi a quatorze
heures trente plus ou moins. Le temps du récit qui apparait _I’heure et la saison_
marque seulement le temps cyclique perpétuel. Le fait de ne pas préciser 1’année
exacte de I’action rend celle-ci universelle: elle pourrait se dérouler n’importe
quand.

Le roman se déroule en 207 pages. Le temps de I’action présente correspond a
peu prés au temps réel de lecture, méme si une grande partie de la narration est fai-
te de retours au passé des personnages. Ce pourrait étre le temps d’une piece de
théatre ou d’un film d’autant plus que I’histoire se déroule dans des espaces claire-
ment définis, avec des premiers plans nettement descriptifs et ou d’autres espaces
sont suggérés sans qu’ils sortent en scéne, comme nous avons déja dit.

Le temps réel, le moment présent de I’histoire, est manipulé par les multiples
monologues intérieurs de tous les personnages principaux et méme secondaires qui
parcourent leur existence au présent, dans un passé récent et dans leur passé lointain
(pendant leur enfance ou leur adolescence).

Le temps présent lui aussi est touché par 1’attente: il est ralenti a 1’infini par le
suspens, les nombreuses questions qui amenuisent les secondes et retardent 1’avenir
des prochaines minutes vitales. Lhistoire qui se déroule est constamment en sus-
pens. Les brefs chapitres d’entre une a cinq pages maximum terminent par des ques-
tions qui ne sont pas tout de suite répondues aux chapitres qui suivent immédiate-
ment, mais retardées d’un ou de deux chapitres pour nous maintenir en haleine,
attentifs, méme si nous pouvons présager le destin final.

Le cours de I’histoire est sans cesse interrompu par les fuites vers le passé des
personnages, par leurs pensées présentes ou par les descriptions ou les interventions
du narrateur omniscient —aux pages 27 et 99— qui s’interroge sur la guerre.

Malgré ce temps présent de 1’agonie il reste encore un espoir a venir marqué par
un message, un petit mot écrit, destiné a son amant, destiné a la réconciliation de
I’amour, et pour lequel il faut tenir et retenir le dernier souffle. Le temps peut étre
aussi devancé par 1’action au conditionnel: Steph courait [..]. Il monterait a pied les
cing étages, il sonnerait a la porte (Chedid (2000) p. 187). Le temps est d’autant
plus pressant que Marie et Steph s’étaient donné rendez-vous a midi et que Marie
était toujours ponctuelle. Cenjeu de cette rencontre était décisive. Elle marquait leur
réconciliation et le lien de leur amour. Manquer a ce rendez-vous supposait la rup-
ture a jamais. Voila pourquoi le temps joue un role a contre-pied.

La vitesse et la lenteur, la lourdeur ou la légereté, de 1’action sont soupesés:
«Gorgio pressa le pas.» (Chedid (2000) p. 166). Ou bien le temps se morfond jus-
qu’a I’épuisement: «Marie s’ ancre a la vie» (Chedid (2000) p. 190). Ou bien il s’ac-
célere et devient aussi brusque que le geste violent: «Le coup était déja partix»
(Chedid (2000) p. 207). Les événements se précipitent a la fin marquant un tournant
final a la derniére minute auquel on ne s’attend pas. Le suspens est servi jusqu’a la
derniére ligne.

Le temps s’étire ou rétrécit d’une facon tout a fait subjective et intensifie 1’im-
portance cruciale des instants qui passent et du moment que 1’on est en train de vivre
et de patir. Les hommes sont, tout compte fait, des étres dans le temps, entre la vie
et la mort.Citons deux exemples: Par sursauts Marie se retrouve tantot a [’arriere,
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tantot a ’avant de son existence. Les temps se rejoignent, s entremélent, se relient,
ou bien éclatent et se dissipent. (Chedid (2000) p. 32). Depuis [’arrivée du vieux
couple, depuis la disparition puis le retour de la femme, toute une vie s’est dérou-
lée. (Chedid (2000) p. 147)

Les fouilles archéologiques ou travaille Steph peuvent nous laisser penser a un
autre strate temporel qui n’est pas le présent. Cet espace symbolique d’un endroit
qui est horizontal, qui se fait dans le temps en traversant la terre, nous conduit a
I’Histoire en majuscule, présente comme ce tissage universel ou se retrouvent sans
cesse les mémes épisodes de violence. On fouille dans le passé des personnages.
Ceux-ci ont une histoire en minuscule qui vient d’étre troublée par la circonstance
de la mort prochaine prématurée, violente et, par conséquent, dénaturée et inhumai-
ne. C’est pour cela que 1I’on parle des vies des personnages: aussi bien de Marie que
de Steph, que du vieux couple et du franc-tireur. C’est au service de 1’Histoire uni-
verselle de ’homme que se déroule I’histoire particuliere de cette femme et que le
traitement du temps est ainsi tortueux et torturé.

5. DES NOMS SINGULIERS ET PLURIELS

Une autre caractéristique des auteurs francophones par rapport aux noms de
leurs personnages est I’identité que prend un nom par rapport a son origine. En ce
sens, Andrée Chedid s’est souciée de chercher des noms qui nous sont, d’une part
familiers, frangais ou francophones, d’autres, étrangers.

Andrée Chedid a déja employé le nom en frangais de Marie dans d’autres
romans (rappelons le personnage des Marches de sable,...).Elle participe a la cultu-
re frangaise: elle chante Brel, Chedid, Gainsbourg,... Steph est une abréviation de
Stéphane peut-&tre. Anton nous est familier. Anya n’est pas proprement frangais.
D’autres noms sont clairement étrangers: Gorgio, Fodl, Taras, Brako.

Marie est le nom féminin par excellence. Ce nom est tres commun dans la sym-
bolique chrétienne surtout. Lauteur veut nous présenter un personnage quelconque,
qui est sorti de 1’ordinaire tout simplement parce qu’elle passait par la a ce moment
fatal. Devenue victime de la guerre, elle passe de I’anonymat de sa vie courante a
I’universalité de tous les martyrs des guerres. Le lecteur s’arréte pour écouter ses
pensées: elle ne supporte pas la violence, elle aime Steph bien que leur relation soit
tourmentée. Elle s’identifie & Anya et voit en ce couple octogénaire 1’avenir qu’elle
aurait souhaité pour elle, sa vieillesse avec Steph. Elle est photographe. Elle immor-
talise le présent, I’histoire récente, surtout les drames de la guerre.

Steph, son amant, est son complément. Il fait des fouilles archéologiques. 1l tra-
vaille I’histoire dans ses strates, a ses origines, en profondeur. Il appartient a 1’his-
toire, a I’origine et a la profondeur de 1’amour de Marie.

Anya, la femme octogénaire, voit tout suite chez Marie, sa jeunesse et la ruptu-
re qu’elle a vécu une fois avec Anton. Compatissante et solidaire, elle voudrait se
trouver a la place de Marie, si jeune. Un instinct de sympathie et d’identification
surgit dés le premier instant de leur rencontre et la symbiose se produit dans les deux
sens.
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Si nous pensons que I’ennemi «c’est toujours 1’autrey, ici Gorgio, I’ennemi, le
franc-tireur a méme un nom propre sans nom de famille comme le reste des per-
sonnages. Un nom qui, a la fois, le singularise comme un personnage avec une
situation particuliére, mais c’est aussi, un franc-tireur quelconque. Le nom n’est
plus frangais. Chedid fait de lui une esquisse qui sert a I’identifier a I’image proto-
type d’autres francs-tireurs de toute guerre. Elle s’introduit dans la peau de 1’enne-
mi comme lui, par sa balle, s’est introduit dans le corps, la vie et le destin de Marie.
Ce personnage nous est révélé dans son passé et dans ses pensées. Il a toujours eu
des différends avec son pére. Il n’a pas fait d’études. Quand il est parti pour la guer-
re il est allé rejoindre le camp contraire a celui de son pére. La mitraillette lui don-
ne du pouvoir. Il n’est personne sans elle. Gorgio et sa mitraillette ne faisaient plus
qu’un. (Chedid (2000) p. 109). 1l peut décider de la vie ou de la mort de ceux qui
passent dans la ruelle ne sait pas non plus au juste pour quelle cause il guerroie, ni
contre qui. Il régne en maitre dans un immeuble vide et dans sa solitude il exprime
sa liberté. Il lit et les phrases qu’il trouve le font penser. Sans €tre vu, il n’est pas
témoin direct de la guerre ni des atrocités qu’il commet a distance, sans s’appro-
cher de ses victimes. La rencontre avec Marie le bouleverse. Il voit pour une fois la
mort de pres et décide d’aller lui chercher une ambulance. Il se questionne sur son
identité, sur le bien et le mal, sur la mort. Il sent de la compassion pour cette incon-
nue mourante et le souvenir de sa mere se confond avec la jeune femme. Le per-
sonnage évolue jusqu’a la fin et ce moment est le tournant de sa vie. Il ira jusqu’a
lacher sa mitraillette.

6. DE LANONYMAT A LIDENTITE

Les gens gagnent a étre connus...Ils y gagnent en mystere. Jean Paulhan
(Chedid (2000) p. 177.)

Andrée Chedid, comme auteur francophone a une identité multiple parce qu’el-
le est dispersée par son origine, sa naissance, sa vie et, surtout, sa culture.

Pour mieux effacer ces traces identitaires qui sont a la fois linguistiques et cul-
turelles, partagées entre [’orient et 1’Occident, et puisqu’elle sent, par conséquent,
qu’elle participe de tous ces lieux et de toutes ces caractéristiques, elle omet de
méme dans son oeuvre les éléments qui ne sont pas communs a tous les hommes et
ne gardent que ceux qui leurs sont propres, les éléments d’identité les plus humains:
leurs sentiments partagés par tous. Ce n’est pas la spécificité de chaque homme qui
I’intéresse mais I'universalité de tout étre humain, non pas ce qui le différencie, mais
ce par quoi il est semblable.

Andrée Chedid ne choisit jamais de personnages importants socialement par-
lant, mais des étres qui appartiennent, sans oser discriminer, au peuple et qu’elle sin-
gularise. L’identité c’est, d’une part, le cheminement de I’homme dans le temps
—de sa naissance a sa mort a travers sa mémoire— mais aussi le paradoxe de sa cul-
ture. C’est pourquoi les personnages pourraient étre tout le monde, sans trop de
signes particuliers. C’est pourquoi aussi les personnages anonymes et secondaires
prennent vie pour un instant et on raconte une parcelle de celle-ci. Nous connaissons
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le chauffeur de 1’autocar, Brako, le gendarme Fodl, le collegue de Steph, Taras. On
donne un nom a des personnages qui ne réapparaitront plus.

Le franc-tireur est identifié. Chedid essaie de dévoiler son for intérieur et le pro-
totype anonyme de tout franc-tireur: jeune homme, fuyant sa famille, sans trop de
culture et cherchant une identité a travers I’autorité que confére une arme.

La foule est identifiée. Elle est présente et représente toutes les masses
humaines obligées a émigrer, a fuir, a se réfugier. On lui donne une voix plurielle:
la foule a un sentiment de fuite et aussi une voix singuliére. C’est le marchand de
légumes, la dame dans la rue qu’on interpelle, les infirmiers,... qui sortent de I’ano-
nymat pour s’exprimer.

7. LA TREVE: LE SUSPENS CRUEL ENTRE LA GUERRE ET LA PAIX

La tréve, une fois de plus, précaire. (Chedid (2000) p. 9).

Le moment de I’histoire est ambivalent; on n’est plus en guerre mais ce n’est
pas encore tout a fait la paix. De méme pour la situation amoureuse de Steph et de
Marie. Les francs-tireurs sement a coups de balles de ci de 1a la terreur dispersée
mais toujours présente. C’est un affrontement qui n’est pas de front, qui n’est pas
loyal, qui atteind les civils innocents.

Quand Andrée Chedid parle de guerre, elle ne parle pas des hauts dirigeants, ni
de ceux qui manoeuvrent les actions de guerre. Elle parle des victimes de celles-ci.
De toutes les victimes et de toutes les attaques: des voitures piégées, des cibles
civiles et innocentes des francs-tireurs, des luttes fratricides, des changements de
camp, de I’horreur de la mort et de la terreur de la vie. Aucune croyance ni idéolo-
gie ne devrait étre capable de pousser a la guerre: Les violences issues de croyances
perverties, d’idéologies défigurées, de cet instinct de mort et de prédation qui mar-
quent tues formes de vie, avaient eu raison de sa petite existence. (Chedid (2000) p.
46) Mais comme toujours. L’Histoire avait eu raison de son histoire, Marie faisait
soudain partie de ces vies sacrifiées, rompues, écrasées par la chevauchée des
guerres. (Chedid (2000) p. 46)

Les mots de la guerre sont choisis avec justesse: ils se présentent dans les lieux
de I’action. Le pays était [...] un coupe-gorge (Chedid (2000) p. 91) «cités détruites,
villages martyrisés [..] ce lieu dérisoire, exigu...» (Chedid (2000) p. 99) les [..] habi-
tations [...] lacérées et dégradées... (Chedid (2000) p. 124).

Ce sont des mots qui parlent des victimes: massacrés, fusillés, exilés, réfugiés,
suppliciés, corps torturés, corps qui gémissent, hémorragies d hommes, de femmes,
d’enfants... (Chedid (2000) pp. 27-28). Les mots: violence, terreur, horreur, monde
pervers, exterminateur, tragédie, douleur, destruction, haine sont semés dans le
roman. On fait ’inventaire des causes des morts de civils de toutes les guerres
actuelles: voiture piégée, les voisins de la veille vous égorgent, les amis de toujours
vous poignardent (Chedid (2000) p. 37);le cérémonial légendaire des meurtres
resurgissaient (Chedid (2000) p. 51). LHistoire de tous les jours, de ces derniers
jours, nous réaffirme les mots, les images d’Andrée Chedid.
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Pour parler de la guerre, Andrée Chedid n’hésite pas a utiliser tous les mots
venus d’ailleurs: Les snipers, pasionaria, caid, virago, pogrom, Capharnaiim qui
nous rappellent d’autres conflits, d’autres temps, d’autres pays marqués par la vio-
lence.

La tréve c’est aussi ce moment que sont en train de vivre Marie avec Steph dans
leur amour orageux (Chedid (2000) p. 106) mais indéfectible. C’est leur guerre par-
ticuliére mais qui va vers la paix grice au message d’amour de Marie. Et c’est cet
amour qui triomphe.

8. ENTRE LA VIE ET LA MORT: LAMOUR ET LA MEMOIRE

L’absurdité ou la signification de I’existence s affrontaient sans cesse. (Chedid
(2000) p. 167)

En contrepoint a la guerre, I’amour 1’emporte sur la haine. Et pourtant, comme
dit Marie, /'amour n’offre (pas) que des terres paisibles et rassurantes (Chedid
(2000) p. 107). Elle ressent ’amour comme En quel lieu intime de leur étre s enra-
cinait ce sentiment enfoui au fond d’une terre mouvante ou logeait cet indéfectible
amour.[...] Un signe, en ce monde fluctuant, éphémere, de résistance et de durée.
(Chedid (2000) p. 11).

Marie se tient en vie pour dévoiler cet amour a Steph. C’est I’amour qui fait
tenir a la vie. Toute vie est construite par la mémoire que I’on a d’elle et la mémoi-
re historique des expériences propres et d’autrui.

Lamour c’est aussi cette solidarité désintéressée du vieux couple qui aide
Marie. Ce sont ces menus gestes sans autre importance pour soulager la blessée et
étre présents a coté d’elle. C’est le sujet en contrepoint de la guerre. Camour n’est
pas facile non plus mais il donne tout son sens a I’existence. On parle d’amours
solides mais tourmentés: de Marie et de Steph, d’Anya et d’Anton. Leurs vies sont
recréées a travers leur histoire d’amour, leurs rencontres et leurs mésententes sans
jamais rompre ce lien sentimental qui fait leur raison d’étre.

9. LES IMAGES D’ANDREE CHEDID

Leau est I’¢lément de passage, intangible et qui ne cesse de couler ou qui se
répete de maniere cyclique, comme la mer. Elle peut étre source de vie, mais aussi
source de mort, elle a un pouvoir créateur mais aussi destructeur. Elle apparait sous
ces deux formes-ci. Tantot, elle représente le sang: La douleur [...] semblait flotter
sur le dos, le long d’une riviere, dans une douce attente. (Chedid (2000) p. 161).
Tantot, c’est ’amour: I/ lui suffit —tandis que Steph court vers elle— de se laisser
porter, transporter par cette riviere heureuse. (Chedid (2000) p. 189). Leau est le
symbole des énergies inconscientes, des puissances informes de I’ame, des motiva-
tions secretes et inconnues, d’apres le dictionnaire des symboles (Chevalier (2000)
p. 381).La mer est immense, éternelle, avec ses vagues recommencées.» (Chedid
(2000) p. 30). Elle représente le cours de 1’existence humaine et les fluctuations des
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désirs et des sentiments, nous explique ce dictionnaire (Chevalier (2000) p. 381).
Dans,Elle glisse apaisée vers [’autre rive (Chedid (2000) p. 201), la riviére sert de
passage entre la vie et la mort. La mort est acceptée positivement comme ce qui suit
a la vie inévitablement mais pas comme une coupure anticipée en pleine jeunesse.
Anya I’exprime en disant: elle acceptera cette navigation vers le dernier port.Un
glissement consenti de tout ce fleuve de l’existence se déversant, puis se dissolvant,
dans 'inconnu. (Chedid (2000) p. 136). Ou bien c’est la goutte d’eau rejoignant en
fin de course I’océan primordial (Chedid (2000) p. 170). Leau est toujours présen-
te dans I’oeuvre d’ Andrée Chedid.

Andrée Chedid utilise les photos dans de nombreuses occasions comme artifi-
ce pour commencer tout un roman, une nouvelle, un poéme. Elle emploie cette res-
source aussi dans les histoires qu’elle raconte, comme c’est le cas ici, ou les photos
sont importantes, les images qui se superposent ou la profession de photographe de
la protagoniste que Chedid a déja employée par exemple dans La Maison sans
racines. Nous connaissons Steph a travers une photo. De méme, Anya le reconnai-
tra grace a cette photo. Gorgio retrouvera dans sa mémoire /’ancienne photo de sa
mere en pleine jeunesse (Chedid (2000) p. 132) et la confondra avec le visage de
Marie, ce qui déclenche en lui le besoin de la secourir. Il superpose les deux images
comme un masque, théme récurrent chez Chedid. C’est a travers les pellicules que
Marie a fixé les drames et qu’elle s’est révoltée contre tous les massacres Marie
retrouve son passé: sa vie se déroule comme une suite de photos qui s éloignent,
s affadissent, s’ensablent, puis ressurgissent, limpides et claires, pour s’effacer de
nouveau. (Chedid (2000) pp. 73-74).

Ce que Chedid apprécie le plus du cinéma, et qu’elle rapporte dans plusieurs
de ses écrits est la prolongation au ralenti du temps de ’action. Marie 1’affirme en
pensant: Je me joue la mort au ralenti (Chedid (2000) p. 41) Chez Gorgio qui a
vécu jusqu’a présent la guerre a travers 1’écran ou de tres loin, juché au neuvieme
étage d’un immeuble, il n’a jamais eu de rapport proche avec ce que signifie la
mort jusqu’au moment ou il s’approche de Marie. Il en devient le témoin oculai-
re. Le cinéma, I’écran créent une distance qui ne nous atteind pas d’une maniere
aussi poignante que la réalité vive et proche: Ces descriptions, ces récits, se dérou-
laient comme sur un écran, sans véritable lien avec la réalité (Chedid (2000) p.
166).

Chedid chérit la danse. C’est une exaltation et une expression corporelle du
corps avec la musique, une théatralisation de la joie et de la vie. On voit Marie qui
danse quand elle a connu Steph et maintenant, elle se vit sur une toile esquissant
avec grdce la danse de la mort. (Chedid (2000) p. 41). Elle détache de soi I’idée de
la mort et la ressent comme «une toile». Elle ne veut pas mourir, mais elle se figu-
re sa mort avec dignité, le plus doucement et délicatement possible.

Le mot va du souffle au cri. Les mots sont sont ceux qui apaisent ou meurtris-
sent. Des mots pour vivre et pour réver (Chedid (2000) p. 135). Steph prononce les
mots de I’amour qui apaisent: ce sont des mots simples, des mots vrais (Chedid
(2000) p. 201). Ce sont les mots impronongables qui étouffent dans la gorge de 1’as-
sassin: Gorgio ne trouvait plus ses mots. (Chedid (2000) p. 206). Marie envoie des
mots €crits: c’est son message: Pourra-t-elle conclure, boucler la derniere ligne de
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son existence avec ces mots: Je t’aime. Je viens a toi.» (Chedid (2000) p. 36). La
lettre de Steph est celle qui contient la réconciliation définitive. A travers les mots
lus dans les livres et notés sur un calepin par Gorgio, celui-ci trouve sa liberté en y
repensant. /1 lui semblait, a travers ces mots-la, se découvrir, pénétrer en secret, a
[’abri, une part de lui-méme. (Chedid (2000) p. 125).

Le cri est I’appel angoissé de Marie qui s’y prend de toutes ses faibles forces
pour attirer 1’attention du vieux couple qui passe. Les sens sont toujours tres pré-
sents. Les mots se traduisent aussi en cris qui s’épanouissent dans une gamme qui
va des cris sourds: Anya [...] s’égosille, jusqu’au vacarme [...] intense;les coups de
klaxons enterrent sa voix, la foule crie plus fort;toutes ces clameurs (Chedid (2000)
p. 83). Les cris expriment la détresse, la fuite, I’appel au secours,... Les cris son
intense surtout lorsqu’ils sont atténués, enfouis dans la gorge.

Le mouvement est aussi intense que I’immobilité. Une méme cadence s’em-
pare de la jeune femme, traverse, par vagues, son immobilité. (Chedid (2000) p.
82). Bousculée par la foule elle (Anya) s’immobilise, la bouche ouverte, comme
figée dans du platre. (Chedid (2000) p. 85) Les rythmes réels et les rythmes sub-
jectifs a ’intérieur des personnages se distorsionnent. On veut aller plus vite que
I’on ne peut, on veut retenir le temps, 1’¢élargir, on veut étirer I’espace, 1’écourter.
Il y a plusieurs temps dans ce roman: un temps présent, un temps passé qui va au
dela des histoires bréves des personnages et qui raconte toute 1’Histoire avec un
grand H. Il y a dans ce moment présent, le temps réel, et le temps introspectif qui
le rend élastique selon les désirs ou les sentiments des personnages. On sent le
mouvement de la mer reculer vers la vie mais avancent vers la mort: on recule, on
avance, on rebondit, on emporte, on agrippe, on hisse, on surmonte... (Chedid
(2000) pp. 84-85).

Ces mots peuvent mentir pour €loigner la mort et créer de la confiance, comme
le font Anton et Anya aupres de Marie qui s’efforcent de lui faire croire que Steph
est en chemin: Leurs voix se greffaient ['une a I’autre. (Chedid (2000) p. 161).

C’est un symbole d’identification qui n’est pas sans danger. Il peut intervertir
celui qui le porte qui peut étre possédé par lui. Il devient une image représentée.
Quand Gorgio voit sur le visage de sa meére le masque de Marie il se sent possédé et
a besoin de trouver son identité, en faisant quelque chose de bon dans la vie, c’est a
dire, en lui portant de 1’aide en compatissant d’une part pour cette jeune femme
inconnue qui lui fait regretter tout le mal qu’il a fait et en 1’identifiant, d’une autre
part, a sa mere qu’il aime et qui souffre.

Des symboles poétiques récurrents dans toute 1’oeuvre d’Andrée Chedid: La-
bas, tel un oiseau de nuit, qui ne s’assoupit que dans [’oeil, les griffes enfoncées
dnas [’écorce d’un arbre protecteur, Marie s’ agrippe a la vie. (Chedid (2000) p. 73)

D’autres images tres chéries par I’auteur sont ici aussi représentées: le corps, le
visage, I’univers, ’arbre,... Et des sujets qu’elle aborde fréquemment: la vieillesse,
la femme courageuse et le role des meres, la présence ou I’absence de Dieu,...

Les images appartiennent a la mémoire symbolique occidentale et les signes a
I’orientale. Les deux sont présents. Le signe c’est avant tout I’amour: un signe, en
ce monde éphémere, fluctuant, de résistance et de durée. Chedid (2000) p. 11).

Lhistoire est celle de I’amour en temps de guerre.
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10. DES CHOEURS DES CHAPITRES AU COEUR DE DACTION

Le roman est congu en chapitres brefs et concis entre une a cinq pages. Du
début a la page 46, seule Marie se trouve sur scéne au moment ou elle regoit une bal-
le dans le dos. On apprend a la connaitre, son passé, son présent, sa vie amoureuse
et tourmentée avec Steph, le rendez-vous auquel elle accourait pour lui renouveler
son amour pour toujours, jusqu’a la défaillance de son corps meurtri et 1’attente de
I’arrivée de quelqu’un pour la secourir dans la rue déserte d’un quartier bombardé
aux prises des francs-tireurs.

A la page 27, en italique, un narrateur omniscient s’interroge et prend la paro-
le pour dénoncer les victimes de la violence et des massacres des peuples en tous
temps et partout. Il s’adresse aux massacrés, réfugies, fusillés suppliciés de tous les
continents (Chedid (2000) p. 27), aux victimes proprement dites. Il met en cause
I’humanité et dit: Dans chaque corps torturé tous les corps gémissent» (Chedid
(2000) p. 28).

A partir de la page 47, entrent en scéne un couple octogénaire, Anya et Anton
qui vont tenter de lui porter de 1’aide et de porter le message de I’amour de Marie a
Steph. A partir de ce chapitre les suivants vont se superposer dans le temps et I’es-
pace. Nous serons tantot dans la pensée de Marie, tantot dans la course d’Anya a la
recherche de Steph sur le pont ou il I’attend, le secours d’ Anton aupres de Marie, les
flash-back aussi bien d’Anton que d’Anya qui retrouvent chez Marie et Steph le
méme amour tourmenté qu’ils ont eux-mémes vécu.

A la page 87, entre en scéne un franc-tireur a13h 45 qui s’approche de la victi-
me et d’Anton et décide de lui porter secours en allant chercher une ambulance.
Nous allons connaitre par la suite sa vie depuis son enfance, ses différends avec son
pere, pourquoi il est devenu franc-tireur et pourquoi il décide d’aider Marie. Au fil
des épisodes, les retours au passé a I’age de douze ans s’emmélent d’un passé plus
récent, ses lectures et sa vie comme franc-tireur dans un immeuble abandonné, I’en-
gagement dans la guerre.

A la page 99, le narrateur intervient a nouveau pour évoquer d’une maniére plus
abstraite que précédemment le thédtre barbare de nos haines et de nos combaty
(Chedid (2000) p. 99). Il invoque depuis le minuscule ilot de bitumey»ou se trouve
Marie, aux planétes qui.[..]suivant leurs lois, dans une indifférence de métrono-
me_continuent de tournery. 1l finit par interroger Dieu, étant donné les différences
d’opinion entre Anya et Anton, I’une qui ne croit plus, I’autre qui continue d’étre
croyant.

A la page 101, un autre personnage entre en scéne: Steph a une heure, c’est a
dire, au moment ou expire le temps d’attente accordé. Désappointé, il prend un auto-
car pour s’¢loigner au moment ou Anya I’apercoit mais n’arrive pas a I’atteindre. Le
concert des chapitres devient symphonique, retardant ainsi la fin qui ne devient pas
moins intrigante au fur et a mesure que nous connaissons mieux les personnages
dans leurs mouvements solidaires et dans leur mémoire qui est leur vie.

Chaque chapitre raconte une partie d’une scéne et est interrompue par un autre
chapitre qui se passe simultanément sur une autre scéne. On alterne les actions des
personnages. On les reprend et on les quitte mais certains points de reperes ou cer-
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taines phrases qui se répétent et se chevauchent aident le lecteur a suivre le déroule-
ment sans peine. Par exemple, nous laissons Steph monter dans 1 autocar s’agrippant
a «un bras tenduy (Chedid (2000) p. 84) et nous le reprenons six chapitres plus tard:
«Une main, un bras se tendirent hors du véhicule. Il s’y acorchay. (Chedid (2000)
p. 104).

Le tempo de I’histoire —bien que les scénes deviennent une chorale a plusieurs
voix— ne déchoit pas. Au contraire, il devient de plus en plus intense et passionnant,
méme si I’action est minime. Les questions avec lesquelles terminent la plupart des
chapitres nous tient en haleine, nous vivons la méme attente que Steph sur le pont,
que Marie gisant par terre, la méme angoisse d’ Anya pour retrouver Steph d’abord,
puis Anton apres. Les mémes désespoirs qu’Anton ou la méme quéte de I’ambulan-
ce et d’une identité que Gorgio.

11. DU PASSE PRENANT AU PRESENT SURPRENANT.

De plus, I’alternance des temps du passé au présent historique a un effet prenant
et surprenant pour le lecteur qui se sent d’autant plus concerné par ce présent qui
surgit soudain et soude une phrase avec force au sein d’un texte au passé. Des vagues
de froid parcouraient son corps. Ses yeux pourtant s illuminaient d 'une joie indes-
criptible. / Plus rien n’existe que ce moment. (Chedid (2000) p. 198) Cette derniére
phrase qui se déroule au méme moment que la description a I’imparfait est poi-
gnante et rend 1’action beaucoup plus proche.

Ce méme temps présent s’impose dans les interventions du narrateur qui se fait
I’écho de tous ceux qui bannissent la violence, la guerre et la mort prématurée que
subissent les victimes. Ce présent, qui chevauche les temps et parcourt ’histoire de
I’homme jusqu’a aujourd’hui, nous rappelle la honte de I’horreur et dénonce la
déchirure de la vie et des hommes entre eux. Le présent rompt la barriére des dis-
tances temporelles. Il n’est pas accidentel: ce temps est une stratégie de 1’écriture
chedidienne qui nous rapproche de I’histoire.

12. CONCLUSION

Andrée Chedid participe de plusieurs cultures mais elle demeure transculturel-
le dans le sens ou méme si la culture frangaise transparait du fait méme de la langue
qu’elle emploie, elle I'utilise comme véhicule littéraire et communicatif. Elle trans-
gresse une identité nationale pour se rendre internationale: dépassant toute frontie-
re, sa voix sert de passerelle universelle par les sentiments qu’elle manifeste a tra-
vers ses personnages de fiction sans identité nationale. Ils sont porteurs
d’humanisme et de fraternité, d’une part, bien qu’ils parlent de transgression de cet
humanisme avec la guerre, d’une autre part.

Andrée Chedid est un auteur francophone particulier du fait que la langue fran-
caise, langue de culture pour elle et de choix, est celle qui représente les valeurs
républicaines de la liberté, égalité et fraternité. Elle se sent cosmopolite et ses per-
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sonnages le sont de méme. Les barrieres quelles qu’elles soient: de frontiere, de
nationalité, de religion, etc. n’ont aucune importance pour elle. Elle va au dela:
I’homme et ses circonstances 1’intéressent: sa vie, sa mort, sa mémoire, ses senti-
ments, son univers, ¢’est a dire, tout ce que les hommes ont en commun. Elle parle
de I’Orient et de I’Occident mais ce n’est que pour mieux les rapprocher dans leurs
univers symboliques différents et qu’elle connait par son identité et par sa culture.

Elle a traversé le XX siecle et ne s’est jamais désolidarisée des causes humani-
taires ni des injustices. C’est avec «la fraternité de la paroley, titre d’un de ses livres
de poésie, avec un souffle d’espoir et d’amour qu’elle encourage a la vie, a la paix
et a la tolérance.
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