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RÉSUMÉ
Les jeux sur la mémoire tiennent une place importante dans le roman francophone contemporain où ils
apparaissent comme les vecteurs privilégiés d’une interrogation identitaire. Les deux lectures qui sont
ici proposées n’ont d’autre objet que de tenter de rendre compte de cette corrélation. L’hypothèse étant
qu’au-delà de la diversité des aires culturelles et des variations narratives possibles, le roman franco-
phone contemporain fait très souvent de la remémoration le symptôme d’une crise identitaire. Cette
dernière se nourrit d’origines problématiques et se manifeste aussi bien par la contestation de la pré-
sence sensible et perceptive des personnages que par leur rapport inquiet et instable au temps dont
l’ordre est alors puissamment altéré.

Mots clé: Absence, altérité, dette, héritage, identité, individuation, mémoire, origine, passé, présence,
présent, réel, remémoration, temps.

La memoria y sus apuestas sobre la identidad en la novela francófona
contemporánea: lectura de dos textos (P. Bergounioux y A. Hébert) 

RESUMEN
Los juegos de la memoria tienen un lugar importante en la novela francófona contemporánea donde
aparecen como ejes privilegiados de una interrogación sobre la identidad. Las dos lecturas que se pro-
ponen tienen por único objeto intentar poner de relieve esta correlación. Partimos de la hipótesis que,
más allá de la diversidad de las áreas culturales y de las variaciones narrativas posibles, la novela fran-
cófona contemporánea utiliza muy a menudo la rememoración como síntoma de una crisis de identi-
dad. Esta última se nutre de orígenes problemáticos y se manifiesta tanto en la contestación de la pre-
sencia sensible y perceptiva de los personajes como en su relación inquieta e inestable con el tiempo,
cuyo orden es fuertemente alterado.

Palabras clave: Ausencia, alteridad, deuda, herencia, identidad, individualización, memoria, origen,
pasado, presencia, presente, realidad, rememoración, tiempo.

Memory and its identity stakes in the contemporary french-speaking novel:
two readings of texts (P. Bergounioux and A. Hébert) 

ABSTRACT
The plays on memory hold an important place in the contemporary French-speaking novel where they
seem to be the privileged vehicles of an identity quest. The sole goal of the two readings here proposed
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is to try and explain this connection. The assumption is that beyond the diversity of the cultural
backgrounds and beyond the possible narrative techniques, the contemporary French-speaking novel
very often turns recollection into the symptom of an identity crisis. This crisis is fed on problematic
origins and it appears through the dispute of the sensitive and perceptive presence of the characters as
well as through their anxious and unstable link with time whose chronological order is then mightily
altered.

Key words: Absence, otherness, debt, heritage, identity, individuation, memory, origin, past, presence,
present, reality, recollection, time.

SUMARIO: 1. De la prolifération anamnésique à la fragilité identitaire: L’Enfant chargé de songes
d’Anne Hébert. 2. Solder la dette du passé ou la mémoire au service du présent: La Toussaint de Pierre
Bergounioux.

Dans sa très belle étude intitulée «Mémoires du récit-Questions à la moderni-
té», Dominique Viart a parfaitement montré que le roman contemporain français,
après la parenthèse critique et formaliste du Nouveau Roman, témoigne, à partir
des années 1970-80, d’un retour au récit, d’une reviviscence des formes narratives
(Viart, 1998: 6-7), dont la singularité doit beaucoup à ce qu’elle a partie liée à la
mémoire (Viart, 1998: 7). Or la rencontre avec l’historicité qu’implique la réintro-
duction des flux temporel et mémoriel dans la fiction fait du récit francophone
moderne le lieu privilégié d’une interrogation identitaire. En effet, en ressuscitant
les expériences du passé, la narration rétrospective conduit le personnage roma-
nesque à éprouver la distance de sa propre altérité dans la représentation d’un
devenir différentiel dont se nourrit son identité narrative (Ricœur, 1996: 175). Et
si le roman contemporain francophone doit ainsi une de ses spécificités les plus
fortes à sa propension à mobiliser la mémoire au service de la quête, de la requê-
te, de la revendication d’identité (Ricœur, 2003: 98), il paraît opportun de s’inter-
roger sur la manière dont les textes, dans leurs dispositifs discursifs, narratifs et
axiologiques, articulent les jeux mémoriels et les parcours identitaires des person-
nages. C’est pourquoi sera retenue ici l’hypothèse suivante: le roman contempo-
rain ancre la remémoration1 dans une puissante crise de la présence (Fontanille et
Zilberberg, 1998: 159-167) qui se nourrit d’origines problématiques et se mani-
feste autant par la contestation de l’être-au-monde sensible que par une expérien-
ce temporelle fictive (Ricœur, 1991: 189) perturbée par la violente porosité du
temps. Pour examiner cette hypothèse, et sans vouloir préjuger d’études plus
larges, j’ai choisi deux œuvres qui, au-delà de leur spécificité générique et de leur
appartenance culturelle, proposent des variations sur l’exercice de la mémoire
(Ricœur, 2003: 68) dans sa relation à l’identité, chacune apportant la touche sin-
gulière de sa propre voix au substrat commun posé par hypothèse. Le premier,
L’Enfant chargé de songes, est un récit de l’écrivaine québécoise Anne Hébert
publié en 1992; le second, La Toussaint, est une autofiction de Pierre Bergounioux
publiée en 1994.
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1. DE LA PROLIFÉRATION ANAMNÉSIQUE À LA FRAGILITÉ
IDENTITAIRE: L’ENFANT CHARGÉ DE SONGES D’ANNE HÉBERT

Les romans d’Anne Hébert doivent une grande part de leur singularité à la pré-
sence obsédante de la rétrospection, comme si leur économie ne pouvait se conce-
voir sans un recours massif à l’analepse. L’Enfant chargé de songes2 n’échappe pas
à cette constante et offre une large parenthèse analeptique soulignée par le décou-
page typographique du texte qui oppose une diégèse de premier niveau (parties 1 et
4) à une diégèse encadrée de second niveau (parties 2 et 3). Cette disjonction tem-
porelle introduit dans le récit une très forte tension entre un présent suspendu et un
passé dont le rappel relève des modalités plus ou moins passives des abus de mémoi-
re (Ricœur, 2003: 97). De fait la mémoire s’exerce ici par le biais du rêve endormi
et impose une re-présentation du passé privée d’intentionnalité.

L’intrusion anamnésique vient en vérité conclure une lente dégradation des rela-
tions que le personnage principal, Julien Vallières, entretient avec son environne-
ment présent. Dans la première partie du roman, il arrive à Paris, après avoir quitté
son Québec natal, et développe tout naturellement le programme narratif du touris-
te, désirant ardemment entendre le souffle léger de la respiration de Paris (p. 12):
séjours à l’hôtel, promenades, concerts, etc. Mais bien vite sont soulignés le carac-
tère erratique de ses déplacements ainsi que son incapacité à entrer en contact avec
une ville qui se dérobe à son approche (p. 12), et avec laquelle il finit par entretenir
des rapports polémiques: 

—Tout est trop ancien, ici, trop vieux, le passé nous étouffe, c’est trop
petit surtout, votre Seine, on dirait un ruisseau, vos forêts ont l’air de parcs
bien ratissés, et puis le sel n’est pas salé, ni le sucre sucré, trop de monde, trop
de voitures, trop pollué... (p. 21).

La vacuité et le conflit avec le monde extérieur sont les symptômes évidents d’un
effritement de l’édifice de l’ici-maintenant littéralement parasité par le passé.
Impuissant à s’inscrire sensoriellement dans l’instant, Julien tente bien parfois d’im-
mobiliser le présent. Ainsi, à Notre-Dame, il écoute avec tout son corps, campé sur
une chaise de paille, avec tout son esprit tendu comme un tambour, sous l’assaut des
grandes orgues (p. 17). Mais ses efforts restent vains, si bien que les images du pas-
sé s’imposent de plus en plus fortement et se surimpriment sur le vécu actuel. C’est
ce dont témoigne, par exemple, la manière dont [l]’image de Lydie, le premier
amour destructeur de Julien, de nouveau s’interpose entre lui et la femme en face de
lui (p. 22). L’environnement spatio-temporel immédiat, progressivement sapé par la
montée de la remémoration, est finalement frappé d’une irrémédiable inanité. Ainsi,
[p]erdu dans ses souvenirs, Julien franchit le pont d’Arcole sans voir la Seine ver-
dâtre qui bouge au soleil (p. 14). En s’enfermant, quelques pages plus loin, dans sa
chambre d’hôtel, il se pense [b]ien gardé des vivants et des morts (p. 24), mais en
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réalité il prolonge de façon superlative cette cécité métaphorique, car la claustration
n’est qu’une manière de dire l’absence au monde réel qui constitue, chez Anne
Hébert, le prélude à toute remémoration.

Le recours massif à l’analepse structure une expérience temporelle fictive puis-
samment polémique, donnant ainsi au temps hébertien un visage tragique, comme si
l’être ne pouvait finalement que s’y dissoudre. Il suffit pour s’en convaincre de
remarquer la place très symbolique accordée à l’automne, hanté par une pourriture
dans laquelle Julia Kristeva voit à juste titre le lieu privilégié du mélange, de la
contamination de la vie par la mort, de l’engendrement et de la fin (Kristeva, 1983:
174). Le drame de Julien et de sa sœur Hélène commence en effet alors qu’une nou-
velle saison insidieusement établissait son règne autour d’eux (p. 40). Et l’humidi-
té odoriférante qui imprègne [...] bêtes et gens qui la respirent à petits coups com-
me leur propre odeur (p. 54), réduit les êtres à une menaçante animalité qui éclatera
dans la scène de la cabane aux renards (p. 94-95). Par ailleurs, plusieurs indices tex-
tuels transforment le personnage de Lydie en une émanation de l’automne, à l’ins-
tar, par exemple, de son goût immodéré pour la pluie qu’elle aime [...] à mort
(p. 58). Ainsi s’éclaire le caractère énigmatique de la lettre qu’elle adresse à Hélène
et dans laquelle elle se compare explicitement au temps qui s’écoule: je serai ta rei-
ne et ta maîtresse jusqu’à ce que je disparaisse à l’horizon comme une journée qui
a fini son cours (p. 74). Et de fait, elle apporte bel et bien aux enfants qui décou-
vrent la vie l’expérience totalement inédite pour eux du temps mortifère: [s]i tu le
veux je t’emmènerai jusqu’aux portes de la mort.[...] tu deviendras alors si seule que
je te manquerai à jamais (ibid.). La convergence entre temps individuel et temps
cosmique signifie qu’il est, comme le note lucidement Lydie, toujours déjà trop tard
(p. 96) dans l’œuvre d’Anne Hébert. Horreur du temps qui, sous les dehors de la
déliquescence automnale, oppose à toute forme de désir d’être l’irrévocabilité des
ténèbres d’un hiver intérieur à venir. Julien et Hélène pourraient sans doute
reprendre à leur compte la très belle formule d’Anne Hébert dans «Le Québec, cet-
te aventure démesurée»: Et puis nous avons été livrés au temps (Hébert, 1967: 16-
17). Car le temps hébertien, indissolublement lié au processus identitaire de l’indi-
viduation différenciatrice, a retrouvé sa grandeur mythique, sa sombre réputation de
détruire plutôt que d’engendrer (Ricœur, 1991: 205).

La remémoration et la représentation du temps qui la sous-tend engagent des
dispositifs textuels dont la cohérence et la congruence définissent le parcours iden-
titaire du personnage. Le style de vie (Landowski, 1997: 58) de Julien est tout
d’abord marqué aspectuellement par la réduplication analogique. Loin d’informer
positivement sa présence à soi et au monde, le retour dans le passé contraint Julien
à rabâch[er] les mots anciens (p. 127). Enfermé dans le ressassement d’un temps
circulaire, il se condamne à revivre sempiternellement le drame d’une dépossession
originelle, représentée dans le texte par la figure puissamment ambiguë de la mère,
asexuée et dévoratrice. La seconde propriété du style de vie de Julien tient à son
champ de présence marqué par la passivation. Au-delà de ses amours sans doute par-
tiellement cathartiques avec Camille Jouve, au-delà de sa réconciliation océanique
(Harel, l989: 41) avec l’espace sensible de la ville, et même de son désir de retrou-
ver Aline et son enfant, il continue à voir l’ombre de Lydie plan[er] au-dessus du
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pays comme un milan à peine visible dans les hauteurs du songe (p. 154). Autrement
dit, la remémoration n’est qu’une manière d’orchestrer la fuite nostalgique dans le
rêve —que le titre même du roman donne à lire de façon programmatique—, tissant
d’absence une présence fragile, impuissante à s’assumer dans la durée, tant il est
vrai que Julien ne semble pouvoir vivre que lorsque [l]e songe est à nouveau devant
lui (p. 159).

2. SOLDER LA DETTE DU PASSÉ OU LA MÉMOIRE AU SERVICE DU
PRÉSENT: LA TOUSSAINT DE PIERRE BERGOUNIOUX

Dans La Toussaint3, l’écriture mémorielle de Bergounioux s’enracine dans une
puissante inquiétude existentielle, née d’une absence éprouvée au monde, de la
conscience brutale de ce que Gracq appelle le litige de l’homme avec le monde qui
le porte (Gracq, 1976: 54). Cette tragique dérobade du réel tient autant à l’hostilité
des lieux d’origine —cuvette cernée de ravins, palissée de bois, où rien n’avait
changé depuis la nuit des temps (p. 98)—, qu’à l’héritage paternel dépressif, à la
légion des noirauds mal révolus (p. 110), au vieux sang venu du fond des âges (p.
48). Si bien que face à ce qui demeure inabouti (p. 69) dans la vie amère, amoindrie,
écourtée (p. 9) de ceux que recouvrent désormais les pierres tombales, le personna-
ge-narrateur prend conscience de l’immémoriale dette (p. 55): il y a trop longtemps
que ça dure, trop d’arriérés échelonnés (p. 70), et le risque est grand de passer tout
[son] avoir au service de la dette (ibid.). Car le passif accumulé s’alimente au feu
cruel de la frustration qui fait qu’[o]n n’aura que l’heure noire, confinée, la même,
qu’il est depuis toujours (p. 124), et non son heure, la seule, la fugitive (p. 133).
Poussé ainsi à ressasser un passé tout entier placé sous le signe de la perte, le per-
sonnage est menacé d’anéantissement, comme phagocyté par les morts: [o]n est eux.
On risque même de le rester sans soupçonner un seul instant que c’était maintenant,
qu’on aurait pu être nous (p. 41).

Les mêmes causes produisant les mêmes effets, la porosité temporelle et la pro-
lifération de la mémoire ont pour corollaire la fragilité de l’être. [T]égument d’à pei-
ne un millimètre d’épaisseur (p. 123), le sac (p. 75, 95) à quoi se réduit la réalité
humaine dans les textes de Bergounioux contredit, à l’instar d’ailleurs des pierres
tombales, toute aspiration à l’individuation: la capacité du sac où l’on se découvre
engoncé dépasse l’unité. Ce qu’il y a dedans peut se retrouver ailleurs, dans
d’autres sacs (p. 75). La présence chancelante est à la mesure d’une altérité héritée,
archaïque et encombrante, qui nous tire à la renverse (p. 70): [o]n est chargé com-
me une mule [...]. Nous, on arrive tout harnaché, avec le bât au complet (p. 48), car
[l]es morts existent deux fois: dehors, avant et, ensuite, dedans (p. 40). Et, face à un
avenir qui n’est que le retour du passé (p. 26), la tentation est grande de répondre à
la sombre invite du suicide, à l’envie d’en finir (p. 77). Seul le grand-père maternel,
grâce à sa complicité sensible et active avec le monde désirable des plateaux quer-
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cynois ensoleillés, aurait eu le pouvoir d’apprendre à son petit-fils que le bât ne pro-
cèd[e] pas, si l’on peut ainsi parler, de la nature des mules (p. 49). Mais, faute de
temps, le grand-père s’est tu, laissant au nouveau venu sur la scène de la vie le soin
de secouer [lui]-même le fardeau.

Placée ainsi sous l’autorité de la figure tutélaire du grand-père et dynamisée par
le rayonnement magnétique du premier souvenir (p. 131) d’un matin quercynois, la
remémoration devient active, soucieuse de ne plus subir, de solder le compte défici-
taire (p. 134) et de remédier aux difficultés qui ne tiennent pas à l’heure qu’il est (p.
43). [L]’orageuse assemblée des morts de la lignée est invitée à se mettre en rang
d’oignons pour venir présenter, à haute et intelligible voix, son grief et sa réclama-
tion, et priée d’en finir avec son grand tumulte (p. 41). Il s’agit en vérité de donn[er]
un peu du présent au passé pour qu’il devienne effectivement du passé (p. 43), de
faire en sorte que quelque chose comme leur sens [...] advienne rétrospectivement
aux vies enfermées, autrefois, dans leur cercle étroit (p. 102), afin qu’elles s’abolis-
sent (p. 71) et permettent au sujet de gagner l’heure qu’il est (p. 138): puis on
reviendrait au présent et ce serait vraiment maintenant (p. 43). Le personnage-nar-
rateur se livre donc à un authentique travail de mémoire qui vise à fuir le flux d’une
mémoire obligée par la hantise coupable de l’immémorialité de la perte (Ricœur,
2003, 97-99). Soutenue par un recours récurrent à la photographie qui introduit dans
la conscience de la passéité du passé, la mémoire s’efforce de dire la place de cha-
cun dans le temps, afin que le moi puisse s’assumer dans l’actualité de son indivi-
dualité désormais forte de l’infinité de gens (Bergounioux, Picot, 1996: 20) qui l’ha-
bite. Cette mémoire, qui rend le présent présent à lui-même (Hartog, 2003: 138), est
bien l’instrument présentiste (ibid.) défini par François Hartog: elle est moins trans-
mission que reconstruction d’un passé [...] qu’elle devrait permettre de se réappro-
prier dans la transparence (Hartog, 2003: 158).

Cependant, pour en arriver là, le personnage-narrateur doit se convaincre que
[c]e qu’on fut, on peut le devenir moins (p.139), en s’engageant dans la quête de
ces mots que le grand-père n’a pas prononcés, mais qui seuls peuvent permettre
de rendre visibles, en leur absence même, les choses dont on se découvre ou non
porteur et ce, indépendamment de leurs poids, volume, aspérités de choses (p.
101). Il s’agit de s’emparer du réel par des mots simples: [r]avin est un mot com-
me les autres et, pareillement, taillis, tristesse et atrabile, mort même, et encore
lieues, très loin, autrefois (p. 101). Ainsi ce qu’il y a de mauvais dans le monde
serait neutralisé, à la manière de ces poisons qui demeurent anodins, inoffensifs
tant qu’ils restent à leur place, dans leur étui, avec le nom (p. 103). On comprend
dès lors pourquoi le texte se termine comme il avait commencé: par la visite d’un
cimetière. Mais cette fois le narrateur vient se recueillir sur la tombe de Hegel,
en Allemagne, afin de rendre hommage à ces étrangers disparus, mais aussi à ces
exilés volontaires (p. 139) qui, comme Descartes, ont permis à la gousse de chair
pleine de discordes et de tumulte (p. 137) d’échapper à l’empire immémorial des
choses, la suggestion des quelques pieds de terre qu’on a dessous, dehors, avant
de passer dedans (p. 138). Leur conquête fut celle d’une parole réflexive dont le
personnage-narrateur a su s’emparer pour se délivr[er] des entraves du passé
(Bergounioux, 2002: 55), pour aller vers une meilleure compréhension de soi
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dans son rapport à une altérité héritée qui faisait obstacle à sa présence pleine au
monde.

La prolifération analeptique ou l’écriture mémorielle propre à l’autofiction des-
sinent en creux une puissante crise identitaire liée à des origines mal assumées qui
affectent le processus d’individuation des personnages. Que ce soit, comme chez
Anne Hébert, la très difficile différenciation sexuelle de l’enfant aux prises avec
l’omniprésence d’une mère mortifère, ou, comme chez Pierre Bergounioux, la pré-
gnance d’un héritage paternel et provincial asphyxiant. Ainsi la remémoration se
développe-t-elle sur les ruines d’une présence contestée par le retour non maîtrisé du
passé qui, affranchi des barrières temporelles, obère toute possibilité de vivre pleine-
ment l’instant. Cependant, si le héros d’Anne Hébert semble devoir se contenter de
ce présent parasité, le personnage-narrateur de Bergounioux offre l’exemple d’une
libération progressive: la conquête d’un verbe actif et les vertus de la nomination per-
mettent de rétablir le passé dans sa réalité de passé au profit d’un présent vécu.
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