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RESUME
Cet article est une réflexion sur le roman contemporain francais. Lauteur tente d’établir les tendances
dominantes du roman a partir d’une série d’auteurs et de textes représentatifs.
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Reflexiones sobre la novela contemporanea francesa;
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RESUMEN
Este articulo es una reflexion sobre la novela contemporanea francesa. El autor intenta establecer las
tendencias dominantes de la novela partiendo de una serie de autores y textos representativos.
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Reflexion on French Contemporary novel:
a literature in rupture

ABSTRACT

This abstract is a reflexion on French contemporary novel. Tacking as a starting
point a series of authors and representative texts, the author try to establish the main
tendencies of the novel.
Key words: Novel, contemporary, autobiography, history, thriller.

Penser le roman contemporain soumet le critique a des conditions particulieres
qui impliquent entre autres choses une constante remise en question des opinions et
des bilans. D¢s ’abord, il nous faut prendre conscience de 1’énorme mouvement
qu’engendre inévitablement le travail et la réflexion sur des textes produits par des
auteurs qui se renouvellent constamment, qui évoluent dans le temps présent, qui
sont nos contemporains, proches de nous donc sans le recul commode du temps pas-
sé, sans la décantation suffisante pour apprécier a sa juste valeur, ou tout du moins
a la valeur du moment, celui de la réception du texte, la qualité de certains récits,
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une fois passée 1’agitation des modes, la pression des médias, le mouvement parfois
factice des prix littéraires, qui bien souvent poussent le lecteur a lire des romans qui
cesseront bien vite de le séduire. N’oublions pas que 1I’on publie en France chaque
année environ quatre cents nouveaux titres de romans (sans compter bien évidem-
ment les traductions d’auteurs étrangers, essais, textes spécialisés, etc...)

11 fallait donc choisir, sélectionner et avoir recours a des auteurs déja en partie
consacrés, tout au moins confirmés. Il fallait faire un tri autrement dit renoncer a
tout un type de littérature, le plus éloigné possible de la consommation pure et
simple, et de la facilité.

Nous avons constaté que bien que 1’idée se soit répandue que les francais «n’ont
rien a dire», qu’ils sont trop occupés de questions théoriques, il existe cependant des
récits qui passionnent, des textes attachants tant pour leur qualité de langage que
pour leur sujet; des récits qui nous renvoient a la vie, a nous-méme, a nos réves, a
nos désirs, a nos pulsions. Comme le disait Italo Calvino dans ses Legons améri-
caines:

La littérature ne peut vivre qui si on lui assigne des objectifs démesurés,
voire impossibles a atteindre. Il faut que poétes et écrivains se lancent dans des
entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si ’on veut que la littérature
continue de remplir une fonction. Calvino, I. (1992): legons Américaines,
Gallimard, coll. «Folio», p.179

I1 est vrai cependant qu’ un large lectorat s’est tourné, las du Nouveau Roman
et de ses délires rhétoriques, vers d’autres horizons plus vivaces: la littérature lati-
no-américaine, la littérature d’Europe centrale, la fiction des auteurs japonais et chi-
nois (le dernier Salon du livre a Paris était consacré a la Chine); les best-sellers des
auteurs anglo-saxons, et de nombreux européens dont on suit avidement la produc-
tion (portugais, italiens, anglais, espagnols).

Depuis le Nouveau Roman et la fameuse revue Tel quel le paysage littéraire
n’est plus dominé comme il 1’était auparavant par des Ecoles qui marquent des ten-
dances tres strictes. Depuis le début des années 80 ¢’est I’individu qui prime et I’ac-
tivité romanesque ressemble a un vaste chantier difficile a organiser. Il faut donc
opérer par regroupements prudents, se méfier des Familles, des tendances, et assu-
mer plus que jamais la vulnérabilité des criteres ainsi que la nécessité pressante et
parfois vaine de rectifier constamment le point de vue sur cette matiére vivante
qu’est la fiction.

Ce souci de tri, d’ordre, de classement qui habite souvent les professeurs et les
critiques nous mene au terme de Littérature de rupture, un terme emprunté a 1’écri-
vain et critique Julien Gracq. Celui-ci mentionne ce terme dans une célebre confé-
rence adressée aux éléves de I’Ecole Normal Supérieure de la rue d’Ulm durant I’an-
née 1960 et qui s’intitule Pourquoi la littérature respire mal?

Il existe sans doute a chaque époque deux littératures simultanées, mais
ce sont des littératures qu’on peut appeler sans hésiter la haute et la basse lit-
térature: une littérature de créateurs et une littérature de monnayeurs, qui vul-
garisent pour les lecteurs attardés la production au ton d’avant-hier. Il n’y pas
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la la moindre cause de trouble critique. Ce qui est nouveau depuis plus d’un
siecle, c’est I’existence simultanée de deux littératures de qualité— disons
d’un coté une littérature de «rupture», au sens ou on parle d’un obus de rup-
ture, dans laquelle prennent place Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry,
Claudel, le Surréalisme— et de I’autre une littérature de tradition et de conti-
nuité ou s’aligneraient non moins certainement Flaubert, Anatole France,
Barrés, Gide, Mauriac, Montherlant. Or, dans cette existence qui se prolonge,
une régle est violée: la régle historique qui veut que I’apparition de la premie-
re annonce a bref délai la mort de la seconde (...) Tout livre en effet se nourrit,
comme on le sait, non seulement de matériaux qui lui fournit la vie, mais aus-
si et peut-&tre surtout de 1’épais terreau de la littérature qui I’a
précédé...Seulement, dans presque toutes les littératures —peut-étre n’y réflé-
chissons-nous pas assez— cette maticre littéraire déja cent fois digérée est
stable et limitée, et comme le monde brut, elle est «communey a tous les écri-
vains...or rien de pareil dans la culture de base de la plupart des écrivains d’au-
jourd’hui. GRACQ,J. (1961): Préférences, Gallimard, coll.»la Pléiade», Paris

C’est dans ce texte que le critique tente un premier tri entre ce qu’il appelle une
littérature de tradition, de continuité, et une littérature de rupture.

Cette relation que décrit Gracq conserve encore tout son sens aujourd’hui, en
2004. C’est la relation parfois ambigué entre tradition et rupture, qui se nourrit de
[’épais terreau qui précede et entoure le texte (autrement dit I’ intertextualité) ainsi
que la question toujours en débat de la valeur littéraire qui repose sur des criteres
fragiles et médiatisés par le champ littéraire.

La littérature de rupture est essenticllement (bien que pas toujours, comme on
le verra), une littérature qui hérite du Nouveau Roman, qui prend ses distances vis
a vis de la mimésis (autrement dit de la représentation et du «réalisme») qui fait éco-
le au XIX° siecle et qui se définit davantage par ses refus que par ses principes d’ad-
hésion— refus du point de vue omniscient porté sur les personnages, refus de la des-
cription au profit des sensations, refus de I’unité et de la continuité du personnage,
refus des enchainements psychologiques comme déterminant de 1’action, refus de
I’intrigue et des notions de commencement et de fin.. Enfin primauté toujours de
I’écriture sur la fable.

On peut affirmer que de nouveau la modernité dans I’art et la littérature est res-
sentie comme une querelle mettant aux prises les anciens et les modernes, la post-
modernité constituant ce moment curieux et plein de doute ou il semble que toutes
les formes aient été tour a tour explorées pour faire place a la répétition et a la paro-
die. Cette problématique n’est pas seulement le fait de la littérature et elle concerne
I’art en général en tant que phénoméne de représentation d’une société (au niveau
du conscient et de I’inconscient). Comme le dit bien Jean Clair, critique d’art renom-
mé et conservateur de Musée, la peinture elle aussi, tout comme la littérature s’en-
gage vers une structure du retour et revient a un certain ordre du figuratif:

Il y aurait 13, dans cet art de fin de siécle, quelque chose du climat de la
fin du monde. On sera tenté d’imaginer deux aspects de cette fin, et comme
deux scénarios. Tantot, fasciné par 1’extraordinaire niveau d’analyse auquel
sont parvenues nos sciences et par le raffinement du vocabulaire dont elles
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usent, on sera tenté de voir en notre époque comme un second alexandrisme,
alors qu’érudits et glosateurs écrasaient sous le poids des commentaires ce qui
restait vivant de la pensée grecque, et que littérature et poésie se réduisaient
aux jeux exténués d’un Callimaque. Regnerait aujourd’hui, a I’écart de tout
réel, ’académisme du signifiant, comme au beau temps des «pompiersy» avait
régné celui du signifié. Tantot au contraire, alarmé par I’effritement étonnam-
ment rapide de ce que naguere encore on nommait «la culture», on sera tenté
de comparer la tentative de quelques écrivains et de quelques peintres de gar-
der un lien avec le passé et de transmettre un patrimoine...Issues contradic-
toires, exclusives 1’une a ’autre, comme contradictoires et exclusives 1’idée
que la peinture puisse encore vivre, et 1’idée que la peinture, comme disait
Hegel, soit devenue pour nous «chose passée». Clair. J. (1979), Nouvelle sub-
jectivité, Lebeer Hassmann.

Tout le XX° siecle est marqué, n’en doutons pas, par la réflexion prioritaire sur
I’€criture, non plus en tant que productrice de contenus nouveaux (disons bien prio-
ritaire car il existe encore bien str de fort bons producteurs de contenus, comme le
sont on le sait des romanciers comme par exemple Henry Dana, Nicolas Bouvier,
les deux Rollin, Jean et Olivier, Réda ou Roubaud..) mais en tant qu’actes inno-
vants.

On est passé du «que dire?» au «Comment dire?» par la voie d’une réflexion
bien représentée par M.Blanchot qui porte donc autant sur ce qu’il faut refuser
d’écrire que sur les moyens de créer et sur les buts ultimes de la littérature dont on
annonce déja la mort dans les années 50 !!

Ces nouveaux romanciers empruntent a la notion moderne d’intertextualité
toutes les variantes possibles: recours a la citation, au collage, a la transposition, au
pastiche, des autres et de soi-méme; recours fréquent aussi a la parodie savante
(comme le fait par exemple Jean Echenoz dans Lac); recours enfin a la dérision des
lieux communs comme dans le roman /ci de Nathalie Sarraute. Recours donc pour
résumer a la tradition transplantée a un contexte nouveau, comme par exemple
Raymond Queneau écrivant la cimaise et la fraction dans un clin d’ceil parodique de
réécriture de la cigale et la fourmille.

Mais n’oublions pas de rendre hommage aux imprécateurs de la premicre heu-
re, a ceux qui déconstruisent pour tout dénoncer et tout remettre en question, com-
me le font Jean Genet, Céline, Bataille ou Klossovski.

Relevons encore la fascination pour les techniques cinématographiques, le gott
renouvelé pour les mémoires déguisées et I’autofiction ou le je joue a se dédoubler
comme on peut le voit dans les textes de Sarraute, Enfance; chez Robbe-Grillet dans
son oeuvre le miroir qui revient;chez Louis René des Foréts avec Ostinato, ou dans
le Roman volé de Frangois Nourrissier. C’est encore en partie cette inquiétude que
pousse Jean Rouaud a publier L'Invention de [’auteur durant cette année 2004.

Si nous remontons quelque peu dans le temps, souvenons-nous de 1’énorme
succes de librairie du roman inédit d’Albert Camus (publié en 1994, plus de vingt
ann¢es aprés sa mort), Premier Homme, ou encore L’Ecriture ou la vie de Jorge
Semprun; le je qui se raconte, dans tous les cas, est un je schizophreéne, probléma-
tique, et qui constate 1’impossibilité pour le moi de s’en tenir a un tout stable et
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rationnel. On en finit avec 1’unité du personnage, on le déconstruit et on le frag-
mente, on assume la délitescence du moi.

Pourtant le vécu préside méme si la représentation est exilée et bannie. C’est le
cas d’ceuvres comme celles d’Annie Ernaux ou d’ Eric Holder; ¢’est comme chez
Patrick Modiano le phantasme du vécu qui traverse 1’histoire sans cesse racontée de
I’Occupation et du nazisme. On assumera donc un engagement nouveau qui consis-
tera a montrer, a nommer et éventuellement a scandaliser. Car si le scandale est fai-
seur de tort il est aussi faiseur de conscience (pour le scandale tournons-nous vers
I’ceuvre de Michel Houellebecq et aussi vers Nathalie Nothomb).

Dans un autre registre, celui du témoignage social en prose hyperréaliste qui
raconte la vie de la société contemporaine sous les dehors de la neutralité lisons par
exemple Daniele Sallenave auteur de /a vie fantome ou de Conversations conjugales.

11 existe aussi une abondance de textes courts qui concernent des scénes de la
vie quotidienne comme chez Christian Bobin, Ana Gabalda, Pierrette Fleutiaux ou
Christian Oster ou encore Philippe Delerm.

Ce nouvel engagement qui nous cerne embrasse les sujets les plus divers: écri-
ture de la honte, des pulsions, de la vie extérieure, chez Ernaux; mythologie de Paris
occupé et obsession de la présence des forces de I’ombre chez Modiano; écriture du
sida chez Hervé Guibert (4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie; le protocole compas-
sionnel); récupération du grand domaine de I’Histoire sous de nouveaux auspices,
une récupération qui curieusement coincide avec les travaux des historiens de la
Nouvelle Histoire.

Il est bien évident que I’Histoire dans la littérature du XX° siecle acquiere apres
la seconde guerre mondiale un nouveau pouvoir d’évocation de I’innommable qui
donne lieu a un grand courant de littérature dite «lazaréenne» qui entreprend la
dénonciation des camps de la mort et de I’antisémitisme a travers des ceuvres com-
me celles d’Antelme, Rousset, Cayrol, Jean-Philippe Toussaint et Modiano (son pre-
mier roman s’intitule /a place de [’¢toile); cette méme réflexion est reprise sous une
autre forme par le grand Georges Perec qui lui aussi rend hommage a la grande
hache de I’Histoire.

Rien de nouveau pourtant car I’Histoire est au centre de I’ceuvre du prix Nobel
Claude Simon, auteur de la route des Flandres et de L’Acacia, deux textes des
années 1967 et 1968. Elle est aussi le pole central des ceuvres de Marguerite
Yourcenar Mémoires d’Hadrien et L ‘ceuvre au noir, qui commence a écrire dans les
années trente.

Disons donc plutdt que 1’Histoire ne cesse d’étre un des thémes privilégiés du
siécle dernier comme le démontre avec talent la trilogie de Jean Rouaud qui débute
avec les champs d’honneur, un roman dans lequel 1’auteur, publié aux éditions de
Minuit, associe les thémes sur la France et son Histoire récente et une écriture qui
s’attache au symbole et au signe.

En fait, dans cette voie royale de I’Histoire on hésite a parler de tradition ou de
rupture; c’est sans nul doute avec I’autofiction un des thémes transversaux de la lit-
térature du présent, car nous sommes plus proche aujourd’hui de ce que Marcel
Proust appelait L’édifice immense du souvenir et de la notion de temps et d’histoire
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telle que Walter Benjamin la développe que de Jean-Paul Sartre et de la notion d’en-
gagement existentialiste.

Dans cette recherche concernant le roman contemporain et ses tendances, on ne
peut passer sous silence le retour en force d’un type de roman trés en vogue qui pui-
se dans la tradition et rompt avec les conventions et I’embourgeoisement littéraire:
il s’agit bien siir du roman policier et de son renouvellement a partir des années 70.

Le nouveau polar progresse dans la lignée de Léo Malet, Dashiel Hammet et
Raymond Chandler plus que dans celle de Simenon. A partir de ces années de nom-
breux auteurs font leur apparition, ils sont souvent issus des milieux gauchistes
actifs de mai 68 et ils s’emparent du roman policier comme d’un outil d’interven-
tion et de critique sociale trés importante. Citons a titre d’exemple Jean-Patrick
Manchette et Didier Daeninckx qui utilisent I’un et ’autre comme toile de fond cer-
tains évenements politiques ou sociaux, crapuleux ou scandaleux de la vie nationa-
le frangaise pour en dénoncer les abus.

Tous les auteurs consacrés a ce genre utilisent I’enquéte comme moyen et aus-
si comme prétexte pour montrer et dénoncer certaines situations qu’ils souhaitent
mettre en évidence qu’il s’agisse des immigrés clandestins, des bas fonds du show-
business, de la télévision et de ses scandales, etc.

Le récit d’aventures et de détectives peut aussi étre raconté au second degré;
c’est le cas de I’ceuvre de Jean Echenoz qui depuis 1979 n’a cessé de publier. 1l est
considéré en France comme I’un des grands de sa génération. Ses textes sont
savants, raffinés, astucieux, truffés de jeux de mots, de virtuosités qui en font un
héritier du Nouveau Roman, bien qu’en apparence ses romans puissent passer pour
«traditionnels» dans la mesure ou ils proposent une intrigue, des personnages, des
rebondissements et un dénouement mais tout cela revue et corrigé par un «second
degré» plein d’humour qui sont autant de clins d’ceil au lecteur avisé.

Comme on le voit, cette littérature prend la reléve des refus du Nouveau Roman
tout en y ajoutant I’ironie de la post-modernité et I’amer constat d’un monde en
désarroi. Le Poéte et prix Nobel Octavio Paz dans son discours de Stockholm datant
de I’année 1990 et intitulé la busqueda del presente reprend dans ces termes la
réflexion concernant 1’opacité de 1’avenir (¢’est un terme de Michel Winock) et les
possibles conséquences sur la societé et sur 1’Art.

Pour la premiere fois de I’histoire, les hommes vivent dans une sorte de
désert spirituel et non, comme autrefois, a ’ombre de ces systemes religieux
et politiques qui, simultanément, nous opprimaient et nous consolaient. Les
sociétés sont historiques, mais toutes ont vécu sous le patronage et I’inspira-
tion d’un ensemble de croyances et d’idées métahistoriques. Notre époque est
la premiere qui s’appréte a vivre sans une doctrine métahistorique; nos abso-
lus —religieux ou philosophiques, éthiques ou esthétiques— ne sont plus col-
lectifs, mais privés. Lexpérience est risquée. Il est impossible de pronostiquer
si les tensions et les conflits dus a cette privatisation des idées, des pratiques
et des croyances qui relevaient traditionnellement de la vie publique, ne fini-
ront pas par ébranler 1’édifice social. Les hommes peuvent a nouveau se lais-
ser posséder par les anciennes fureurs religieuses et par les fanatismes natio-
nalistes.
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Et il termine en proclamant Nous restons les mains vides. Alors, les portes de la
perception s entrouvrent et apparait l'autre temps, le vrai, celui que nous cher-
chions sans le savoir: le présent, la présence...

S’il fallait conclure, je dirais donc qu’un équilibre tend a s’établir, inat-
tendu apres tant de pointes, de poussées et d’éclats. Je dirais aussi que la litté-
rature frangaise a la fin du XX° si¢cle n’est pas une littérature fin-de-siecle pri-
se dans le vertige de la décadence. Elle a bien souvent de la fraicheur, du
brillant, surtout peut-étre quand elle adopte la forme bréve... BRUNEL. P.
(1997). La littérature frangaise aujourd d’hui, Vuibert, coll. Idées et réfé-
rences, Paris, p. 206.

Typhaine Samoyault tout comme Brunel commentant Meschonnic, tout comme
Julien Gracq, assume ce qu’elle intitule L'Excés du roman dont le forme méme dit-
elle consiste a étre débordée, et elle conclue:

La modernité littéraire est toujours une expérience des limites, mais je ne
pense pas qu’il faille la penser selon I’alternative ou elle I’a le plus souvent
saisie; le délire ou la mort, la folie ou le silence, la prolifération de la violen-
ce ou I’exténuation du sujet. On ne devrait pas avoir a choisir entre Bataille et
Artaud d’un coté, Bataille et Blanchot de I’autre. Et I’histoire que dessine le
roman n’est pas celle d’une littérature totalement vidée des contenus de 1’hu-
manisme puisqu’elle affirme inlassablement que dans le langage reste le mon-
de. SAMOYAULT, T. (1999). Excés du roman, Maurice Nadeau éd. Paris,
p. 192.

Il nous sera impossible de conclure, conscient que nous sommes de I’abondan-
ce des textes et de leur diversité. Ce bref parcours est bien la preuve en tout cas de
la richesse et de la vie du roman frangais dans ses plus diverses tendances.
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