Trazos de un itinerario

Intentaré dibujar a grandes rasgos el itinerario que he seguido, ilustrandolo con algunos
ejemplos.

Antes de nada diré que la palabra poeta me suena un poco extraia. Esta rodeada de un aura
demasiado sublime y, al mismo tiempo académica; nos lleva a pensar en la cabeza de Petrarca
coronado de laurel. No me encuentro en ella. Y1a primera pregunta, a mas de treinta afios de la
publicacién de mi primer poemario, es verdaderamente ésta: ;por qué escribir poesia? Es una
pregunta ala que no se puede dar una respuesta satisfactoria y que alienta el narcisismo. Y aca-
0 1o es ni siquiera necesario responderla. Seria como preguntar: ;para qué andar? Pero si
insisto en interrogarme, veo a un chico asomado a la ventana de una casa de la periferia.
Desciende la tarde y el chico siente una inquietud dentro de si, escribe aluna palabra en una
libreta, a escondidas.

Creo que la poesia nace de un nudo sin resolver de la adolescencia. Ese nudo permanece
enredado en nosotros y nuestros versos intentan desenredarlo. Pero, para quien publica, es
importante distinguir entre la poesia como desahogo y la poesia como expresion de la imagina-
cion (Shelley), entre la poesia como terapia personal y la poesia como medio de conocimiento
o de contacto: aquel nudo enredado que incita a escribir debe hacer nacer palabras que arries-
guen la conciencia y la vitalidad®.

No pertenezco a esa categoria de poetas que hablan para si mismos. Y tampoco a la de los
poetas-vates. Mi mundo es éste, el que veo bajo la ventana, y soy como aquel hombre un poco
encorvado que pasa por la calle.

Tal vez escribo también por un deseo de identificaciéon. De adolescente queria ser actor. A
los dieciocho afios, como todos los adolescentes, queria irme. El deseo de escapar. A lo mejor
también por esto me puse a escribir.

1 «Della lectura di un pezzo di vera contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piis efficace impressione ¢ quella dei
versi)), si puo, e forse meglio dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne: che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della
nostra vita. Essa ci rinfresce, per cosi dire; e ci accresce la vitalita. ». G. Leopardi, Zibaldone (1° Febbraio 1829)
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Pero esto puede pareceruna contradiccién: ;cémo querer buscar otra realidad, querer esca-
parse y, al mismo tiempo, sentirse ligado al mundo de uno?

Para mi, escribir versos quiere decir descubrir, enlo cotidiano, lo desconocido. No es posi-
ble que la vida se deslice dia tras dia sin dejar huella, que la realidad sea algo banal. La vida es
lo tinico que poseemos y bajo el rostro de los dias se esconde un alma que revelar. Los signos de
lo real tienen que ser descifrados y cambian siempre, cada dia es diferente al anterior. Las pala-
bras que decimos se pierden en la Gran Maquina que todo lo tritura. Entonces, el poeta salva
algn jirén de la realidad. No quiere morir.

Podriamos preguntarnos si hoy —en la era de la globalizacién, es decir, de la integracion entre
las diversas regiones, sociedades y culturas del planeta, como se ha dicho de los afios en los que la
civilizacién occidental y oriental se aproximaban, los muros se caen y todo se asemeja— toda-
via tiene sentido permanecer anclado aun trozo de tierra. Quiero decir uno que escribe, si sabe
que el escribir esta en relacién con el vivir.

Creo tener por lo menos tres razones para permanecer vinculado al filo de mis colinas. Para
combatir la soledad, en primer lugar. Me gusta caminar a solas por un lugar conocido porque
todas las cosas que hemos visto una vez nos cuentan una historia: a la vuelta aparece un amigo
desaparecido, alli cuando era nifio miré de frente el amanecer y comprendi qué es el dolor, lo
descubri en la claridad que despedia a la oscuridad de las laderas del monte.

Tener un pueblo quiere decir también tener un punto de referencia para los propios afectos
y para los propios rencores (un paese ci yuole, non fosse che per il gusto di andarsene via, decia
Cesare Pavese), para ejercitar la humanidad. Si me voy a un lugar que no conozco, me vuelvo
curioso e intento comprender. Pero, si me voy a un sitio conocido, voy més a fondo y excavo en
él. Veo a la gente envejecer, veo a la gente morir y sé que mariana me sucedera también a mi.
Leo en mi préjimo mi destino. Mi pueblo es el lugar de mis reconocimientos afectivos, el espe-
jo en el que se refleja, en miniatura, la condicién del vivir en la tierra. Quién puede intentar
entender qué sentido tiene estar en el mundo y comprobar que ha cambiando algo de cuando
uno era niflo hasta hoy. ;Qué quieren los chicos apoyados en la tapia? ;Qué esperan? ;Qué
sentimiento se dibuja en los rostros de la gente que pasa porla calle? ;Y aquellos refugiados en
la acera, que van con su vida humillada en medio de personas encerradas en si mismas?

Tener una tierra quiere decir dar un sabor singular al arte de cada uno, un acento a las pala-
bras, una inflexién a las propias voces. jQué tristeza el arte sin sabor, sin necesidad. El arte
mudo!

Pero tener raices no quiere decir dejarse ahogar por ellas. Quiere decir absorber del terre-
no las sales y los humores que harén florecer el arbol, si estd dispuesto que ese arbol dé flores.
Nuestra tierra estd en medio de Europa, abierta alos vientos y alas semillas que vengan de todas
partes.

Cuando me pongo a escribir con intencién de publicar, en los afios sesenta, el terreno esta-
ba abonado, no sélo por los poetas italianos del Novecento. Después llegé la rafaga de la
Neovanguardia, movimiento que se proponia rejuvenecer la cultura literaria italiana reunién-
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dose con las vanguardias histéricas europeas. El vendaval fue saludado, desordend el jardin de
las letras, destrozé algunos refugios apolillados, pero arrojé también polvo en los ojos. Los del
grupo '63 llevaron su rechazo al extremo liquidando a escritores importantes con juicios
superficiales. A mi me gustaba, si, su rebelion contra la ideologia pequetio-burguesa, pero sus
poesias espesas parecian prefabricadas.

Cuando me ponia a escribir se me caia de repente la aureola de la cabeza. Sentia la necesi-
dad de ambientar mis poesias en un lugar preciso, contar algo que habia visto, transcribir una
frase que habia escuchado decir a alguien, escribir una carta a un amigo. Asi naci6, por ejem-
plo, Lettera a Bruno o La maestrina:

LETTERA ABRUNO

Ti scrivo questo giorno dell’autunno
e potrei dirti il volo del fagiano
I'aria dei Morti con tutti gli eccetera
ma tu dici & soltanto
questione di precedenza e dunque
lasciamo stare i sentimentalismi.
E vero che davanti al tuo giardino
le foglie han fatto tanti mulinelli
con quella tenera folia
ma dappertutto le stagioni hanno un canto e dunque lasciamo stare.
Ti scrivo dalla quiete provinciale
e fuori i bracci penduli del salice
hanoo preso quel giallo che tu sai
sulle dita pit lunghe
(é solo per descriverti 'ambiente).
Col mio cervello eternamente in rodaggio
ti scrivo li tra cervelli che girano a diecimilla giri sui boulevards
lungo il pulsare delle tue ambizioni anche per dirti che quil'uva
'abbiamo schiacciata
ed il mosto fermenta, non timere.
(De I giorni feriali)

CARTA ABRUNO

Te escribo este dia de otofio
y podria hablarte del vuelo del faisan
y del aire de los Difuntos con todos los etcéteras;
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pero ta dices que es sélo

una cuestién de prioridad, asi que

dejémonos de sentimentalismos.

Es cierto que frente a tu jardin

las hojas han hecho remolinos

con aquella ternura;

mas, por doquier, las estaciones entonan un canto,
asi que dejémoslo estar.

Te escribo desde esta quietud provinciana

y, fuera, los brazos desmayados del sauce

han tomado aquel tono amarillo que ti conoces
sobre sus dedos més largos

(es s6lo para describirte el ambiente).

Con mi cerebro continuamente en rodaje

te escribo ahi entre cerebros que giran

a diez mil revoluciones por las avenidas
alolargo del latido de tus ambiciones,

y también para decirte que aqui

hemos pisado yalauva

y fermenta el mosto, no temas.

LA MAESTRINA

Questi mattini di vento e di sole nella escuola di campagna
la maestrina al davanzale guarda

la boscaglia nel cielo. Non gemme

non passeggiata per il bucaneve; ¢ tardo autunno

gia le pareti recano stelle, trabocca

il muschio dalla scatola e lei guarda ancor

dai vetri — quel ragazzo... La maestrina

questi mattini di vento e di sole passeggia tra gli scolari
€ non sa pilt contare

e cosa scriviamo sui quaderni se el vento spazza

la costa della montagna — quel ragazzo...

E un mattino d’autunno

senza promesse con un fuoco tra i rami:

I'amore fallo oggi non domani.

(De I giorni feriali)
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LA MAESTRITA

Estas marianas de viento y de sol en la escuela rural

la maestrita mira desde el alfé¢izar

el boscaje recortado en el cielo. Ni gemas

ni paseos entre las campanillas blancas. Es otofio tardio.
Ya las paredes tienen estrellas y el musgo

rebosa de la caja, y ella mira atin

tras los cristales — aquel muchacho...— La maestrita
estas mafianas de viento y de sol pasea entre los nifios
y no sabe ya contar

ni qué escribimos en los cuadernos si el viento barre
laladera de la montafia — aquel muchacho...—

Es una mafiana de otofio

sin promesas con un fuego entre las ramas:

ama hoy, y no mafana.

(Qui perme émalinconico sempre era una frase que habia escuchado en realidad en el ascensor,

una frase dicha por un inmigrante siciliano, que permanece gravada en mi cerebro, se resistia,

no queria irse de alli: y asi escribi un poema, haciendo colaborar a aquel inmigrante con sus

palabras. Se escribe cuando algo de lavida cotidiana se queda en los pliegues de nuestra memo-

ria, algo que hace trabajar la imaginacién.

Qui per me ¢ malinconico sempre
ti ha detto I'immigrato nell’ascensore
(i si conosce cosi, sul pianerottolo
davanti al bottone luminoso.
Poi uno parla del tempo
e si capisce cosa c'¢ dietro
ma non il senso di questo andare e venire
aprire rubinetti e televisori
senza essere insieme.

Questo
pressappoco avrai pensato
davanti al siciliano ingabbiato:
finché il bottone s’¢ spento.

(De Ai margini)
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Aqui para mi es melancdlico siempre
te ha dicho el emigrante en el ascensor.
Uno se conoce asi, en el rellano
delante del botén luminoso.
Luego uno habla del tiempo
y se comprende lo que hay detras
mas no el sentido de este iry venir
abrir grifos y televisores
sin estar juntos.

Esto
mas o menos habras pensado
ante el siciliano en la jaula
hasta que el botén se ha apagado.

Esta frase la escuché en una boda de Mendrisio donde fui a vivir después de mi matrimonio.
Donde nacieron muchos de los poemas de mi segundo libro, en particular las Poesie dal quinto piano.

Se aproximaban los afios ochenta y me sentia un poco tardio en la madurez literaria: habia
dudado, me habia visto atacado. Los dos primeros poemarios, I giorni feriali y Ai margini, los
habia publicado en dos editoriales muy pequetias2. En ese momento se presentaba la ocasién
de trabajar con un editor auténtico, con contrato. Empezaba a tener confianza en mi mismo,
escribia poesias y también prosa: trabajaba en las narraciones de Terra matta3.

Mi sentimiento de la realidad estaba siempre més ligado a las cosas marginales, alos perso-
najes que estdn alavuelta de la esquinay de los que nadie se acuerda. ;Era eso muy miserable?,
No, nolo creo. Era inicamente que mis ojos se detenian en los aspectos menores de la realidad:
briznas que se perdian en el aire. Yo queria capturarlos, como cuando de nifio perseguia la
mariposa por el prado o recogia la caja de cerillas porla calle.

El tema del paseo volvia. Ya habia paseado a lo largo del rio polucionado, sobre el puente
encima de las vias del tren, bajo los serbos vendimiados de las colinas que rodean Mendrisio.
Tal vez mis poesias han surgido paseando. Me interesaba también el paisaje de mas alla de la
frontera, de las tierras deshilachadas de la vecina Lombardia. La poesia siguiente es el resulta-
do de un paseo con una mujer:

E UNA FORTUNA

E una fortuna passeggiare tra i castagni
mi dici un mattino di novembre

2 Lugano, Pantarei, 1969 e Collana di Lugano, 1975. Ripubblicati poi in un volume: Lugano, G. Casagrande, 1988.
3 Locarno, Dado, 1984,
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mentre i gambi riversi del granoturco
splendono sotto le finestre e le donne dei paesi
aprono la porta della bottega. F una fortuna
marinare la vita che non ci appartiene

per ascoltare lo scricchiolio tutto nostro

delle foglie: le parole cadono felici

come le bacche rosse dal corniolo.

E una fortuna non shagliare sentiero

verso il poggio da dove l'eremita

qualche secolo fa guardava la Lombardia

e dove noi ci abbracciamo trale stoppie.

(De Ai margini)
ES UNA SUERTE

Es una suerte pasear entre los castafios

me dices una mafiana de noviembre

mientras las cafias de maiz volcadas
resplandecen bajo las ventanas y las mujeres de los pueblos
abren la puerta de la tienda. Es una suerte
hacer novillos en la vida que no nos pertenece
para escuchar el crujido todo nuestro

de las hojas: las palabras caen felices

como las bayas rojas del cerezo silvestre.

Es una suerte no equivocarse de sendero
hacia el collado desde donde el eremita

hace algunos siglos miraba a Lombardia

y donde nosotros nos abrazamos entre los rastrojos.
(De Ai margini)

Siempre he vivido en una tierra cercana a Italia, en la frontera con Italia, entonces, dando
este paseo, desde el cantén Ticcino, se veia Lombardia.

En los tiempos de Rasoterra4 me cambié de casa. Dejé Mendrisio para ir a Coldreio, un pue-
blecito que habia dejado de ser rural para ser una ciudad-dormitorio de la periferia, entre
Chiasso y Mendrisio. De uno de esos edificios que la gente llama palazzoni me desplacé a una
casa de pueblo, una casa d’'angolo, asi la definié un amigo mio porque tenia dos paredes que se

4 Bellinzona, Casagrande, 1983.
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unian justo en un angulo agudo sobre un callejon. Era el descubrimiento de la tierra. La reali-
dad que habia conocido mi padre de nifio, yo la descubria en la madurez. Pero no quedaba casi
nada de lo de antes: un caballo pasaba bajo las ventanas guiado por uno de los tiltimos campe-
sinos del lugar, los vecinos se sentaban en el banco de piedra, debajo de la casa, para charlar.
Restos. Recogi aquellos restos; era un modo de establecer un vinculo con el pasado, conla tra-
dicién; no por nostalgia, ya que nunca he sido campesino, sino que creci en el ambiente de
empleados de una pequeia ciudad. Mi sentimiento era sélo el de recoger lo que quedaba, antes
de que el tiempo se llevase también esas migajas.

Sobre aquellos amigos, conoci a dos obreros que habian sido voluntarios en la guerra de
Espafa, y entablé amistad con ellos. A partir del testimonio de uno de estos voluntarios he
escrito una narracion que aparece en el libro Terra Matta y en cambio del conocimiento de otro
voluntario surgié este poema: Ritratto dell exvolontario. Estas dos personas ya no existen pero
con estos versos hago un homenaje a todos los caidos del cantén Ticcino; hubo setenta y siete
voluntarios que fueron a Espafia desde esta parte de Suiza:

RITRATTO DELL’EXVOLONTARIO

Sul calendario alla parete Afitto pagato

sulla credenza la foto di lui anni Trenta:

bello, pieno di sole, i capello all'indietro,

in braccio la bambina di due anni.

Padre e figlia hanoo le guance leggermente

tinte di rosa, come i petali dello sfondo.

Dentro il libretto militare altre foto: la figlia

a sei anni apre a ventaglio la gonna piegando la testa

a sedici se appoggia alla fontana con lo sguardo

del primo amore.

E cio che gli rimane.

La faccia segnata sotto il basco, le gambe bloccate

—la grappa degli emigranti I'ha avvelenato—

racconta secco la sua guerra di Spagna

il mitra skoda a disco, il compagno morto;ne accende un’altra

controluce civersaun po’ di tinto. E declina

il giorno nella finestra, la stufa & spenta in un angolo.
(De Rasoterra)

RETRATO DEL EXVOLUNTARIO

En el calendario de la pared Aquiler* pagado
En el aparador su foto en los afios Treinta:
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Hermoso, lleno de sol, el pelo hacia atras.
En brazos la nifia de dos afios.
Padre e hija tienen las mejillas ligeramente
Tenidas de rosa, como los pétalos del fondo.
Dentro de la cartilla militar otras fotos: la hija
Alos seis afios abre en abanico la falda doblando la cabeza
Alos dieciséis se apoya en la fuente con la mirada
Del primer amor.
Eslo que le queda.
La cara marcada bajo la boina, las piernas bloqueadas
—el aguardiente de los emigrantes lo ha envenenado—
cuenta secamente su guerra de Espaiia
la metralleta skoda de disco, el camarada muerto; enciende otra
a contraluz nos sirve un poco de tinto. Y declina
el dia en la ventana, la estufa estd apagada en un rincén.

* En el original: Afitto por Affitto contiene una falta de ortografia que ha sido respetada tam-

bién en la traduccion.

Mientras tanto tuvimos dos hijas. De mi experiencia de padre nacieron otros poemas. Ser

padre significa también renunciar un poco a si mismo, ser un poco menos egoista, mirar el

mundo con los ojos de los hijos, plantearse otras cuestiones sobre el significado de la existen-

cia— cuestiones a las cuales no sé si sabria responder, pero lo importante es hacérselas—. Este

es un poema dedicado a mi hija Vita:

AVITA

Forse ¢ solo un balletto

davanti a qualcuno che ci guarda

con affetto, la vita. Qualche passo di danza
prima di notte, come questi che vedo
non visto dalla finestra a pianterreno
tornando da un giro in campagna:
guardo e sei tu che provi il saggio

con il vestito lungo davanti a tua madre.
Danza danza, non shagliare piede
danza come la foglia che non cede

al vento, danza lieve.
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AVITA

Puede que sea s6lo un ballet

delante de alguien que nos mira

con afecto, la vida. Algin paso de danza
antes de la noche. Como los que veo

no visto desde la ventana de la planta baja
volviendo de un paseo por el campo:
miro y eres ti que ensayas la funcién
con el vestido largo ante tu madre.
Danza danza, no te equivoques de pie
danza como la hoja que no cede

al viento, danza leve.

En 1992 publiqué mi cuarto poemario: Il colore della malya. Mi universo poético se iba pre-
cisando y mi deseo de proyeccién-identificacién se realiz6 en una serie de poemas titulada
Gente di paese, en la que doy la palabra a personajes que se expresan en primera persona:

LA MOGLIE DEL PENSIONATO

Quando sento la sua voce di cane
vorrei che fosse morto: allora
mi guarderebbe quieto muto buono
senza bestemmie. Quando sento il suo sguardo
vorrei tornare giovane al paese
a pedalare sotto il meli;
ma il fiume tutte le foglie porta via
e lui & sempre li fisso con le sue vene
di plastica, con i pensieri
lontani da me.
In cucina
stiro la sua camicia e guardo fuori
eun giorno m’e parso di vederlo
come la prima volta —ridevano i suoi muscoli
nel sole: I'amore
un sogno presto imbrattato dal fango.
E cos’e poi questo garbuglio del sangue
lavoglia di baci quando si & giovani
e trema l’erba alla nostra carezza

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 278
2003,18 133-283



La poesia ante el tercer milenio: poesia de las lenguas y lengua de la poesia

e ogni volta il tremore si rinnova
e poi trovarsi qui soli un angolo
ogni giorno ogni giorno senza un brivido:
le foglie, almeno, 1a fuori nel sole...
(De Il colore della malva)

LA MUJER DEL JUBILADO

Cuando oigo su voz de perro
quisiera que estuviese muerto: entonces
me miraria quieto, mudo, bueno
sin blasfemias. Cuando siento su mirada
quisiera volver joven al pueblo
a pedalear bajo los manzanos;
mas el rio se lleva todas las hojas
y él esta siempre alli fijo con sus venas
de pléstico, con sus pensamientos
lejos de mi.
Enla cocina
plancho su camisa y miro hacia fuera
y un dia me parecié verlo
como la primera vez —se reian sus musculos
bajo el sol: el amor
un suefio pronto embadurnado por el fango.
Y entonces qué es este barullo de la sangre
las ganas de besos cuando se es joven
y tiembla la hierba bajo nuestra caricia
y cada vez el temblor se renueva
y luego encontrarse aqui solos en un rincén
cada dia sin un estremecimiento:
las hojas, al menos, alld fuera bajo el sol...

Ahora estoy en visperas de la publicaciéon de un nuevo libro, siempre en el editor Casagrande
de Bellinzona. De este nuevo poemario he seleccionado dos poemas: Uccelli y Viaggio.

UCCELLI

E la stagione degli uccelli impazziti.
SopraI'asfalto come carta straccia
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sbattono le ali, le pili liete creature,
ciferiscono in cerca della strada
verso la luce, in picchiata

sfiorano la ringhiera bestemmiando.
Prigionieri del fango e del petrolio
scuotono le sbarre della prigione
ifratelli che hanno perso lavoce

invano.
PAJAROS

Esla estacién de los pajaros enloquecidos.

Sobre el asfalto como papelotes

aletean, las mas alegres criaturas,

nos hieren en busca del camino

rozan la barandilla blasfemando.

Prisioneros del fango y del petréleo

zarandean los barrotes de la prisién

los hermanos que han perdido la voz
envano.

El poema que sigue lo escribi en honor a mi madre que murié el afio pasado. Estoy hacien-

do un viaje en tren, en Lombardia, y mientras viajo pienso en mi madre que estd en el hospi-

tal, y entonces surge una mezcla entre el paisaje que veo desde la ventanilla del tren y el paisa-

je del hospital donde mi madre se estd muriendo. Es una especie de compenetracién de estos

dos paisajes y después, en la segunda parte esta el final onirico-visionario. En esta poesia cita-

ré los nombres de algunas localidades de Lombardia: Camnago, Desio, Sesto, Lombrate,

Bergamo, Merano y también Veneto-Trento:
VIAGGIO

A Camnago penso a mia madre

che stamorendo

il sole lombardo si spande opaco sui binari
e mia madre diventa bambina,

Quando ti guardo sono mezzo guarita

mi dice a Desio tra i rottami industriali
mentre quella dello scompartimento vicino
con la sua voce imbratta il letto
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dove mia madre muore. E io sono lontano

il treno corre verso gli orti sgavezzati di Sesto
grappoli di cenere nutrono

la periferia di Lambrate

dove cespugli si attaccano alla flebo del cielo
e nell'ematoma della foschia si disegna

lo scheletro dei frassini.

Verso Bergamo i rampicanti secchi

mollano la presa e gli occhi di mia madre
sono canali che pregano lungo la pianura
itralicci sono aghi

nelle carni pallide dilei

che sta morendo

mentre quelli del telefonino parlano di calcio
e i gelsi nel finestrino hanno polsi artritici,
le montagne —ferite bianche come fiamme
senza fuoco—

depositano feci indurite nelle lenzuola

della campagna

e robinie amputate mostrano moncherini
nelle scarpate

accanto ai capelli viola dei rovi.

Ma a Trento giungono gli angeli barellieri
delicati sollevano mia madre

per le ascelle, le sue bende

diventano nastri azzurri e bianchi

che I'aiutano nella navigazione

sopral’Alto Adige, sopra gli olmi siberiani
sopra gli ippocastani

sopra i tigli del Viale della Stazione

sopra il vecchio con il capello tirolese

che straparla davanti al bicchiere di grappa
sopra la tristezza del sabato di febbraio

a Merano dove una ragazza sola

si colpisce le orecchie col palmo della mano
come per ammazzare uno scorpione.

Ecco, ora mia madre veleggia sopra i dolori
della terra con la vela dei suoi capelli
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con il viso che assomiglia a quello delle mie figlie
coi nastri bianchi della sua giovinezza

approda a Venezia, piazza san Marco:

tre piccioni

le si posano sulle mani

per la fotografia dei diciott’anni.

ELVIAJE

En Camnago pienso en mi madre

que se estd muriendo

el sol lombardo se expande opaco sobre los railes
y mi madre se vuelve nifia,

Cuando te miro estoy medio curada

me dice en Desio entre los escombros industriales
mientras la del departamento de al lado

con suvoz embadurna el lecho

donde mi madre se muere. Y yo estoy lejos

el tren corre hacia los huertos quebrantados de Sesto
racimos de ceniza alimentan

la periferia de Lambrate

donde las matas se agarran al gotero del cielo

y en el hematoma de la neblina se dibuja

el esqueleto de los fresnos.

Hacia Bergamo las plantas trepadoras secas
sueltan la presa y los ojos de mi madre

son canales que rezan a lo largo de la llanura

los postes son agujas

en las carnes palidas de ella

que se estd muriendo

mientras los del teléfono mévil hablan de fatbol

y las moreras en la ventanilla tienen pulsos artriticos,
las montafias —heridas blancas como llamas

sin fuego—

depositan heces endurecidas en las sabanas

del campo

y acacias amputadas muestran mufiones

en las escarpaduras

junto a los cabellos violeta de las zarzas.
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Pero en Trento llegan los dngeles camilleros
delicados levantan a mi madre

por las axilas, sus vendas

se vuelven cintas azules y blancas

que la ayudan en la navegacion

sobre el Alto Adige, sobre los olmos siberianos
sobre los castafios de India

sobre los tilos del Viale della Stazione

sobre el viaje con el sombrero tirolés

que parlotea delante del vaso de aguardiente
sobre la tristeza del sabado de febrero

en Merano donde una muchacha sola

se golpea las orejas con la palma de la mano
como para matar un escorpion.

Asi es, ahora mi madre navega sobre los dolores
dela tierra con la vela de sus cabellos

con el rostro que se parece al de mis hijas
con las cintas blancas de su juventud

atraca en Venezia, plaza san Marco:

tres palomas

se le posan en las manos

para la fotografia de los dieciocho afios5.

5 Traduccién de los poemas de Alberto Nessi hecha por Encarnita Simoni Riba.

Alberto NESSI
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