
Voy a presentar poemas de dos libros y medio porque hay uno que nunca publiqué, hay algún
poema de algún libro no publicado. Son dos poemarios, uno se llama O tempo na auga/El tiem-

po en el agua, y el otro, Labirinto de inverno/Laberinto de invierno. Escritos ambos en gallego, la
lengua romance que me es propia, la más antigua probablemente de las lenguas romances,
como ustedes saben muy bien.

Quizá los gallegos somos un poco morriñentos y un poco especiales en estas cosas y proba-
blemente lo somos porque tenemos una naturaleza que nos rodea, que nos devora, somos par-
te de la naturaleza, cosa que no es normal en otros lugares. La naturaleza rural gallega, sobre
todo, es de tal potencia que uno forma parte de ella. Uno abandona una casa quince días para
hacer un viaje y cuando vuelve no puede entrar porque las raíces, las ramas y los árboles no se
lo permiten. Es decir, esa forma de estar pegado a la tierra es una forma de panteísmo también.
Por tanto, la convivencia con la naturaleza es tan intensa que esa forma de nostalgia o de morri-
ña o de saudade, como decimos nosotros, en diversos matices, es quizá una forma de panteís-
mo, una forma de añorar esa forma de estar pegado al mundo natural. Y ese motivo nos une a
otro tipo de poéticas de similares características. Por ejemplo, siempre me he sentido muy uni-
do a Hölderlin, al que va dedicado el primer poema que está aquí entre los que voy a leer, que
es de O tempo na auga.

¿Por qué Hölderlin? Pues porque es un panteísta, porque es un hombre que va comido
por el paisaje y por la naturaleza y porque su poesía es eso exactamente. Los que nos mete-
mos de esa forma en la naturaleza, porque hemos nacido dentro de ella, de esa naturaleza,
tenemos una idea quizá un poco distinta de todo lo humano e incluso de todo lo trascenden-
te, y descubrir a otros poetas con las mismas sensibilidades es algo muy emocionante. Por
eso yo le hice este poema, que es un intento de meterme dentro de la cabeza de Hölderlin. Es
decir, sentir lo mismo que él sentía en su habitación, en sus últimos años en Suavia y en ese
estado de delirio en el que él vivía en el interior de sus sueños y en el que se sentía casi par-
te de ese mundo natural, de los dioses que lo conforman, de Dios mismo en su creencia y
cómo mezclaba toda su sensibilidad entre la naturaleza, lo trascendente. Bueno, algo de eso
nos pasa también a los gallegos. Y en ese libro O tempo na auga, ése es el leitmotiv, no es por
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tanto un libro de expresión en el sentido personal, de expresión personal como lo será
Labirinto de inverno que es otra cosa. Es un libro normal —diría— de poesía, un libro escrito
verso a verso, construído con sensaciones, sin una intención unitaria, aunque lo que le da
unidad es la naturaleza. Pero sí, Labirinto de inverno sí será un libro unitario por otras razo-
nes.

Hay una poesía del sentimiento que tiene música, hay otra poesía de la experiencia, de la
experiencia en el sentido metodológico, de la experiencia instrumental que es más fría y es muy
importante también, que a mí me gusta mucho todo lo que es vanguardia. Y entre ambos terre-
nos ando, intento sumar esa sensibilidad. A mí me gusta emocionarme con la poesía y emo-
cionar, aunque eso no es necesario, y le añado una búsqueda también en la que intento romper
algunas cosas, sobre todo en Labirinto de inverno. Este es un poemario más convencional y por
tanto no hay otra historia que la búsqueda de mi sensibilidad dentro de Hölderlin en este poe-
ma. Creo que me meto dentro de él. La poesía es también esa forma de locura de entrar en otros
lugares y en otros cuerpos.

El poema se llama en gallego A tardiña na fiestra de Friederich Hölderlin en Suavia / El atarde-

cer en la ventana de Friederich Hölderlin en Suavia y va introducido por un verso de Pessoa que
dice Os deuses, não os reis, são os tiranos/ Los dioses, no los reyes, son los tiranos y que pretende des-
cribir el estado de ánimo de Hölderlin en sus delirios místicos y poéticos.

A TARDIÑA NA FIESTRA DE
FRIEDERICH HÖLDERLIN, EN SUABIA

Os deuses, não os reis, são os tiranos.
(F. Pessoa)

I
Nas ourelas do Néckar

Friederich xoga
cun piano estragado
e unha sombra.
Pretiño del, alleos
monifates do medo.
Agoiro ou mascariña
rola a Forma Bendita
inzada nos cumieiros
do solpor.

¿Ou é astro,
pedra do ceo, caendo
no fondal dos outeiros,
riba do Néckar, onde
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Friederich xoga
cun piano esgazado
e unha sombra?

II
Tan galante

nas antergas estancias que ese vento
bate, doces espacios habitados
por ausencias e páxaros senlleiros
que hoxe miran pra ti, e ollan longo,
porque saben de nós, e son raposos,
e son aves e voan e coñecen;
paxaros coma o vento deste Outono
tan teu e tan de todos, axexante
de tanto vagantío, tanta sombra
que a luz convoca nos diváns,
inza e enche de nós, porque son nosas,
sombras que son espello e son materia
do tempo demorado, quedo
e preto, desleixado
en lámpadas e cruces. Tempo
na tarde, ó lonxe, endiañado
e teimudo, cendal que nos dá abrigo
e espranza, tempo meu, cendal
de fío rosa, atal sudario
dun deus absurdo, estético
e absurdo, coma os deuses
que son de certo e paga a pena
servir, os deuses da memoria
cantando a coro o que nos mata,
deuses histriónicos, ollando
riba de nós, falando, poden
facer das sombras música ou baldeiro,
música lene pra este Outono
total, que estrala nos solpores
e ven rubindo pola alma. Mira
onde está o Paradiso, nestas sombras
que no río se eslúen e acrecentan
o poderío xordo desas augas
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onde mora algún deus mascariñado
en peixe, pedra ou ponla; deus na tarde
última, rexa nos cumieiros
co fol das Santas Formas pra que a gorxa
sexa porta do ceo, a derradeira
porta do mundo e a primeira porta
do sono, que é silencio a esta hora
senlleira da noitiña, dende a fiestra
na que miro pra o mundo e non é certo
máis que aquilo que queiras:
é certo que estás só, que es home,
que espellas no silencio dos diváns,
nos vidros azogados, que son tempo
tamén, porque das cousas viven
e con elas demoran e esmorecen;
son tempo as xerras chinas, o piano
é tempo, o tempo es ti
mirando, ollando, e fitas
pra o tempo cada vez que atopas
unha cousa ou materia diante os ollos.
As alacenas de pousar son tempo,
de pousar o quinqué que é luz posible
entelequia de vidro que ti podes,
coma un deus no principio, darlle vida,
luz de mentira pra espanta-las sombras,
mais aínda non queres, que a noitiña
pon nos recunchos esa luz tan tenra
e lene, descubrindo
o que unha luz máis rexa non sabía,
e o cuarto faise acesa
sombra, que é claridade e mito,
atal o da muller, tan fondo
como queiras chegar nesta tolemia
de soedade e ledicia, silendeiro
señor no mirador, mirando,
que así lle chaman ó acto de beber
sangue dos deuses, entre lusco e fusco,
que é zume de solpor, e fica quedo
nos cristais da tardiña, o mirador
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dende o que deus es ti, mirando
lumiares, metáforas de morte.

III
Aquela nube na que a luz navega

de vagar polo ceo,
é o cadaleito das hortensias mortas
no corazón, cando o xardín vivía
nas mans antergas e nos tempos idos;
nesa nube vas ti, de vagariño,
coma un deus que mirara
de máis outos Outonos,
onde se garda a iauga, se é preciso.
Aquela nube leva unha chalana
e o mar es ti, que che navega todo
polo maxín, ateigado de fábulas
nesta fiestra de Outono, cando os anxos
acenden nos cumieiros lumiares
pra aluma-los recantos onde a sombra
pousar quixera, se a deixasen.
Batalla que a luz perde, nembargantes,
un día e outro día, tan mortal
coma ti, pro máis teimuda,
que é condición da luz non ser vencida
definitivamente.

IV
Saben tanto de nós

os animais nocturnos, agachados
nas meniñas do medo,

saben tanto
de nós, que no silencio
dos ollos e das poutas
hai un grande bourío
que chega dos cumieiros e que rube
silandeiro pra alma, coma un gato
axexante, tigre manso
que é máis que un tigre e menos
que o ciclópeo pracer
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de estar ollando
pra vós, as longas liñas
das formas contra a luz,
tan claras e difusas,
sfumato do mundo e noite queda
que non é noite aínda.
Quen puidera
mirar sen ser ferido
por análogas sombras, aforcadas
no cumial onde mora
a curuxa, mirona teimosía.

Este segundo poema breve pertenece a un poemario que nunca se publicó. Es un paisaje noc-
turno de Santiago. Yo estoy muy pegado a Santiago, primero porque yo soy de Santiago, luego por-
que pasé allí los años de mi vida más intensos, sobre todo políticamente. Hoy decimos política-
mente y no sabemos muy bien lo que queremos decir con esto. Para nosotros políticamente era una
vida especial, también política, pero estaba compuesta de otras cosas: un desorden, un desorden
vital muy fuerte en aquel momento, un descubrimiento especial. Eran los años sesenta, finales.

En Santiago de noche no había gente, había muy pocos turistas, era una ciudad medieval,
estaba empezando a salir de la Edad Media, pero aún era una ciudad medieval. Santiago de
noche era una maravilla, una maravilla como yo no he visto en el mundo realmente. Era una
ciudad de piedra, es una ciudad de piedra, como una escultura. No había coches en el casco
antiguo, era como andar por una escultura. Y había algunas plazas maravillosas, en silencio,
donde el agua —el agua es el protagonista de mis libros— donde el agua se oía y era una música.
Realmente aquello era una música, una sinfonía fantástica. Los caballos de la Plaza de Platerías
dejaban caer el agua de su boca a las tres, cuatro, cinco de la madrugada que andábamos nos-
otros por allí en nuestros primeros desórdenes vitales. Y en medio de, a veces, la lluvia, de la
bruma, en aquel silencio de la plaza, delante de la catedral, con la piedra rodeándonos. Aquella
era una música que valía la pena escuchar, quedábamos mucho tiempo quietos, sencillamente
escuchando. Y estos cinco/seis versos aluden a eso.

(PRAZA DAS PRATERÍAS)

Escoita o son da agua na alta noite.
O silencio da Praza nos cabalos de pedra
que piafan no líquido a impaciencia do medo.
Un Apóstolo dorme no seu oco de prata
e acompasan o soño fervenzas de augatebra.
O silencio se agranda a cada intre.
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Con el siguiente poema entro ya en Labirinto de inverno. Labirinto de inverno es un libro muy
peculiar, probablemente mi último libro de poemas. No he vuelto a escribir más que anecdó-
ticamente porque quizá lo he dicho todo y me he expresado de todo, y no soy del tipo de poeta
que se profesionaliza. En general mi idea de la escritura no es profesional, es una idea expre-
siva y por lo tanto una vez que me siento liberado se acabó. No tengo otra idea de la literatura
que esa.

Y Labirinto de inverno por tanto es un libro de doscientas páginas con otros tantos poemas
donde está todo lo que yo quiero decir y ya no tengo más que decir, la verdad es que no se me
ha ocurrido más que decir porque yo si sé que está todo lo que yo tengo que decir. Por tanto
es un libro muy difícil, muy hermético, en un sentido literal yo no lo entiendo tampoco, me
he olvidado lo que quise decir aquí. Y sin embargo cuando me pongo a leerlo la música me
lleva a ese momento y entonces vuelvo a entenderlo yo también. En esencia es un libro
narrativo, dentro de él hay una novela. Es un poco la novela de mi vida, se podría decir,
tomada simbólicamente con personajes simbólicos. Sólo yo podría entenderla probable-
mente. Fue un libro muy angustioso, para mí no fue agradable escribir ese libro. En general
para mí no es agradable escribir como para todo este tipo de escritores para los que la litera-
tura es un ejercicio expresivo. Conozco la técnica, soy hijo de un poeta, claro, y un poeta muy
formalista como era mi padre. Conozco la técnica, pero no me apasiona el juego poético, el
juego formal. Mis motivos no son esos para escribir y este es un libro angustioso que yo viví
de una forma enormemente angustiada. De repente uno siente la necesidad de contar su vida
a alguien, en la poesía contar su vida es contársela a uno mismo, en realidad contármela a mí
mismo, repasar mi vida.

En los tres o cuatro meses, no creo que más, que tardé en escribir ese libro, intensos,
intensísimos, molestísimos porque tenía que hacer otras cosas y es como si te posee el diablo
y no puedes soltarlo y hasta que me zafé del libro no pude estar tranquilo. Y por tanto es un
libro incómodo para mí, angustioso para mí y para el que lo lea dentro de él. Pero concibo la
angustia como liberación, entiendo la angustia como liberación. Para mí lo fue. La angustia
terrible que pasé con ese libro me sirvió de mucho. Y si no le cuento un poco cómo lo puede
leer la encontrará, lo pasará mal también y acabará muy bien porque el libro es ese camino
hacia la libertad.

No hay libertad sin angustia, este es un tema clásico del existencialismo, de la filosofía exis-
tencialista que me parece un gran hallazgo. Evidentemente non se pescan troitas a bragas enxoi-

tas que dicen en mi pueblo o en castellano hay que mojarse el culo para pescar, para alcanzar un
cierto grado de libertad y hay que pasar por este trance. Yo describo ese trance, es mi infancia
vista, y mi adolescencia y mi juventud primera vista desde mis treinta y tantos o cuarenta años
que tendría cuando —ya no sé ni contar ni me importan los años— cuando lo escribí. Entonces
la perspectiva es única, es una persona que escribe un día desde sus cuarenta y algo de años y
está recreando la infancia, la adolescencia, desde una narración adulta ya. Y yo le doy la forma
de esa novela, de esas angustias.
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Está la aldea. Yo he vivido en la aldea de pequeño, sólo, con mi abuela una temporada.
Aquello es inolvidable para mí, la aldea es algo —la aldea de verdad— la aldea en invierno, la
aldea cuando se queda aislada, la aldea para un niño con su abuela. Entonces aquello fue fas-
cinante para mí, nunca lo olvidaré, es una sensación fortísima que yo intento describir en el
libro.

En general, lo que trasluce el libro es el invierno en la aldea y mi sentimiento de soledad con
mi abuela y todo lo que rodeaba aquel instante vital mío. Tenía cinco años, me acuerdo como si
fuera hoy, de momentos tremendos que trato de expresar en el libro. 

Después mi juventud se desarrolla en Santiago y soy un protagonista de la insurrección del
68. Santiago es el primer sitio que, en el 68, se organizó contra el régimen en aquel momento.
Nos encerramos tres días, era toda la universidad. Era un combate muy interesante porque
éramos todos, no éramos minorías.

Bueno, era una ciudad en la que se producen estos acontecimientos, de piedra, una ciudad
mojada, una ciudad húmeda, difícil. Santiago es una ciudad muy difícil para vivir. Estas ciuda-
des húmedas son hermosas, invernales, difíciles y a mí aún hoy me produce angustia regresar
allí. Aquella juventud mía está también matizada por la música del agua que cuento en el libro,
es también esta segunda parte de mi vida, todo desde una perspectiva actual. Por ejemplo este
poema se llama Un sólo punto de luz que cruzase en lo oscuro»/ «Un só punto de luz que cruzase no

escuro. Uno escribe, luego sabe lo que escribe cuando lo vuelve a leer, en el momento no mucho,
sobre todo en un libro de estos que es pura expresión. Bueno, hay una metáfora que es un avión
sin piloto, es una imagen de la angustia.

un só punto de luz que cruzase no escuro
da bóveda apagada
unha lonxana estrela ou incógnito paxaro,
un avión vacío na alta noite
navegando na tebra
coma un home no inverno,
un avión vacío co piloto aforcado,
unha aeronave cega na alta noite do medo,
un foco de luz fría, un lume
aboiando nas sombras, luz amante

un só punto de luz
para seguir mirando

El poema siguiente es un poema civil, como se diría entonces, es una narración de la vida de
los estudiantes más o menos revolucionarios, como aún decíamos sin que se nos cayera la cara
de vergüenza. Por lo tanto es un poema —el libro no es un libro alegre— melancólico porque yo
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tengo una añoranza muy fuerte de esto y después porque eran tiempos bastante tristes, sobre
todo por lo que mirábamos en los demás, en los adultos, en algunos adultos.

Santiago, la lluvia, la noche, el fondo de este poema que se llama en castellano Había una llu-

via en las conversaciones / Había unha chuvia nas conversas y que va introducido por este poema
de Méndez Ferrín que dice

«En Compostela está o que perdemos
e vai nacendo en outros i esto é o gran milagre»

(X.L. Méndez Ferrín)

había unha chuvia nas conversas
que as facía máis nosas
e pequenas
esas palabras íntimas
para enche-lo silencio
dos tellados que verquían a auga
como único son
da cidade calada

e a xenebra apretándonos 
na calor dos seus beizos de ximbro 

viñan da rúa os pasos
dos raros paseantes
que entón habitaban Compostela
co seu paraugas e o seu mofo
de auga interminable

non está claro
que a revolución non fora unha escusa
para pasa-lo inverno
ou quizais era certo e cambiámo-lo mundo
coa teimuda paixón da nosa fe
útil e franca

isto último é o máis reconfortante 
e quizais é o máis certo

¿Quen se atreve a negalo?

O inverno na cidade
tiña unha mestura de agoiros imprecisos
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sobre o destino humano
e unha depresión recorrente
vencellada ó destino particular de cada un
no vello e estúpido réxime
que alongaba a agonía das almas
cunha estrica pobreza de espírito

heroicos e tenros so a chuvia incesante
puñan nas longas horas da tardiña
os discos de Brel, Os Beatles e Leo Ferré,
alongando a conversa ata a amañecida
entre a peste a tabaco e o petar da xenebra no rinecéfalo 
ou cerebro primitivo
instancia neural que lles lembraba
a súa condición reproductiva
e os empuxaba a facer movementos arredor da víctima
que case nunca aceptaba un amor así
tan rápido e informal 
anque as cousas melloraron axiña neste punto

era todo sombrío
agás a fe

a torre do reloxio
mandaba as badaladas
polo aire mollado
dunha chuvia teimosa
que procuraba o pescozo dos homes
e as pernas espidas das mulleres

polas rúas pasaban
cregos emparaugados con sotana e tella
que miraban para o ceo e para nós
como se fóramos o inconfundible sinal
do fin do mundo

a treboada
deixábanos sen luz nas casas e nas rúas
e un sonsono crecente dentro dos soportais 
era o único berro
contra a improvisación
e a chapuza
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eran cousa dun tempo máis ben sucio
que tamén tiña o seu así romántico

a invernía xuntábanos a todos
nun café variable
e cando viña a noite
e a chuvia metíase nos pés como unha cobra
quentábamo-lo viño, botábamoslle azucre
e metíamonos na cas disponible
para esquece-la existencia do mundo

nada foi en van

anoitecía polas rúas de pedra
cando os máis vellos contaban historias
á marxe da batalla
nun mundo noso de recunchos vixiados
pola policía secreta
pescudando o sinal para dar un castigo
que salvase de nós á xente de orde

os maiores
escépticos e cautos nas súas estratexias
debatían as cousas pola Ferradura
e paraban mil veces antes de completa-la volta
agoireiros dun tempo
que moitos xa non viron
e a outros viríalles a medias
tan murcho coma eles
comestos pola chuvia dos invernos da infamia

eran tempos escuros 

El siguiente poema se llama Ariadna me lleve. Ariadna, el personaje mitológico, tiene un
cierto protagonismo.

Cuando en la ciudad se hacía de noche y la gente se acostaba, seguía lloviendo probable-
mente, la tierra de un maravilloso parque que hay en Santiago —se llama a Ferradura— olía
fuertemente a la lluvia, a la tierra mojada. Era algo especial pasear por ese parque de noche, son
un kilómetro o dos, así de vuelta. Fantástico. Cuando todo el mundo había desaparecido íba-
mos nosotros, los jóvenes, los escasos jóvenes nocturnos de aquella época. Y también eran sen-
saciones especiales, era un parque lleno de maravillas amorosas. Claro, en aquellos tiempos los
parques tenían un protagonismo central. Por tanto juego con una imagen que es muy esteticis-
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ta, que es un paraguas rojo, debajo se están besando, al fondo está la Herradura, está el verde,
la bruma, la lluvia. Son muchas las parejas que entonces, en aquellos rincones, ejecutaban sus
rutinas. Luego había que volver a casa.

Bueno, volvíamos a casa y entonces la lluvia seguía, caía sobre el tejado. Mi habitación daba
sobre un tejado, un tejadillo y entonces era la música de la lluvia en el tejado a la vuelta a casa
después de esta experiencia. En realidad éramos un poco anómalos porque teníamos esa furia
del combate y esa furia está aquí, mientras miramos aquella ciudad tan maravillosa. De todas
formas nuestras energías iban entonces hacia otros lugares.

Ariadna me leve
ós xardíns arrasados pola chuvia 
A Ferradura vive
dos beizos dos amantes
so o paraugas vermello
daremos unha volta polo frío
agora que é de noite e os habitantes dormen
nos leitos invernais cun caneco no sexo
é a hora de ninguén nas avenidas de auga
ulindo a terra húmida
un fato de rebeldes ocupa os miradores
da cidade do Apóstolo, mirando 
o prodixio da arte no traballo da pedra
amando esta cidade que van a destruir
coa ira que lles cabe nos seus petos de pólvora
mollada pola chuvia
Ariadna nos leve co seu fío
de volta para a casa polo brillo das laxes
e unha auga nos bata nos tellados
coa música das pingas contra a arxila
paseniño na noite, para mellor durmir. 

El siguiente poema también es un poema santiagués pero más simbólico. Uno de los espec-
táculos escasos que había entonces en las ciudades eran los Juegos Florales o Minervales. Había
una docena o dos de poetas que ganaban siempre aquellos Juegos Minervales y en todo el país.
Pero era un acontecimiento social, iban de chaqué, se veían pasar poetas y público de chaqué
en medio de la lluvia, corriendo hacia el Hostal de los Reyes Católicos, en donde se realizaban
los juegos. Era, es un lugar —unas columnas neogóticas— muy bonito dentro de lo que es un edi-
ficio renacentista. Y aquello era en primavera, claro, pero en invierno yo me imaginaba, den-
tro de los viajes que hice por mis inviernos, unos Juegos Florales de invierno, no hay flores,
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están marchitas, los poetas están acatarrados y es todo un poco distinto. Me parece que eran el
tipo de Juegos Florales que a mi estado de ánimo le iban en ese momento. Y al fondo sonaba ya
Yesterday.

imos perdendo o humor, amor
o chaqué que deixamos no baúl
para os xogos florais das sombras húmidas
a raíña cun ramo de flores podrecidas
o poeta bronquítico amosando o seu sexo
nunha sala vacía. Unha música ecoa
na columnata gótica de flores murchas 
madurecen os acios nos lonxanos outonos
o mantedor procaz do salmo obsceno
dicindo palabrotas á pálida raíña
o coro dos invernos cos poetas malditos
cantando Yesterday con paxarela
un soneto sombrío enche a sala vacía. 

Y voy a terminar con un poema que no es de Labirinto de inverno. Es uno de los tres o cuatro
poemillas que escribí desde que acabé aquel libro y es algo así como un poema metafísico, no
sé si ese sería el adjetivo. Se llama Si el viento nos llevase, como siempre es el primer verso el que
da título al poema.

Se o vento nos levase 
nas vereas do aire, ata a cerne das trabes cristalinas
que sosteñen o mundo, neses eidos incógnitos
que agardan a quen chegue cunha copa de prata
co sangue dos arcanxos, alá polas derrotas
dunha nao invisible, cabo do paraíso.

Se o vento nos voase
ó lugar do silencio
a escoitar a fervenza do mar das ondas mudas
e o paxaro sen gorxa o ceo sen ventadas. E se todo
ficase por un intre no silencio sen lindes
dun espacio detido, a soedade
sería unha palabra ben carnal: a flor do intre
abalando no aire, alén do tempo. 

Fermín BOUZA
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