Panteismo y poesia

Voy apresentar poemas de dos libros y medio porque hay uno que nunca publiqué, hay algin
poema de algtn libro no publicado. Son dos poemarios, uno se llama O tempo na auga/El tiem~
po en el agua, y el otro, Labirinto de inverno/Laberinto de invierno. Escritos ambos en gallego, la
lengua romance que me es propia, la mas antigua probablemente de las lenguas romances,
como ustedes saben muy bien.

Quiza los gallegos somos un poco morrifientos y un poco especiales en estas cosas y proba-
blemente lo somos porque tenemos una naturaleza que nos rodea, que nos devora, somos par-
te de la naturaleza, cosa que no es normal en otros lugares. La naturaleza rural gallega, sobre
todo, es de tal potencia que uno forma parte de ella. Uno abandona una casa quince dias para
hacer un viaje y cuando vuelve no puede entrar porque las raices, las ramas y los rboles no se
lo permiten. Es decir, esa forma de estar pegado ala tierra es una forma de panteismo también.
Portanto, la convivencia con la naturaleza es tan intensa que esa forma de nostalgia o de morri-
fia o de saudade, como decimos nosotros, en diversos matices, es quiza una forma de panteis-
mo, una forma de afiorar esa forma de estar pegado al mundo natural. Y ese motivo nos une a
otro tipo de poéticas de similares caracteristicas. Por ejemplo, siempre me he sentido muy uni-
do a Holderlin, al que va dedicado el primer poema que estd aqui entre los que voy a leer, que
es de O tempo na auga.

;Por qué Holderlin? Pues porque es un panteista, porque es un hombre que va comido
por el paisaje y por la naturaleza y porque su poesia es eso exactamente. Los que nos mete-
mos de esa forma en la naturaleza, porque hemos nacido dentro de ella, de esa naturaleza,
tenemos una idea quiza un poco distinta de todo lo humano e incluso de todo lo trascenden-
te, y descubrir a otros poetas con las mismas sensibilidades es algo muy emocionante. Por
eso yo le hice este poema, que es un intento de meterme dentro de la cabeza de Holderlin. Es
decir, sentir lo mismo que él sentia en su habitacion, en sus tltimos afios en Suavia y en ese
estado de delirio en el que él vivia en el interior de sus suefios y en el que se sentia casi par-
te de ese mundo natural, de los dioses que lo conforman, de Dios mismo en su creencia y
cémo mezclaba toda su sensibilidad entre la naturaleza, lo trascendente. Bueno, algo de eso
nos pasa también a los gallegos. Y en ese libro O tempo na auga, ése es el leitmotiy, no es por
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tanto un libro de expresién en el sentido personal, de expresién personal como lo serd
Labirinto de inverno que es otra cosa. Es un libro normal —diria— de poesia, un libro escrito
verso a verso, construido con sensaciones, sin una intencién unitaria, aunque lo que le da
unidad es la naturaleza. Pero si, Labirinto de inverno si sera un libro unitario por otras razo-
nes.

Hay una poesia del sentimiento que tiene musica, hay otra poesia de la experiencia, de la
experiencia en el sentido metodoldgico, de la experiencia instrumental que es mas friay es muy
importante también, que a mi me gusta mucho todo lo que es vanguardia. Y entre ambos terre-
nos ando, intento sumar esa sensibilidad. A mi me gusta emocionarme con la poesia y emo-
cionar, aunque eso no es necesario, y le afiado una btsqueda también en la que intento romper
algunas cosas, sobre todo en Labirinto de inverno. Este es un poemario mas convencional y por
tanto no hay otra historia que la busqueda de mi sensibilidad dentro de Hélderlin en este poe-
ma. Creo que me meto dentro de él. La poesia es también esa forma de locura de entrar en otros
lugares y en otros cuerpos.

El poema se llama en gallego A tardifia na fiestra de Friederich Holderlin en Suavia / El atarde-
cer en la ventana de Friederich Holderlin en Suavia y va introducido por un verso de Pessoa que
dice Os deuses, ndo osreis, sdo os tiranos/ Los dioses, no los reyes, son los tiranos y que pretende des-
cribir el estado de 4nimo de Holderlin en sus delirios misticos y poéticos.

ATARDINA NA FIESTRA DE
FRIEDERICH HOLDERLIN, EN SUABIA

Os deuses, ndo os rets, sdo o0s tiranos.
(F. Pessoa)

Nas ourelas do Néckar
Friederich xoga
cun piano estragado
e unha sombra.
Pretifo del, alleos
monifates do medo.
Agoiro ou mascarifia
rola a Forma Bendita
inzada nos cumieiros
do solpor.

;Ou é astro,
pedra do ceo, caendo
no fondal dos outeiros,
riba do Néckar, onde
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Friederich xoga
cun piano esgazado
e unha sombra?

II

Tan galante
nas antergas estancias que ese vento
bate, doces espacios habitados
por ausencias e paxaros senlleiros
que hoxe miran pra ti, e ollan longo,
porque saben de nds, e son raposos,
€ s0n aves e voan e coflecen;
paxaros coma o vento deste Outono
tan teu e tan de todos, axexante
de tanto vagantio, tanta sombra
que a luz convoca nos divans,
inza e enche de nés, porque son nosas,
sombras que son espello e son materia
do tempo demorado, quedo
e preto, desleixado
en lampadas e cruces. Tempo
natarde, 6 lonxe, endiafiado
e teimudo, cendal que nos da abrigo
e espranza, tempo meu, cendal
de fio rosa, atal sudario
dun deus absurdo, estético
e absurdo, coma os deuses
que son de certo e paga a pena
servir, os deuses da memoria
cantando a coro o que nos mata,
deuses histriénicos, ollando
riba de nés, falando, poden
facer das sombras musica ou baldeiro,
musica lene pra este Outono
total, que estrala nos solpores
e ven rubindo pola alma. Mira
onde esté o Paradiso, nestas sombras
que no rio se eslien e acrecentan
o poderio xordo desas augas
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onde mora algan deus mascarinado

en peixe, pedra ou ponla; deus na tarde
ultima, rexa nos cumieiros

co fol das Santas Formas pra que a gorxa
sexa porta do ceo, a derradeira

porta do mundo e a primeira porta

do sono, que é silencio a esta hora
senlleira da noitifia, dende a fiestra

na que miro pra o mundo e non é certo
mais que aquilo que queiras:

é certo que estas so, que es home,

que espellas no silencio dos divéans,
nos vidros azogados, que son tempo
tamén, porque das cousas viven

e con elas demoran e esmorecen;

son tempo as xerras chinas, o piano

€ tempo, o tempo es ti

mirando, ollando, e fitas

pra o tempo cada vez que atopas

unha cousa ou materia diante os ollos.
As alacenas de pousar son tempo,

de pousar o quinqué que € luz posible
entelequia de vidro que ti podes,

coma un deus no principio, darlle vida,
luz de mentira pra espanta-las sombras,
mais ainda non queres, que a noitifia
pon nos recunchos esa luz tan tenra
elene, descubrindo

o que unha luz méis rexa non sabia,

e o cuarto faise acesa

sombra, que é claridade e mito,

atal o da muller, tan fondo

como queiras chegar nesta tolemia

de soedade e ledicia, silendeiro

sefior no mirador, mirando,

que asi lle chaman 6 acto de beber
sangue dos deuses, entre lusco e fusco,
que é zume de solpor, e fica quedo

nos cristais da tardifia, o mirador
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dende o que deus es ti, mirando
lumiares, metaforas de morte.

I1I

Aquela nube na que a luz navega
de vagar polo ceo,
¢ o cadaleito das hortensias mortas
no corazén, cando o xardin vivia
nas mans antergas e nos tempos idos;
nesa nube vas ti, de vagariflo,
coma un deus que mirara
de mais outos Outonos,
onde se garda a iauga, se é preciso.
Aquela nube leva unha chalana
€ o mar es ti, que che navega todo
polo maxin, ateigado de fabulas
nesta fiestra de Outono, cando os anxos
acenden nos cumieiros lumiares
pra aluma-los recantos onde a sombra
pousar quixera, se a deixasen.
Batalla que a luz perde, nembargantes,
un dia e outro dia, tan mortal
coma ti, pro mais teimuda,
que é condicién da luz non ser vencida
definitivamente.

I\%

Saben tanto de nés
o0s animais nocturnos, agachados
nas meninas do medo,

saben tanto
de nés, que no silencio
dos ollos e das poutas
hai un grande bourio
que chega dos cumieiros e que rube
silandeiro pra alma, coma un gato
axexante, tigre manso
que € mais que un tigre e menos
que o ciclopeo pracer
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de estar ollando

pravos, as longas lifas

das formas contra a luz,

tan claras e difusas,

sfumato do mundo e noite queda
que non é noite ainda.

Quen puidera

mirar sen ser ferido

por anilogas sombras, aforcadas
no cumial onde mora

a curuxa, mirona teimosia.

Este segundo poema breve pertenece a un poemario que nunca se publicé. Es un paisaje noc-
turno de Santiago. Yo estoy muy pegado a Santiago, primero porque yo soy de Santiago, luego por-
que pasé alli los afios de mi vida més intensos, sobre todo politicamente. Hoy decimos politica-
mentey no sabemos muy bienlo que queremos decir con esto. Paranosotros politicamente erauna
vida especial, también politica, pero estaba compuesta de otras cosas: un desorden, un desorden
vital muy fuerte en aquel momento, un descubrimiento especial. Eran los afios sesenta, finales.

En Santiago de noche no habia gente, habia muy pocos turistas, era una ciudad medieval,
estaba empezando a salir de la Edad Media, pero atin era una ciudad medieval. Santiago de
noche era una maravilla, una maravilla como yo no he visto en el mundo realmente. Era una
ciudad de piedra, es una ciudad de piedra, como una escultura. No habia coches en el casco
antiguo, era como andar por una escultura. Y habia algunas plazas maravillosas, en silencio,
donde el agua —el agua es el protagonista de mis libros— donde el agua se oia y era una musica.
Realmente aquello era una musica, una sinfonia fantéstica. Los caballos de la Plaza de Platerias
dejaban caer el agua de su boca a las tres, cuatro, cinco de la madrugada que anddbamos nos-
otros por alli en nuestros primeros desérdenes vitales. Y en medio de, a veces, la lluvia, de la
bruma, en aquel silencio de la plaza, delante de la catedral, con la piedra rodedndonos. Aquella
era una musica que valia la pena escuchar, queddbamos mucho tiempo quietos, sencillamente
escuchando. Y estos cinco/seis versos aluden a eso.

(PRAZA DAS PRATERIAS)

Escoita o0 son da agua na alta noite.

O silencio da Praza nos cabalos de pedra

que piafan no liquido a impaciencia do medo.
Un Apéstolo dorme no seu oco de prata

e acompasan o sofio fervenzas de augatebra.
O silencio se agranda a cada intre.
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Con el siguiente poema entro ya en Labirinto de inverno. Labirinto de inverno es un libro muy
peculiar, probablemente mi tltimo libro de poemas. No he vuelto a escribir méas que anecd6-
ticamente porque quiz lo he dicho todo y me he expresado de todo, y no soy del tipo de poeta
que se profesionaliza. En general mi idea de la escritura no es profesional, es una idea expre-
siva y por lo tanto una vez que me siento liberado se acabd. No tengo otra idea de la literatura
que esa.

Y Labirinto de inverno por tanto es un libro de doscientas paginas con otros tantos poemas
donde esta todo lo que yo quiero decir y ya no tengo mas que decir, la verdad es que no se me
ha ocurrido més que decir porque yo si sé que esta todo lo que yo tengo que decir. Por tanto
es un libro muy dificil, muy hermético, en un sentido literal yo no lo entiendo tampoco, me
he olvidado lo que quise decir aqui. Y sin embargo cuando me pongo a leerlo la musica me
lleva a ese momento y entonces vuelvo a entenderlo yo también. En esencia es un libro
narrativo, dentro de él hay una novela. Es un poco la novela de mi vida, se podria decir,
tomada simbélicamente con personajes simbdlicos. Sélo yo podria entenderla probable-
mente. Fue un libro muy angustioso, para mi no fue agradable escribir ese libro. En general
para mi no es agradable escribir como para todo este tipo de escritores para los que la litera-
tura es un ejercicio expresivo. Gonozco la técnica, soy hijo de un poeta, claro, y un poeta muy
formalista como era mi padre. Conozco la técnica, pero no me apasiona el juego poético, el
juego formal. Mis motivos no son esos para escribir y este es un libro angustioso que yo vivi
de una forma enormemente angustiada. De repente uno siente la necesidad de contar suvida
aalguien, en la poesia contar suvida es contarsela a uno mismo, en realidad contdrmela a mi
mismo, repasar mi vida.

En los tres o cuatro meses, no creo que mas, que tardé en escribir ese libro, intensos,
intensisimos, molestisimos porque tenia que hacer otras cosas y es como si te posee el diablo
y no puedes soltarlo y hasta que me zafé del libro no pude estar tranquilo. Y por tanto es un
libro incémodo para mi, angustioso para miy para el que lo lea dentro de él. Pero concibo la
angustia como liberacion, entiendo la angustia como liberacién. Para mi lo fue. La angustia
terrible que pasé con ese libro me sirvié6 de mucho. Y si no le cuento un poco cé6mo lo puede
leer la encontrara, lo pasarad mal también y acabard muy bien porque el libro es ese camino
hacia la libertad.

No hay libertad sin angustia, este es un tema clasico del existencialismo, de la filosofia exis-
tencialista que me parece un gran hallazgo. Evidentemente non se pescan troitas a bragas enxoi-
tas que dicen en mi pueblo o en castellano hay que mojarse el culo para pescar, para alcanzar un
cierto grado de libertad y hay que pasar por este trance. Yo describo ese trance, es mi infancia
vista, y mi adolescencia y mi juventud primera vista desde mis treinta y tantos o cuarenta afios
que tendria cuando —ya no sé ni contar ni me importan los aitos— cuando lo escribi. Entonces
la perspectiva es tinica, es una persona que escribe un dia desde sus cuarenta y algo de afios y
esta recreando la infancia, la adolescencia, desde una narracién adulta ya. Y yo le doy la forma
de esanovela, de esas angustias.
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Esté la aldea. Yo he vivido en la aldea de pequeiio, sélo, con mi abuela una temporada.
Aquello es inolvidable para mi, la aldea es algo —la aldea de verdad—la aldea en invierno, la
aldea cuando se queda aislada, la aldea para un nifio con su abuela. Entonces aquello fue fas-
cinante para mi, nunca lo olvidaré, es una sensacién fortisima que yo intento describir en el
libro.

En general, lo que trasluce ellibro es el invierno enla aldea y mi sentimiento de soledad con
mi abuelay todo lo que rodeaba aquel instante vital mio. Tenia cinco afios, me acuerdo como si
fuera hoy, de momentos tremendos que trato de expresar en el libro.

Después mi juventud se desarrolla en Santiago y soy un protagonista de la insurrecciéon del
68. Santiago es el primer sitio que, en el 68, se organizé contra el régimen en aquel momento.
Nos encerramos tres dias, era toda la universidad. Era un combate muy interesante porque
éramos todos, no éramos minorias.

Bueno, era una ciudad en la que se producen estos acontecimientos, de piedra, una ciudad
mojada, una ciudad himeda, dificil. Santiago es una ciudad muy dificil para vivir. Estas ciuda-
des hiimedas son hermosas, invernales, dificiles y a mi atin hoy me produce angustia regresar
alli. Aquella juventud mia esta también matizada por la musica del agua que cuento en el libro,
es también esta segunda parte de mi vida, todo desde una perspectiva actual. Por ejemplo este
poema se llama Un sélo punto de luz que cruzase en lo oscuro»/ «Un s¢ punto de luz que cruzase no
escuro. Uno escribe, luego sabe lo que escribe cuando lo vuelve aleer, en el momento no mucho,
sobre todo en unlibro de estos que es pura expresién. Bueno, hay una metafora que es un avién
sin piloto, es una imagen de la angustia.

un s6 punto de luz que cruzase no escuro
da béveda apagada

unha lonxana estrela ou incégnito paxaro,
un avién vacio na alta noite

navegando na tebra

coma un home no inverno,

un avién vacio co piloto aforcado,

unha aeronave cega na alta noite do medo,
un foco de luz fria, un lume

aboiando nas sombras, luz amante

un s6 punto de luz
para seguir mirando

El poema siguiente es un poema civil, como se diria entonces, es una narracién de lavida de
los estudiantes mas o menos revolucionarios, como atin deciamos sin que se nos cayera la cara
de vergtienza. Por lo tanto es un poema —el libro no es un libro alegre—melancélico porque yo
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tengo una afioranza muy fuerte de esto y después porque eran tiempos bastante tristes, sobre
todo por lo que mirdbamos en los demas, en los adultos, en algunos adultos.

Santiago, lalluvia, la noche, el fondo de este poema que se llama en castellano Habia una llu-
via en las conversaciones / Habia unha chuvia nas conversas y que va introducido por este poema
de Méndez Ferrin que dice

«En Compostela esta o que perdemos
e vai nacendo en outros i esto é o gran milagre»
(X.L. Méndez Ferrin)

habia unha chuvia nas conversas
que as facia mais nosas

€ pequenas

esas palabras intimas

para enche-lo silencio

dos tellados que verquian a auga
como Unico son

da cidade calada

e axenebra apretindonos
na calor dos seus beizos de ximbro

viflan da ria os pasos

dos raros paseantes

que entén habitaban Compostela
co seu paraugas e o seu mofo

de auga interminable

non esté claro

que a revolucién non fora unha escusa
para pasa-lo inverno

ou quizais era certo e cambidmo-lo mundo
coa teimuda paixén da nosa fe

util e franca

isto ultimo é o mais reconfortante
€ quizais € o mais certo

;Quen se atreve a negalo?

O inverno na cidade
tifia unha mestura de agoiros imprecisos
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sobre o destino humano

e unha depresién recorrente

vencellada 6 destino particular de cadaun
no vello e estipido réxime

que alongaba a agonia das almas

cunha estrica pobreza de espirito

heroicos e tenros so a chuvia incesante

pufian nas longas horas da tardina

os discos de Brel, Os Beatles e Leo Ferré,

alongando a conversa ata a amarecida

entre a peste a tabaco e o petar da xenebra no rinecéfalo
ou cerebro primitivo

instancia neural que lles lembraba

a stia condicion reproductiva

e os empuxaba a facer movementos arredor da victima
que case nunca aceptaba un amor asi

tan rapido e informal

anque as cousas melloraron axifia neste punto

eratodo sombrio
agasafe

atorre do reloxio

mandaba as badaladas

polo aire mollado

dunha chuvia teimosa

que procuraba o pescozo dos homes
e as pernas espidas das mulleres

polas riias pasaban

cregos emparaugados con sotana e tella
que miraban para o ceo e para nds
como se foramos o inconfundible sinal
do fin do mundo

atreboada

deixdbanos sen luz nas casas e nas rdas

e un sonsono crecente dentro dos soportais
era o tnico berro

contra a improvisacion

e a chapuza
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eran cousa dun tempo mais ben sucio
que tamén tifia o seu asi romantico

a invernia xuntibanos a todos

nun café variable

e cando vifia a noite

e a chuvia metiase nos pés como unha cobra
quentdbamo-lo vifio, botdbamoslle azucre

e metiamonos na cas disponible

para esquece-la existencia do mundo

nada foi en van

anoitecia polas riias de pedra

cando os maéis vellos contaban historias
4 marxe da batalla

nun mundo noso de recunchos vixiados
pola policia secreta

pescudando o sinal para dar un castigo
que salvase de nés a xente de orde

0s maiores

escépticos e cautos nas suas estratexias
debatian as cousas pola Ferradura

e paraban mil veces antes de completa-la volta
agoireiros dun tempo

que moitos Xa non viron

e a outros virialles a medias

tan murcho coma eles

comestos pola chuvia dos invernos da infamia

eran tempos €scuros

El siguiente poema se llama Ariadna me lleve. Ariadna, el personaje mitolégico, tiene un
cierto protagonismo.

Cuando en la ciudad se hacia de noche y la gente se acostaba, seguia lloviendo probable-
mente, la tierra de un maravilloso parque que hay en Santiago —se llama a Ferradura— olia
fuertemente alalluvia, ala tierra mojada. Era algo especial pasear por ese parque de noche, son
un kilémetro o dos, asi de vuelta. Fantastico. Cuando todo el mundo habia desaparecido iba-
mos nosotros, los jovenes, los escasos jévenes nocturnos de aquella época. Y también eran sen-
saciones especiales, eraun parque lleno de maravillas amorosas. Claro, en aquellos tiempos los
parques tenian un protagonismo central. Por tanto juego con una imagen que es muy esteticis-
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ta, que es un paraguas rojo, debajo se estan besando, al fondo esta la Herradura, esté el verde,
la bruma, la lluvia. Son muchas las parejas que entonces, en aquellos rincones, ejecutaban sus
rutinas. Luego habia que volver a casa.

Bueno, volviamos a casa y entonces la lluvia seguia, caia sobre el tejado. Mi habitaciéon daba
sobre un tejado, un tejadillo y entonces era la musica de la lluvia en el tejado a la vuelta a casa
después de esta experiencia. En realidad éramos un poco anémalos porque teniamos esa furia
del combate y esa furia estd aqui, mientras miramos aquella ciudad tan maravillosa. De todas
formas nuestras energias iban entonces hacia otros lugares.

Ariadna me leve

6s xardins arrasados pola chuvia
AFerradura vive

dos beizos dos amantes

s0 o paraugas vermello

daremos unha volta polo frio

agora que ¢ de noite e os habitantes dormen
nos leitos invernais cun caneco no sexo

¢ ahora de ninguén nas avenidas de auga
ulindo a terra htimida

un fato de rebeldes ocupa os miradores
da cidade do Apéstolo, mirando

o prodixio da arte no traballo da pedra
amando esta cidade que van a destruir
coa ira que lles cabe nos seus petos de pélvora
mollada pola chuvia

Arjadna nos leve co seu fio

de volta para a casa polo brillo das laxes

e unha auga nos bata nos tellados

coa musica das pingas contra a arxila
pasenifio na noite, para mellor durmir.

El siguiente poema también es un poema santiagués pero mas simbélico. Uno de los espec-
taculos escasos que habia entonces en las ciudades eran los Juegos Florales o Minervales. Habia
una docena o dos de poetas que ganaban siempre aquellos Juegos Minervales y en todo el pais.
Pero era un acontecimiento social, iban de chaqué, se veian pasar poetas y ptblico de chaqué
en medio de la lluvia, corriendo hacia el Hostal de los Reyes Catélicos, en donde se realizaban
los juegos. Era, es un lugar—unas columnas neogéticas—muy bonito dentro de lo que es un edi-
ficio renacentista. Y aquello era en primavera, claro, pero en invierno yo me imaginaba, den-
tro de los viajes que hice por mis inviernos, unos Juegos Florales de invierno, no hay flores,
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estan marchitas, los poetas estan acatarrados y es todo un poco distinto. Me parece que eran el
tipo de Juegos Florales que a mi estado de animo le iban en ese momento. Y al fondo sonaba ya
Yesterday.

imos perdendo o humor, amor

o chaqué que deixamos no batl

para os xogos florais das sombras htimidas
araifia cun ramo de flores podrecidas

o0 poeta bronquitico amosando o seu sexo
nunha sala vacia. Unha musica ecoa

na columnata gética de flores murchas
madurecen os acios nos lonxanos outonos
o mantedor procaz do salmo obsceno
dicindo palabrotas 4 palida raifia

o coro dos invernos cos poetas malditos
cantando Yesterday con paxarela

un soneto sombrio enche a sala vacia.

Y voy a terminar con un poema que no es de Labirinto de inverno. Es uno de los tres o cuatro
poemillas que escribi desde que acabé aquel libro y es algo asi como un poema metafisico, no
sé si ese seria el adjetivo. Se llama Si el viento nos llevase, como siempre es el primer verso el que
datitulo al poema.

Se o vento nos levase

nas vereas do aire, ata a cerne das trabes cristalinas
que sostefien 0 mundo, neses eidos incognitos

que agardan a quen chegue cunha copa de prata

co sangue dos arcanxos, ala polas derrotas

dunha nao invisible, cabo do paraiso.

Se o vento nos voase

6 lugar do silencio

a escoitar a fervenza do mar das ondas mudas

€ 0 paxaro sen gorxa o ceo sen ventadas. E se todo
ficase por un intre no silencio sen lindes

dun espacio detido, a soedade

seria unha palabra ben carnal: a flor do intre
abalando no aire, alén do tempo.

Fermin Bouza
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