
Tendré que hablar de la poesía de la experiencia, porque a mi se me ha acostumbrado a
colocar entre los poetas de este grupo, cuando se me ha situado en algún otro sitio y el grupo
a mí me gusta bastante, no me siento incómodo... aunque la repetición de la etiqueta me
resulte, por lo menos, pesada y además porque el término éste siempre permite la pregunta
de ¿qué cosa no es experiencia? ¿la virginidad? O qué más... ¿la muerte? Y además ha habi-
do otras propuestas para construir el término más o menos públicas, algunas con éxito rela-
tivo en EE.UU. o por aquí: se ha hablado de la poesía confesional, de la poesía meditativa o
de la referencial, aunque ninguna ha sustituido al término. En todo caso, es igual. Me con-
formo con la etiqueta y con el grupo. Pero yo no puedo hablar mucho de mi poética, porque
no tengo, o sea que lo que he intentado hacer es dibujar un poco el contorno de una poética
posible...

Nunca me han interesado las entelequias y sí en cambio Los rebaños de Alberto Caeiro o El

vino derramado de Marc Caian tanto como las colinas de Cesare Pavese o el balcón donde una

muchacha se peina y no nos hemos fijado lo suficiente de Gabriel Ferrater, las habitaciones o el vie-

jo en la taberna de Kavafis y los chicos o la religión de Passolini... pero la lista sería casi infinita,
aunque irían también en un rotundamente infinito, así serían hebras semejantes de esta red
Borges, Piñera, Rosales y Gil de Biedma; Bukowski, Enzensberger, Artaud, Bernhard... asu-
miendo la incertidumbre de lo deshilachado de la malla.

Siempre me han interesado las vecindades y la estancia en una casa vacía, el dolor de mue-
las, los orgasmos satisfechos y los imposibles, la caída de las hojas y los brotes, las máscaras de
la vida que incluyen la sumisión en la irrealidad.

Me gusta escribir a destiempo y descansar antes, y durante y después.
Lo siento, pero no comparto el célebre argumento de Paul Valery, que tan lejana admiración

me causa por otras razones, cuando dice que el primer verso nos lo dan las musas. ¿Qué me
habrán dado los dioses a mí? Ni creo que se deba todo lo demás al trabajo... ¿dónde quedaría el
derecho a la holgazanería? ¿Y qué es todo lo demás y qué es trabajo? Tampoco me satisface lo
que dijo sobre el poema que no se termina, sino que se abandona.
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Todo poema puede ser liquidado felizmente y enterrado sin ser concebido, proyectado ape-
nas, asesinado por pasión o a sangre fría o secuestrado entre montones de hojas sin arrugar en
un cajón digno de otra suave descortesía.

Quizá no abandonemos un poema y solamente nos cansemos de él... qué sé yo... Pero con-
tra el mito que asegura que la obra publicada ya no pertenece al autor, sino que forma parte del
derecho, del dominio de los lectores, pediría que por lo menos se permitiera compartir el
derecho a ser propietarios, copropietarios, que los lectores posean lo publicado, quizá ellos
sean una entidad eterna al lado de la fragilidad del autor y que los autores manoseen como les
plazca a su Frankenstein escogido.

Ninguna palabra es más sagrada que otra. Todas son como cristal de Bohemia... o ninguna
se asemeja a otra y todas tienen la virtual dureza de la roca. ¿Qué tragedia habría sucedido si los
papeles de Kafka hubieran sido quemados? ¿Qué habría pasado si Shakespeare no hubiese
existido? ¿Qué habría pasado si no hubieran existido Cervantes o Quevedo? Tal vez sólo que no
podríamos hablar de ellos ni envidiarlos y nos encontraríamos frente a alguien mutilado que
nunca conocimos completo o frente al inocuo vacío de quien no podemos ni imaginar. Nada
demasiado terrible. No podemos saber cuántos papeles han sido pasto de las llamas o simple-
mente de las papeleras y en todo caso, esta hipótesis permite muchos poemas nuevos.

También es una feliz conjetura, no hay nada más fácil que tener una bonita teoría, leo, el
sábado pasado, pero también es muy fácil no tenerla que debe de ser mi caso.

Teorizador diletante y ocasional, quería hacer un elogio de lo superficial, porque no conci-
bo nada más profundo que la piel, evidentemente obviadas las vísceras. Y leo también en un
poeta contemporáneo: cuando se trata con la poesía hay que tomar precauciones, se corre el riesgo

de confundirla con lo que no es: una religión, una forma de vida. Dejémoslo ahí, no hay intención
última que guíe mis leves escritos, ambiciono no conseguir nada mucho más inútil que nada.
Sin haber dimitido del difuso empeño en describir el contorno de una poética, termino con
la esperanza de que habré demostrado la indigencia de las palabras de que habla el sabio ciu-
dadano.

Fat city

Potser també som tots feliços
i ens h’hem d’adonar massa tard.
La vida mai no és tan bella
com l’hem gosat imaginar.
Molt sovint els coixins de plomes
es fan més consistents que els rocs
i es pixa sang en un lavabo
sense música, desolat.
Després assajarem converses
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que bonament omplin el temps
amb silencis forts e mirades
perdudes, com ombres i crits
de les vides de tants dels altres
infeliços desconeguts.
La disciplina d’estimar-se...
Què dius? Què deies? No sé què.

Follar serà, doncs, tan dificil:
enfilar-se en un tamboret
i volar, ser solament cendra.
També qui guanya haurà perdut.

Buitre (Voltor) fue el que obtuvo el Premi Carles Riba, veintidós años después que Feliu.
Fue un premio concedido tras una discutida votación. Se me concedió por tres votos a favor
y dos en contra, un premio ajustado. Ajustado porque si cambiaba uno de los tres, ya no lo
tendría o sea que eso deja en evidencia la fragilidad de los premios y la no divinidad de nin-
gún jurado, aunque siempre acaba por ser divino cuando el premio se te concede finalmen-
te a ti.

Vosaltres dos

Si ploreu, és com que el món s’acabés,
com si digués fins aquí aguantàvem,
no ho faré més, peti tot, cremi tot,
caigui trinxat l’univers, recomencin
els temporals, els combats, els aiguats
i colgui’s tot amb el fang i les pedres
que foc i plugues enrunen. El cel
se’ns ha engrunat i la closca ara en copsa
fragments, estelles, els trossos del foc
que vam encendre badant. Que enceníem
distretament.

Si rieu, si al coll
se’m llanceu abraçant-me, tot canvia,
l’ordre estel.lar i la força dels vents,
amb l’univers disposat a bonances,
lluny d’exterminis, i el preu d’un petó,
i el benefici, resolen mesures,
són la mesura del que és humà i prou.
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Vida

Saps què són les factures i saps què representen.
El lloguer, el mecànic, el telèfon, la llum,
les cosetes dels nens i llibres, tabac, vins.
Saps quant val cada mes i què perds cada día.
El qua has anat guanyant no compta gens després.
quan trobis que se’t tanquel els ulls o no t’adonis
de l’important moment. No importa la manera,
no importa que ningú no n’estigui pendent,
que indiferents els núvols se’t passegin damunt,
que plors desesperats et siguin a la vora.

Saps què són les factures, saps quant val cada mes.
Hem atorgat els noms a infinitat de coses
i no sabem dir res. Confusos entre què 
sentim i què pensem, anem despentinats,
amb els pantalons bruts, la camisa suada,
o som al llit, cansats per l’amor satisfet.
Hem confós què volem i no sabem què fem,
no mirem el cel clar, la tarda mentre passa.
Ens estalviarem aquelst collons de cos,
no veurem mai el cos del temps, el maleït.

Pòstum (inédito)

Sóc una mica de cendra volant.
Una mica, molt poca, no molesta
ni si fa un vent, un grapat d’una pols
negra que es perd, s’ha perdut i no deixa
rastres del rastre d’un mite dissolt.
Tenim mites per l’any sencer, pels dies
que pugin ser, per omplir tot el temps
del desconsol, celebrant l’enyorança,
posant banals homenatges incerts
davant del pes evident des certeses
irreparables. Les flors, els laments
i les banderes ens tapen el ritu
desesperat el legítim. Sols val
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l’inútil crit amb les mans que esgarrapen
l’aire invisible, la cendra escampant.
Enganyats, només dura el silenci,
aquest silenci amb urpes i ullals.
Serà la cendra que vola, discreta,
el quiròfan, desmunten el cos
Per reposar les peces d’algú altre.

Pep ROSANES-CREUS
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