La palabra poética, entre la superficie y la
profundidad

Tendré que hablar de la poesia de la experiencia, porque a mi se me ha acostumbrado a
colocar entre los poetas de este grupo, cuando se me ha situado en algin otro sitio y el grupo
a mi me gusta bastante, no me siento incémodo... aunque la repeticion de la etiqueta me
resulte, por lo menos, pesada y ademas porque el término éste siempre permite la pregunta
de ;qué cosano es experiencia? ;lavirginidad? O qué mas... ;la muerte? Y ademaés ha habi-
do otras propuestas para construir el término mas o menos ptblicas, algunas con éxito rela-
tivo en EE.UU. o por aqui: se ha hablado de la poesia confesional, de la poesia meditativa o
de la referencial, aunque ninguna ha sustituido al término. En todo caso, es igual. Me con-
formo con la etiqueta y con el grupo. Pero yo no puedo hablar mucho de mi poética, porque
no tengo, o sea que lo que he intentado hacer es dibujar un poco el contorno de una poética
posible...

Nunca me han interesado las entelequias y si en cambio Los rebarios de Alberto Caeiro o El
vino derramado de Marc Gaian tanto como las colinas de Cesare Pavese o el balcén donde una
muchacha se peina ¥ no nos hemos fijado lo suficiente de Gabriel Ferrater, las habitaciones o el vie-
jo en la taberna de Kavafis y los chicos o la religion de Passolini... pero la lista seria casi infinita,
aunque irian también en un rotundamente infinito, asi serian hebras semejantes de esta red
Borges, Pitiera, Rosales y Gil de Biedma; Bukowski, Enzensberger, Artaud, Bernhard... asu-
miendo la incertidumbre de lo deshilachado de la malla.

Siempre me han interesado las vecindades y la estancia en una casa vacia, el dolor de mue-
las, los orgasmos satisfechos y los imposibles, la caida de las hojas y los brotes, las méascaras de
lavida que incluyen la sumisién en la irrealidad.

Me gusta escribir a destiempo y descansar antes, y durante y después.

Lo siento, pero no comparto el célebre argumento de Paul Valery, que tan lejana admiracién
me causa por otras razones, cuando dice que el primer verso nos lo dan las musas. ;Qué me
habran dado los dioses a mi? Ni creo que se deba todo lo demés al trabajo... jdénde quedaria el
derecho ala holgazaneria? ;Y qué es todo lo demads y qué es trabajo? Tampoco me satisface lo
que dijo sobre el poema que no se termina, sino que se abandona.
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Todo poema puede ser liquidado felizmente y enterrado sin ser concebido, proyectado ape-
nas, asesinado por pasion o a sangre fria o secuestrado entre montones de hojas sin arrugar en
un cajén digno de otra suave descortesia.

Quiza no abandonemos un poema y solamente nos cansemos de él... qué sé yo... Pero con-
tra el mito que asegura que la obra publicada ya no pertenece al autor, sino que forma parte del
derecho, del dominio de los lectores, pediria que por lo menos se permitiera compartir el
derecho a ser propietarios, copropietarios, que los lectores posean lo publicado, quiza ellos
sean una entidad eterna al lado de la fragilidad del autor y que los autores manoseen como les
plazca a su Frankenstein escogido.

Ninguna palabra es més sagrada que otra. Todas son como cristal de Bohemia... 0 ninguna
se asemeja a otray todas tienen la virtual dureza de laroca. ;Qué tragedia habria sucedido silos
papeles de Kafka hubieran sido quemados? ;Qué habria pasado si Shakespeare no hubiese
existido? ;Qué habria pasado sino hubieran existido Cervantes o Quevedo? Tal vez sélo que no
podriamos hablar de ellos ni envidiarlos y nos encontrariamos frente a alguien mutilado que
nunca conocimos completo o frente al inocuo vacio de quien no podemos ni imaginar. Nada
demasiado terrible. No podemos saber cuantos papeles han sido pasto de las llamas o simple-
mente de las papeleras y en todo caso, esta hipétesis permite muchos poemas nuevos.

También es una feliz conjetura, no hay nada mas facil que tener una bonita teoria, leo, el
sédbado pasado, pero también es muy facil no tenerla que debe de ser mi caso.

Teorizador diletante y ocasional, queria hacer un elogio de lo superficial, porque no conci-
bo nada mas profundo que la piel, evidentemente obviadas las visceras. Y leo también en un
poeta contemporaneo: cuando se trata con la poesia hay que tomar precauciones, se corre el riesgo
de confundirla con lo que no es: una religion, una forma de vida. Dejémoslo ahi, no hay intencién
ultima que guie mis leves escritos, ambiciono no conseguir nada mucho més inttil que nada.
Sin haber dimitido del difuso empefio en describir el contorno de una poética, termino con
la esperanza de que habré demostrado la indigencia de las palabras de que habla el sabio ciu-
dadano.

Fat city

Potser també som tots felicos
iensh’hem d’adonar massa tard.
Lavida maino és tan bella

com I’hem gosat imaginar.

Molt sovint els coixins de plomes
es fan més consistents que els rocs
i es pixa sang en un lavabo

sense musica, desolat.

Després assajarem converses
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que bonament omplin el temps
amb silencis forts e mirades
perdudes, com ombres i crits
deles vides de tants dels altres
infelicos desconeguts.

La disciplina d’estimar-se...
Que dius? Que deies? No sé que.
Follar sera, doncs, tan dificil:
enfilar-se en un tamboret
ivolar, ser solament cendra.
També qui guanya haura perdut.

Buitre (Voltor) fue el que obtuvo el Premi Carles Riba, veintidés afios después que Feliu.

Fue un premio concedido tras una discutida votacién. Se me concedié por tres votos a favor

y dos en contra, un premio ajustado. Ajustado porque si cambiaba uno de los tres, ya no lo

tendria o sea que eso deja en evidencia la fragilidad de los premios y la no divinidad de nin-

gin jurado, aunque siempre acaba por ser divino cuando el premio se te concede finalmen-

te a ti.
Vosaltres dos

Si ploreu, és com que el mén s’acabés,
com si digués fins aqui aguantavem,
no ho faré més, peti tot, cremi tot,
caigui trinxat I'univers, recomencin
els temporals, els combats, els aiguats
icolgui's tot amb el fangiles pedres
que foc i plugues enrunen. El cel
se'ns ha engrunat i la closca ara en copsa
fragments, estelles, els trossos del foc
que vam encendre badant. Que enceniem
distretament.

Sirieu, sial coll
se’m llanceu abracant-me, tot canvia,
I'ordre estel.lar i la forca dels vents,
amb 'univers disposat a bonances,
lluny d’exterminis, i el preu d'un peto,
iel benefici, resolen mesures,
sén la mesura del que és huma i prou.
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Vida

Saps que son les factures i saps que representen.
Ellloguer, el mecanic, el telefon, la llum,

les cosetes dels nens i llibres, tabac, vins.

Saps quant val cada mes i qué perds cada dia.

El qua has anat guanyant no compta gens després.
quan trobis que se’t tanquel els ulls o0 no t’adonis
de I'important moment. No importa la manera,
no importa que ningd no n'estigui pendent,

que indiferents els nivols se’t passegin damunt,
que plors desesperats et siguin a la vora.

Saps que son les factures, saps quant val cada mes.
Hem atorgat els noms a infinitat de coses

ino sabem dir res. Confusos entre qué

sentim i queé pensem, anem despentinats,

amb els pantalons bruts, la camisa suada,

o som al llit, cansats per 'amor satisfet.

Hem confés que volem i no sabem que fem,

no mirem el cel clar, la tarda mentre passa.

Ens estalviarem aquelst collons de cos,

no veurem mai el cos del temps, el maleit.

Postum (inédito)

Séc una mica de cendra volant.

Una mica, molt poca, no molesta

ni si faun vent, un grapat d'una pols
negra que es perd, s’ha perdut i no deixa
rastres del rastre d'un mite dissolt.
Tenim mites perl'any sencer, pels dies
que pugin ser, per omplir tot el temps
del desconsol, celebrant I'enyoranca,
posant banals homenatges incerts
davant del pes evident des certeses
irreparables. Les flors, els laments
iles banderes ens tapen el ritu
desesperat el legitim. Sols val
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l'inttil crit amb les mans que esgarrapen
l'aire invisible, la cendra escampant.
Enganyats, només dura el silenci,

aquest silenci amb urpes i ullals.

Sera la cendra que vola, discreta,

el quirofan, desmunten el cos

Per reposar les peces d’algt altre.

Pep RosANES-CREUS
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