
Plus je vais, moins je sais: ce qui est terrible mais ce qui est merveilleux aussi. Je n’ai aucune
certitude. Mais s’il y en a peut-être une, est celle de l’ici et maintenant. Ici et maintenant, c’est
cette approche orientale que j’ai retrouvée à travers des textes, que j’ai retrouvée dans une
expérience personnelle. C’est aussi le lieu et le temps, le moment de l’éternité retrouvée, com-
me Rimbaud disait l’éternité c’est la mer mêlée au soleil... Nous sommes dans un ici et maintenant
de vie, de poévie, alors comment nous rencontrer au lieu? Le monde peut s’écrouler derrière
moi —il ne s’écroulera pas, ne vous inquiétez pas— mais il peut s’écrouler. Pour le moment, ce
que nous avons, c’est un instant de partage.

D’autre part, je voudrais aussi rappeler jusqu’à quel point le silence est essentiel. S’il n’y
avait pas de silence il n’y aurait aucune parole. Et le silence est tellement puissant et tellement
fort qu’il peut absorber, digérer, prendre toutes nos paroles afin de se renouveler constam-
ment. Hommage donc au silence qui précède toutes nos paroles. Hommage donc au vide dans
lequel toutes les formes que nous déclinons peuvent exister.

Nous allons maintenant essayer de rendre au présent, à travers le poème, ce qui est de l’or-
dre du différé. De faire du présent à travers le texte ce qui a été écrit, c’est à dire, ce qui est de
l’histoire, puisque l’écriture naît avec l’Histoire. 

Je pensais que les titres d’un écrivain et, plus particulièrement d’un poète, peuvent repré-
senter quelque chose de son cheminement, de son cursus, de son évolution, et peuvent aussi
donner une sorte de portrait, des indices de ses préoccupations à tel moment, et évidemment
de son art poétique. Parlons simplement d’un abécédaire: les lettres de base, le mot qui
reprend les lettres de l’alphabet et permet une infinité de combinaisons. Il est évident que
cela tient du magique, de même que le vol des oiseaux. Et plus précisément celui des Oiseaux

mohicans.

C’était en 1965-66, j’étais lecteur de français, dans une province du Sud de la Suède. Tout
simplement, les oiseaux étaient alors dans ce lieu, dans cette petite ville, et ils étaient deve-
nus quelque chose de très important, pour leur apparition et à la fois pour leur relative dis-
parition l’hiver. Mais il n’en restait quand même pas mal de traces sur ces plaines de neige
que je voyais souvent puisque étant lecteur itinérant j’allais d’une ville à l’autre et je faisais
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donc bien des heures de train. Je pouvais voir parfois un élan ou un animal plus important,
mais je voyais surtout ces oiseaux qui paraissaient tous noirs ou gris dans la neige, sur la nei-
ge. Et puis avec le printemps, tous ces oiseaux, représentant le symbole si simple et si évi-
dent de liberté, bien connu par tous, alors tous ces oiseaux faisaient un bariolage, appor-
taient une couleur à cette terre qui reverdissait lentement. Le printemps dans un pays
scandinave est évidemment une chose extraordinaire, pouvant être très court, ou même ne
point exister. 

Ces oiseaux me sont revenus alors comme une évidence: redoublement du symbole de
liberté, peut-être du moment où mohicans, cela fait penser au Dernier des mohicans, de
Fenimore Cooper —que j’ai lu enfant, comme beaucoup d’autres— et puis ce terme mohican
fait référence à une des tribus d’un peuple multiple, particulièrement libre pour moi, comme
les indiens. Donc, c’est un terme qui parle de lui-même, et l’association des deux s’est fait très
simplement alors que, ayant beaucoup de temps entre mes cours, j’essayais d’écrire et de réu-
nir les poèmes écrits depuis 1962.

Voici un premier texte écrit à ces années-là qui parle de la recherche d’identité d’un jeune
homme, de ses choix et de ses refus, de ses accords et de ses rébellions:

Homme né en 1940

—c’était la guerre on a toujours eu peur de tout dans la famille

où j’ai grandi

en sabots raison de mes pieds plats

je mangeais des topinambours de la polenta et des figues sèches

mon père n’était pas grec mais électricien

avec un nom du Piémont j’ai aussi le sang

d’un berger des Pouilles et d’une princesse monténégresque 

la tignassse

du corsaire maure qui séduisit une Catarina Segurana

d’il y a bien longtemps

nous avons des héros morts et des couards aussi

la gloire nous a salués en plusieurs langues

parfois dans les deux camps nel stesso tempo

de César Martell Giuseppe Clémenceau à Bidon V

Héraldiquement riches troupiers purs aryens sans doute 

mélangés de 

juif 

comme tout le monde exactement

nous fûmes parfaitement inconnus et inutiles à travers 

les siècles des siècles

et il n’y a merci Pépé aucune raison pour que cela change
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La vie est un long fleuve tranquille dont il est bon de suivre le courant. Un fleuve tranquille
qui parfois n’est pas si tranquille que ça, d’ailleurs. Ce fleuve du courant de vie, d’une vie ordi-
naire, les objets et les êtres du quotidien sont précisément ceux qui m’intéressent. Nous som-
mes tous des êtres du quotidien et il me semble que c’est là que se trouve pour moi la vraie vie,
ce que l’on a appelé la poévie. 

Un autre texte, assez proche, établit une sorte de horoscope, c’est à dire, le projet sur l’avenir
que pouvait avoir à ce moment-là, à vingt-deux ou vingt-trois ans, le jeune homme que je fus.
En tout cas, le poème offre une sorte d’autoportrait:

Je suis Bélier

du premier décan émotif non actif primaire

Vénus qui pleure en conjonction

Introverti et schizoïde 

MMoonn QQ..II.. nn’’eesstt qquuee ddee 111166
—j’ai le tort de n’être pas encore un produit

du Dynam Institute ou de la méthode Borg

chez Aubanel li Fiho d’Avignoum—

infantile encore et sans efficacité

les cartes m’ont prédit qu’après

de nombreuses difficultés et dans longtemps j’attendrai mon but

et la médium autant

(pourtant Krishnamutti prouve-t-il que l’ambition est un leurre)

Je vis au milieu du 20e siècle

à l’orée

me crois vraiment d’un monde nouveau

mais bien incertain à faire

mal élevé comme vous tous

et rétrograde mythologique nostalgique

j’ai été catholique enfant de choeur

païen nihiliste anarchiste puis déiste mauvais communiste

non violent et gardien de la paix

maintenant je suis rien pas prétentiard

—mais sympathisant d’un peu tout

et pas trop sceptique j’essaye 

On m’a enfermé 

quelque temps en service psychiatrique militaire

sans me soigner ni même me réformer

je ne faisais pas semblant assez pour convaincre

Après avoir monté la garde
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sur des aérodromes la nuit on a le temps de voir venir

du Sahara en Corse en Istres

J’ai repris des études

quelque temps le temps de me rendre compte

de la tranquillité bien trop tranquille des

Humanités Classiques Françaises

de la littérature qui ne me concerne plus

en plein 20e siècle de la Terre

dont je suis un habitant

dans une petite ville de 300 000

où les voitures aujourd’hui sont plus nombreuses 

que les feuilles d’herbe

— Alors

même si je n’aime

pas là n’est la question

il faut bien que j’essaye de comprendre

ce qui va naître. 

Ce sont des textes écrits par quelqu’un qui ne s’imaginait pas qu’il aurait un jour soixante
ans. C’est encore l’espoir de quelqu’un qui se pensait international, communiste, unanimiste
ou beatnik, et cela prépare un récueil qui est déjà très proche de l’expérience de mai 68. Le tient
tout par la suite dans Kilroy was here (1972).

Il faudrait d’abord se demander le pourquoi du titre. Il y a un petit dessin d’un petit bon-
homme fantomatique qui apparaît au sommet d’un mur avec en dessus le titre de Kilroy was

here! Kilroy —je ne l’ai compris que bien après— c’est aussi le tueur de rois; peut-être y a-t-il
quelque chose de révolutionnaire là-dedans, peut-être que l’inconscient parle, je l’ignore. Je
vous lis l’introduction:

Souvent accompagnée d’un petit portrait de ce style: l’inscription KILROY WAS HERE! atteste son

passage en d’innombrables lieux.

Pendant près de 10 ans, j’ai ainsi suivi la piste de Kilroy dans les couloirs du métro parisien, dans

les pissotières à Cannes, Toulouse, Stockholm..., dans les cursives du H.M.S.... Ancerville et sur le pont

des 4e classes du Sampiero Corso; j’ai repéré sa signature gravée (partout les murs ont la parole) sur des

murailles d’usines à Milan, à Bâle, ailleurs, sur la cloison d’un bordel oranais, les remparts d’un châ-

teau danois, sur la porte du couvent de Santa Maria del Monte en Toscane, sur les palissades d’im-

meubles en construction, dans les ruines d’une bergerie à des heures de marche en pleine montagne,

etc., etc.... Si le choc était chaque fois renouvelé, le mystère ne s’est pas éclairci pour autant. Seul certi-

tude: bien qu’ayant été parfois dans ses traces encore chaudes, je n’ai jamais rencontré Kilroy.

En fait l’explication réelle de cette inscription ne m’importe plus. Et même s’il ne s’agissait en défi-

nitive que d’un subtil truc publicitaire —à propos: I hate Swim! I hate Swipe!— ce serait sans importan-
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ce. Ce qui compte, définitivement, c’est la signification qu’il m’a plu de m’en donner. Pour moi, ces trois

mots surgis anywhere in the world sont le signe de reconnaissance d’une confrérie internationale de

voyageurs furtifs et de passants rapides, quelque chose comme le clin d’oeil discret de l’anonyme à tous

ses semblables. Les poèmes qui suivent sont donc à considérer comme étant d’un quelconque des mul-

tiples Kilroy existants.

Et surtout n’oubliez pas, Kilroy de tous les pays, unissez-vous!

Le thème principal est donc l’intérêt de ce quelqu’un anonyme, dont le pouvoir d’ailleurs est
bien grand. Les poèmes de ce recueil pourraient bien être de Kilroy au lieu d’être signés par
Daniel Biga: Daniel Bigarreau, Daniel Bigadou, Daniel Bigame, Daniel Bigarré, Leinad Agib,
etc, etc on pourrait jouer interminablement sur les anagrammes ou les palindromes. 

Et puis il y a toutes ces lectures qui accompagnent le chemin d’un poète. Il y a toute une par-
tie de mon oeuvre qui s’est faite dans l’approche à d’autres poètes, mais il faut dire que c’est
essentiellement autodidacte, ce qui implique nécessairement des trous, des manques. 

J’ai été mêlé à des milieux d’avant-garde dans lesquels on parlait de poésie totale. On en par-
lait à Nice autour de Ben Vautier, autour de Fluxus, autour de mouvements où les arts plasti-
ques, le théâtre, le cinéma, etc. rebondissaient en permanence. Le mouvement était rapide-
ment devenu international puisque le groupe Fluxus, qui avait démarré de New York, avait eu
un grand écho en Europe. Les antennes y étaient bien sensibles: à Copenhague, à Milan, et à
Nice où Ben Vautier tenait son atelier. 

Nice était devenue une ville de référence artistique où l’on pouvait rencontrer des créateurs
de tous les milieux artistiques. Et Oc était aussi le pays de gens qui ont acquis par la suite un
grand poids tant en littérature qu’en peinture ou en sculpture. Pour ne citer que quelques
noms: il y avait Le Clézio, d’Armand, César, Pagès, Pialat. C’était aussi le pays de quelques vieux
grands artistes et poètes, de Prévert à Matisse, ou à Cocteau et beaucoup d’autres. Il s’agissait
de gens qui venaient dans leurs beaux vieux jours mourir au soleil. 

D’autres titres qui suivent: il y a Octobre, de 1973. C’est un journal des années 68, composé
de textes en prose poétique et à longueur inégale: quelques uns ont dix lignes, d’autres ont trois
pages. C’est simplement le journal insigne et insignifiant d’un marginal qui est à la fois artiste
et poète révolté, rebelle, désoeuvré, chômeur et à un moment donné maître auxiliaire dans un
collège. On y trouve les petites histoires d’amour, les regrets, quelques espoirs encore et, tou-
jours en défi de tout, la célébration du vivant. C’est un titre qui fait hommage en même temps
à la révolution d’octobre 1907 en Russie, et évoque en même temps l’autre révolution à laque-
lle j’avais participé en partie, ce beau mai 1968. C’était ma dernière grande croyance ou utopie
sociale, sans oublier les retraits et les éloignements progressifs qui se font après. 

Le titre qui suit, qui contraste avec la brièveté de l’antérieur, c’est Esquisses pour un schéma

d’aménagement du rivage de l’Amour Total. Il s’inspire directement des documents d’urbanistes
et des études d’aménagement du territoire. C’est un texte écrit au début des années soixante-
dix lorsque j’étais sociologue urbain tout à fait vacataire dans un lieu d’étude qui est l’organisa-
tion départementale d’étude des Alpes Maritimes. C’était une ambiance assez sympathique où
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tous les membres étaient des étudiants ou des chercheurs, ingénieurs des ponts ou des travaux
publics, géographes, sociologues, etc qui faisaient une équipe dynamique, socialo, communis-
te et gauchiste qui eut évidemment des oppositions et qui suscita des discussions enflammées.
Et tout cela au sein d’une structure administrative très conventionnelle et traditionnelle com-
me la direction départementale du Ministère de l’équipement et du logement. Ce qui m’a plu
c’est la possibilité de réutiliser à des fins poétiques, de détourner —toujours l’idée du détour-
nement, du collage, de la reprise de ce que l’on entend à la radio, dans les slogans, etc.— un titre
qui normalement ne s’emploie pas à ce type d’ouvrages. C’est un texte en deux parties, la pre-
mière assez délirante, la seconde beaucoup plus courte et cohérente se présente comme son
opposé. 

Aimant bien de jouer avec les oppositions, un des titres postérieurs reprend la brièveté, il
s’agit de Oc publié bien après dans Les Cahiers de Garlaban. Oc c’est le diminutif d’Occitanie.
Toute cette partie Sud de la France en bas de la ligne qui irait de Bordeaux à Nice, à peu près un
tiers du territoire de la France; le pays des troubadours, du Félibrige, et où la langue de base se
disait à partir de la formule du oui, oc. Aujourd’hui la langue générale n’est plus parlée, elle est
étudiée dans les universités et reprise par certains écrivains mais, mon oc à moi, c’est un oc
autodidacte, presque d’illettré où d’un analphabète, c’est celui qui se dit dans le dialecte, la lan-
gue niçoise, purement parlée, qui a des apports de l’italien, du piémontais, du ligure, voire de
divers dialectes proches de la Provence. 

Par la suite, mon itinéraire poétique se poursuit à la montagne où je me retire pendant dix
ans, parti à la recherche de mon orient intérieur. Je reprends souffle de vie. J’analyse un peu
mieux et avec calme mes angoisses, mes inquiétudes et en même temps je vois leur côté posi-
tif. J’écris, mais rien ne sort pendant dix ans, j’ai arrêté d’exposer, je ne suis plus dans les
milieux de peinture, c’est un véritable retrait. J’ai démissionné de l’école des Beaux Arts de
Nice où j’étais alors professeur, j’ai démissionné de beaucoup d’autres choses, de tout un mon-
de, perdant une famille en route. Ce sont des expériences de vie qui sont évidemment très
dures mais c’est une deuxième vie qui se met en place. Et puis je repars dans une formation de
travaux manuels —un fantasme que j’avais dans la tête depuis longtemps— pour devenir maçon.
Et puis je repartirai dans un autre voyage qui est celui du grand Sud dont j’avais déjà eu l’expé-
rience pendant dix huit mois pour mon service militaire qui avait coïncidé avec la guerre
d’Algérie et qui m’avait permis de faire de nombreux amis. Dix, quinze ans après cette guerre
j’ai eu donc l’idée de repartir vers le Sud. J’ai pris un poste de coopérant dans Biskra. Dans les
livres suivants il apparaîtra les traces de toutes ces choses-là; le cheminement de la vie s’ac-
corde au cheminement poétique.

Moins ivre se rapporte à l’arrêt, à la pause. C’est l’abandon de l’ivresse, mais il ne s’agit pas de
l’ivresse dont parlait Rimbaud dans ce dérèglement de tous les sens, c’est une autre ivresse qui me
pousse à vivre selon d’autres consignes, par exemple, celle de Pline l’Ancien: Pas un jour sans

une ligne (1983). Au fil de la pensée, au fil des jours, chaque jour sur la page, revenir, revivre,
rêver, raconter mènent à une sorte d’extase matérielle, pour reprendre le titre de Le Clézio. Et
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puis arrive un autre livre intitulé Histoire de l’Air qui est né d’un jeu de mots inconscient, d’un
lapsus d’un de mes anciens étudiants qui venait me visiter dans mon refuge de la montagne
d’Amirat et à qui je voulais dire «Oui, vois-tu, j’ai abandonné mon histoire de l’art» mais à qui
j’ai dit «j’ai abandonné mon histoire de l’air». Il m’a indiqué alors que j’avais là un titre pour
mon recueil suivant: Histoire de l’Air. 

L’Amour d’Amirat (1984) est devenu le livre de bord de ma vie de solitaire. C’est mon livre le
plus centré, peut être pas le plus homogène. Le voyage est tout à fait intérieur et à proximité,
parce que je ne me déplaçais qu’à pied et on prenait beaucoup de temps à se déplacer, de même
qu’à se rencontrer ou à se voir. Cette solitude permettait une certaine nudité au monde et à moi
même. C’est comme cela que germe Né nu, poésie 1974-83, des dates sans doute significatives.
Chez moi, les dates sont souvent présentes dans les textes obéissant à une tentative de poésie-
journal, à la volonté ferme d’inscrire une heure, un jour, un an dans ce temps fou, ce Chronos
qui nous avale, qui nous dévore. Je lirai donc le poème liminaire de ce livre qui donne le titre:

Né nu

vécu vétu truqué à peine vivant si peu chair épanouie

et si peu esprit ouvert...

mais si un jour tu n’avais plus peur d’être seul si tu n’avais

plus angoisse ni panique parmi ces êtres enfin semblables dénudés

démasqués égaux sans mensonge

né nu

tu te tiendrais à nouveau un corps et âme

«bonne année!» que tes voeux les plus subtils éclatent

hors de ta tête dans le corps nu et l’âme nue de la vie

va! que le matérialisme puissamment dialectique et que

la paix profondément cosmique règnent en toi 

(1er janvier 1974)

C’est une tentative de concilier deux choix contradictoires; il suffit d’éliminer l’incompati-
ble et sans doute les extrêmes peuvent se rejoindre. Un autre texte de ce livre est le poème inti-
tulé «Mare Nostrum»:

De Provence en Ligurie de Toscane en Latium

Centaines de kilomètres de route centaines de villages heureux 

Isolabona... Pietra-Ligure ... Stella... Varazze... Cogoletto...

Moneglia... Levanto... Pietrassanta... Massarosa.... Cecina....

Alberese... Magliana... Tarquinia... Cerveteri... Fiumicino...

tout le jour la ballade ininterrompue des noms
tutto il giorno il mare lucicando lungo via Aurelia
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toute la nuit à tenter de se remémorer

quelques merveilles ébloui parmi les merveilles

couché contre elle

les yeux les mains le nez la poitrine contre son dos

contre ses genoux contre ses dunes contre son sable

dans la raie douce dont la seule évocation

fait bander et rebander toute la nuit

les églises incroyables du moindre hameau

et les clochers qui montent et les campaniles qui penchent

et les baptistères comme nids de cigogne

sous lesquels les oeufs se couvent

et des soleils d’argent et des lunes d’or

tutta la notte tutta la notte tutta la notte

via Aurelia

mare nostrum

Peut-être qu’une critique de type psychanalytique pourrait dire notamment —j’ai pensé
moi-même à cela, longtemps après— que c’était le retour au pays natal. Dans le pays natal on
est tous faits de lieux bien différents, d’origines multiples et diversifiées et là d’une certaine
façon je retrouvais sans doute quelque chose de l’arrière grand-père jamais connu qui, lui,
avait fait le chemin inverse: il était parti du Sud de l’Italie, de Bari et avant il venait d’ailleurs,
de l’autre côté, du Montenegro, lieu des origines familiales, il s’était finalement installé à Nice,
son lieu d’exil et n’avait jamais retrouvé son pays de base. Peut-être inconsciemment refaisais-
je aussi ce voyage-là, en renommant par ces noms le voyage à l’envers. 

Des autres titres je retiendrais celui de Bigarrures, publié en 1986. Un titre à partir d’un jeu de
mots qui me tentait depuis bien longtemps et qui n’est pas gratuit parce que formé à partir de
mon nom de famille. Je trouve qu’il dit bien le bariolage de ma vie, le caléidoscope de mon écri-
ture. Il s’agit de voyages, de séjours —aux U.S.A., au Québec, toujours sur la route—, qui débou-
chent sur le livre suivant: L’Immigré (1989), l’une des rares nouvelles que j’aie écrites et publiées.
Le livre tourne autour de la figure de l’immigré, un personnage que je connaissais bien. 

Pour sa part, Oc chante la gloire de l’Occitanie, son histoire C’est un texte parsemé de cita-
tions en latin, dans la langue des troubadours, en occitan moderne. Ce recueil sera suivi par un
autre à titre significatif, Stations du chemin (1990), qui trace le chemin de la vie, le chemin de
croix christique que l’on parcourt en défiant le Temps dévorateur, ce même Temps qui nous
dévore maintenant et nous oblige de terminer. Je choisis, pour conclure, un poème de ce der-
nier recueil, intitulé Il n’y a que la vie:

Il n’y a que la vie 
Excusez-moi je ne vais pas très bien
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mais vous non plus peut-être...

les masques que jour après jour

les masques que d’instant en instant 

je porte pour me dévorer à moi-même:

qui suis-je?

une souffrance qui s’aiguise puis s’émousse

une peur qui s’épuise et se revigore

une souffrance une peur

mais il ne s’agit pas de cela encore

derrière les mots qu’y a-t-il? qui est là?

derrière les mots peut-être rien n’existe

mais «rien» encore n’est qu’un mot

alors comment dire l’au-delà des mots

excusez-moi je ne vais pas très bien

mais vous non plus peut-être...

«le bonheur est une décision» peut-être

pourtant je n’arrive pas à la prendre

mais peut-être certains sont-ils plus doués

mais peut-être ai-je râté un aiguillage mais

je ne sais pas grand-chose je ne sais pas vraiment

effectivement j’ai l’impression

de n’avoir pas décidé de ma vie

mais sans doute n’est-ce qu’une impression

ni le monde où je suis né ni la famille où j’ai grandi

ni la tristesse qui peu à peu m’a enveloppé

ni les métiers que j’ai faits ou n’ai pas faits

ni les lieux où j’ai vécu ou je n’ai pas vécu

ni les femmes que j’ai aimées ou n’ai pas aimées

Il n’y a que la vie
Martine Raymond Robert Michel Marie-Claude Yves...

le suicide fut-il votre décision?

Laurence Jean-Claude Christiane Tahar Rabah Gilles...

la maladie de la mort fut-elle votre choix?

J’ai vécu légèrement sans ancre ni boussole

plus d’une fois rompant mes minces amarres flottantes

comme si j’allais mourir jeune

et voilà que je ne le suis plus

qu’il me reste peut-être même longtemps à tirer
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j’appréhende ce ne sera pas facile facile

-est-ce ma seule lucidité?

la société ni l’art d’aujourd’hui

ne correspondent guère à ce que je cherche

pourtant dès que j’affirme ou nie quoi que ce soit

mes propos ne sont que masques et démasques

dans son infinité de courants et de mouvances

indéchiffrables inconnus inqualifiables infigeables

Il n’y a que la vie
BBeeaauuccoouupp ddee ppooèètteess sseemmbblleenntt--iill eexxoorrcciisseenntt
Leurs démons —et leurs anges— dans l’écriture

Moi mes démons collent à ma vie

(et c’est sans doute pour cela que j’avais cru

les éliminer par la voie du silence)

ne célébrant plus que l’oeuvre des louanges)

mais voilà qu’ils m’ont ré-envahi

démons et pourceaux cohortes et troupeaux

les voilà qui m’encerclent me pressent m’étouffent...

pourtant je crie pour toujours j’affirme:

Il n’y a que la vie

Daniel BIGA
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