De la révolte a I'harmonie

Plus je vais, moins je sais: ce qui est terrible mais ce qui est merveilleux aussi. Je n’ai aucune
certitude. Mais s'il y en a peut-étre une, est celle de l'ici et maintenant. Ici et maintenant, c’est
cette approche orientale que j'ai retrouvée a travers des textes, que jai retrouvée dans une
expérience personnelle. C'est aussile lieu et le temps, le moment de I'éternité retrouvée, com-
me Rimbaud disaitl éternité c 'est la mer mélée au soleil... Nous sommes dans un ici et maintenant
de vie, de poévie, alors comment nous rencontrer au lieu? Le monde peut s’écrouler derriere
moi—il ne s’écroulera pas, ne vous inquiétez pas— mais il peut s’écrouler. Pour le moment, ce
que nous avons, ¢'est un instant de partage.

D’autre part, je voudrais aussi rappeler jusqu’a quel point le silence est essentiel. S'il n’y
avait pas de silence il n'y aurait aucune parole. Et le silence est tellement puissant et tellement
fort qu'il peut absorber, digérer, prendre toutes nos paroles afin de se renouveler constam-
ment. Hommage donc au silence qui précede toutes nos paroles. Hommage donc au vide dans
lequel toutes les formes que nous déclinons peuvent exister.

Nous allons maintenant essayer de rendre au présent, a travers le poéme, ce qui est de I'or-
dre du différé. De faire du présent a travers le texte ce qui a été écrit, c’est a dire, ce qui est de
I'histoire, puisque |'écriture nait avec I'Histoire.

Je pensais que les titres d'un écrivain et, plus particulierement d'un poéte, peuvent repré-
senter quelque chose de son cheminement, de son cursus, de son évolution, et peuvent aussi
donner une sorte de portrait, des indices de ses préoccupations a tel moment, et évidemment
de son art poétique. Parlons simplement d'un abécédaire: les lettres de base, le mot qui
reprend les lettres de I'alphabet et permet une infinité de combinaisons. Il est évident que
cela tient du magique, de méme que le vol des oiseaux. Et plus précisément celui des Oiseaux
mohicans.

C’était en1965-66, )’ étais lecteur de francais, dans une province du Sud de la Suede. Tout
simplement, les oiseaux étaient alors dans ce lieu, dans cette petite ville, et ils étaient deve-
nus quelque chose de trés important, pour leur apparition et 4 la fois pour leur relative dis-
parition I'hiver. Mais il n’en restait quand méme pas mal de traces sur ces plaines de neige
que je voyais souvent puisque étant lecteur itinérant j'allais d'une ville a I'autre et je faisais
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donc bien des heures de train. Je pouvais voir parfois un élan ou un animal plus important,
mais je voyais surtout ces oiseaux qui paraissaient tous noirs ou gris dans la neige, surla nei-
ge. Et puis avec le printemps, tous ces oiseaux, représentant le symbole si simple et si évi-
dent de liberté, bien connu par tous, alors tous ces oiseaux faisaient un bariolage, appor-
taient une couleur a cette terre qui reverdissait lentement. Le printemps dans un pays
scandinave est évidemment une chose extraordinaire, pouvant étre trés court, ou méme ne
point exister.

Ces oiseaux me sont revenus alors comme une évidence: redoublement du symbole de
liberté, peut-étre du moment ot mohicans, cela fait penser au Dernier des mohicans, de
Fenimore Cooper —que j’ai lu enfant, comme beaucoup d’autres— et puis ce terme mohican
fait référence 2 une des tribus d'un peuple multiple, particulierement libre pour moi, comme
les indiens. Donc, c’est un terme qui parle de lui-méme, et I'association des deux s’est fait trés
simplement alors que, ayant beaucoup de temps entre mes cours, j essayais d’écrire et de réu-
nir les poémes écrits depuis 1962.

Voici un premier texte écrit & ces années-1a qui parle de la recherche d’identité d'un jeune
homme, de ses choix et de ses refus, de ses accords et de ses rébellions:

Hommené en 1940
—cétait la guerre on a toujours eu peur de tout dans la famille
ot j'ai grandi
en sabots raison de mes pieds plats
Jje mangeais des topinambours de la polenta et des figues séches
mon pére n'était pas grec mais électricien
avec un nom du Piémont j'ai aussi le sang
d'un berger des Pouilles et d une princesse monténégresque
la tignassse
du corsaire maure qui séduisit une Catarina Segurana
d’il y a bien longtemps
nous avons des héros morts et des couards aussi
la gloire nous a salués en plusieurs langues
parfois dans les deux camps nel stesso tempo
de César Martell Giuseppe Clémenceau & Bidon V'
Héraldiquement riches troupiers purs aryens sans doute
mélangés de
juif
comme tout le monde exactement
nous fimes parfaitement inconnus et inutiles & travers
les siecles des siecles
et il n'y a merci Pépé aucune raison pour que cela change
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Lavie est un long fleuve tranquille dont il est bon de suivre le courant. Un fleuve tranquille
qui parfois n’est pas si tranquille que ¢a, d"ailleurs. Ce fleuve du courant de vie, d'une vie ordi-
naire, les objets et les étres du quotidien sont précisément ceux qui m’intéressent. Nous som-
mes tous des étres du quotidien et il me semble que c’est la que se trouve pour moi la vraie vie,
ce que 1'on a appelé la poévie.

Un autre texte, assez proche, établit une sorte de horoscope, c’est a dire, le projet sur'avenir
que pouvait avoir a ce moment-13, a vingt-deux ou vingt-trois ans, le jeune homme que je fus.
En tout cas, le poéme offre une sorte d’autoportrait:

Je suis Bélier

du premier décan émotif non actif primaire

Veénus qui pleure en conjonction

Introverti et schizoide

Mon Q.I. n'est que de 116

—j'ai le tort de n’étre pas encore un produit

du Dynam Institute ou de la méthode Borg

chez Aubanel li Fiho d ‘Avignoum—

infantile encore et sans efficacité

les cartes m’ont prédit qu apres

de nombreuses difficultés et dans longtemps j attendrai mon but
et la médium autant

(pourtcmt Krishnamuiti prouve-t-il que l'ambition est un leurre)
Jevis au miliew du 20e siécle

al'orée

me crois yraiment d un monde nouveau

mais bien incertain G faire

mal élevé comme vous tous

et rétrograde mythologique nostalgique

j ai été catholique enfant de choeur

paien nihiliste anarchiste puis déiste mausais communiste
non violent et gardien de la paix

maintenant je suis rien pas prétentiard

—mais sympathisant d un peu tout

et pas trop sceptique ] ’essaye

Onm’a enfermé

quelque temps en service psychiatrique militaire

sans me soigner ni méme me réformer

jene faisais pas semblant assez pour convaincre

Apres avoir monté la garde
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sur des aérodromes la nuit on a le temps de voir venir
du Sahara en Corse en Istres

Jairepris des études

quelque temps le temps de me rendre compte

de la tranquillité bien trop tranquille des
Humanités Classiques Frangaises

de la littérature qui ne me concerne plus

en plein 20e siécle de la Terre

dont je suis un habitant

dans une petite ville de 300 ooo

oty les voitures aujourd hui sont plus nombreuses
que les feuilles d herbe

—Alors

méme si jen aime

pas la n’est la question

il faut bien quej essaye de comprendre

ce qui va naitre.

Ce sont des textes écrits par quelqu'un qui ne s’imaginait pas qu'il aurait un jour soixante
ans. C'est encore 'espoir de quelqu’un qui se pensait international, communiste, unanimiste
oubeatnik, et cela prépare un récueil qui est déja tres proche del'expérience de mai 68. Le tient
tout par la suite dans Kilroy was here (1972).

Il faudrait d’abord se demander le pourquoi du titre. Il y a un petit dessin d'un petit bon-
homme fantomatique qui apparait au sommet d'un mur avec en dessus le titre de Kilroy was
here! Kilroy —je ne 1'ai compris que bien aprés— c’est aussi le tueur de rois; peut-étre y a-t-il
quelque chose de révolutionnaire 1a-dedans, peut-étre que I'inconscient parle, je I'ignore. Je
vous lis I'introduction:

Souvent accompagnée d’un petit portrait de ce style: linscription KILROY WAS HERE! atteste son
passage en d innombrables lieux.

Pendant prés de 10 ans, j ai ainsi suivi la piste de Kilroy dans les couloirs du métro parisien, dans
les pissotiéres & Cannes, Toulouse, Stockholm..., dans les cursives du H.M.S.... Ancerville et surle pont
des 4e classes du Sampiero Corso; j i repéré sa signature gravée (partout les murs ont la parole) sur des
murailles d ‘usines a Milan, a Bale, ailleurs, surla cloison d un bordel oranais, les remparts d un chd-
teau danois, sur la porte du couvent de Santa Maria del Monte en Toscane, sur les palissades d'im-~
meubles en construction, dans les ruines d ‘une bergerie a des heures de marche en pleine montagne,
etc., etc.... Si le choc était chaque fois renouselé, le mystére ne s ‘est pas éclairci pour autant. Seul certi-
tude: bien qu'ayant été parfois dans ses traces encore chaudes, je n'ai jamais rencontré Kilroy.

En fait Uexplication réelle de cette inscription ne m'importe plus. Et méme s'il ne s agissait en défi-
nitive que d un subtil truc publicitaire —a propos: I hate Swim! I hate Swipe!— ce serait sans importan-
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ce. Ce qui compte, définitivement, c'est la signification qu'il m'a plu de m'en donner. Pour moi, ces trois
mots surgis anywhere in the world sont le signe de reconnaissance d une confrérie internationale de
voyageurs furtifs et de passants rapides, quelque chose comme le clin d oeil discret de l'anonyme a tous
ses semblables. Les poemes qui suivent sont donc & considérer comme étant d‘un quelconque des mul-
tiples Kilroy existants.

Et surtout n’oubliez pas, Kilroy de tous les pays, unissez-vous!

Le théme principal est doncl'intérét de ce quelqu'un anonyme, dontle pouvoir d ailleurs est
bien grand. Les poemes de ce recueil pourraient bien étre de Kilroy au lieu d’étre signés par
Daniel Biga: Daniel Bigarreau, Daniel Bigadou, Daniel Bigame, Daniel Bigarré, Leinad Agib,
etc, etc on pourrait jouer interminablement sur les anagrammes ou les palindromes.

Et puis il y a toutes ces lectures qui accompagnent le chemin d'un poéte. Il y a toute une par-
tie de mon oeuvre qui s’est faite dans I'approche a d’autres poétes, mais il faut dire que c’est
essentiellement autodidacte, ce qui implique nécessairement des trous, des manques.

J'ai été meélé a des milieux d’avant-garde dans lesquels on parlait de poésie totale. On en par-
lait & Nice autour de Ben Vautier, autour de Fluzus, autour de mouvements ou les arts plasti-
ques, le théatre, le cinéma, etc. rebondissaient en permanence. Le mouvement était rapide-
ment devenu international puisque le groupe Fluzus, qui avait démarré de New York, avait eu
un grand écho en Europe. Les antennes y étaient bien sensibles: 4 Copenhague, a Milan, et &
Nice out Ben Vautier tenait son atelier.

Nice était devenue une ville de référence artistique olt]'on pouvait rencontrer des créateurs
de tous les milieux artistiques. Et Oc était aussi le pays de gens qui ont acquis par la suite un
grand poids tant en littérature qu'en peinture ou en sculpture. Pour ne citer que quelques
noms: il y avait Le Clézio, d’Armand, César, Pages, Pialat. C’était aussi le pays de quelques vieux
grands artistes et poetes, de Prévert a Matisse, ou a Cocteau et beaucoup d’autres. Il s’agissait
de gens qui venaient dans leurs beaux vieux jours mourir au soleil.

D’autres titres qui suivent: il y a Octobre, de 1973. C’est un journal des années 68, composé
de textes en prose poétique et a longueur inégale: quelques uns ont dix lignes, d’autres ont trois
pages. C’est simplement le journal insigne et insignifiant d'un marginal qui est 4 1a fois artiste
et poete révolté, rebelle, désoeuvré, chomeur et 3 un moment donné maitre auxiliaire dans un
college. On y trouve les petites histoires d’amour, les regrets, quelques espoirs encore et, tou-
jours en défi de tout, la célébration du vivant. C’est un titre qui fait hommage en méme temps
alarévolution d’octobre 1907 en Russie, et évoque en méme temps I'autre révolution a laque-
lle j’avais participé en partie, ce beau mai 1968. C’était ma derniére grande croyance ou utopie
sociale, sans oublier les retraits et les éloignements progressifs qui se font apres.

Le titre qui suit, qui contraste avec la brieveté de I'antérieur, c'est Esquisses pour un schéma
d’aménagement du rivage de UAmour Total. I1 s’inspire directement des documents d'urbanistes
et des études d’aménagement du territoire. C’est un texte écrit au début des années soixante-
dix lorsque j’étais sociologue urbain tout a fait vacataire dans un lieu d’étude qui est I'organisa-
tion départementale d’étude des Alpes Maritimes. C’était une ambiance assez sympathique olt
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tous les membres étaient des étudiants ou des chercheurs, ingénieurs des ponts ou des travaux
publics, géographes, sociologues, etc qui faisaient une équipe dynamique, socialo, communis-
te et gauchiste qui eut évidemment des oppositions et qui suscita des discussions enflammées.
Et tout cela au sein d'une structure administrative trés conventionnelle et traditionnelle com-
me la direction départementale du Ministére de 'équipement et du logement. Ce qui m’a plu
c’est la possibilité de réutiliser a des fins poétiques, de détourner —toujours l'idée du détour-
nement, du collage, de lareprise de ce que I'on entend ala radio, dans les slogans, etc.—un titre
qui normalement ne s’emploie pas a ce type d’ouvrages. C'est un texte en deux parties, la pre-
miére assez délirante, la seconde beaucoup plus courte et cohérente se présente comme son
opposé.

Aimant bien de jouer avec les oppositions, un des titres postérieurs reprend la brieveté, il
s’agit de Oc publié bien aprés dans Les Cahiers de Garlaban. Oc c’est le diminutif d’Occitanie.
Toute cette partie Sud de la France en bas de laligne qui irait de Bordeaux a Nice, a peu prés un
tiers du territoire de la France; le pays des troubadours, du Félibrige, et oi1lalangue de base se
disait & partir de la formule du oud, oc. Aujourd hui la langue générale n’est plus parlée, elle est
étudiée dans les universités et reprise par certains écrivains mais, mon oc & moi, ¢’est un oc
autodidacte, presque d’illettré oird un analphabéte, c’est celui qui se dit dans le dialecte, lalan-
gue nicoise, purement parlée, qui a des apports de l'italien, du piémontais, du ligure, voire de
divers dialectes proches de la Provence.

Par la suite, mon itinéraire poétique se poursuit a la montagne ot je me retire pendant dix
ans, parti & la recherche de mon orient intérieur. Je reprends souffle de vie. ]’analyse un peu
mieux et avec calme mes angoisses, mes inquiétudes et en méme temps je vois leur cté posi-
tif. J’écris, mais rien ne sort pendant dix ans, j'ai arrété d'exposer, je ne suis plus dans les
milieux de peinture, ¢’est un véritable retrait. ]'ai démissionné de I'école des Beaux Arts de
Nice ot1] étais alors professeur, j’ai démissionné de beaucoup d’autres choses, de tout un mon-
de, perdant une famille en route. Ce sont des expériences de vie qui sont évidemment tres
dures mais c’est une deuxiéme vie qui se met en place. Et puis je repars dans une formation de
travaux manuels —un fantasme que j’avais dansla téte depuis longtemps— pour devenir magon.
Et puis je repartirai dans un autre voyage qui est celui du grand Sud dont j"avais déja eul'expé-
rience pendant dix huit mois pour mon service militaire qui avait coincidé avec la guerre
d’Algérie et qui m’avait permis de faire de nombreux amis. Dix, quinze ans aprés cette guerre
j’ai eu donc I'idée de repartir vers le Sud. J’ai pris un poste de coopérant dans Biskra. Dans les
livres suivants il apparaitra les traces de toutes ces choses-13; le cheminement de la vie s’ac-
corde au cheminement poétique.

Moinsigre se rapporte al’arrét, ala pause. C'est'abandon de I'ivresse, mais il ne s’agit pas de
l'ivresse dont parlait Rimbaud dans ce déréglement de tous les sens, c’est une autre ivresse qui me
pousse a vivre selon d’autres consignes, par exemple, celle de Pline I’Ancien: Pas un jour sans
une ligne (1983). Au fil de la pensée, au fil des jours, chaque jour sur la page, revenir, revivre,
réver, raconter ménent & une sorte d ‘extase matérielle, pour reprendre le titre de Le Clézio. Et
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puis arrive un autre livre intitulé Histoire de ['Air qui est né d'un jeu de mots inconscient, d'un
lapsus d'un de mes anciens étudiants qui venait me visiter dans mon refuge de la montagne
d’Amirat et & qui je voulais dire «Oui, vois-tu, j’ai abandonné mon histoire de I'art» mais a qui
j’ai dit «j’ai abandonné mon histoire de I'air». Il m’a indiqué alors que j'avais 1a un titre pour
mon recueil suivant: Histoire de 1’ Air.

L'Amour d’Amirat (1984,) est devenu le livre de bord de ma vie de solitaire. C’est mon livre le
plus centré, peut étre pas le plus homogene. Le voyage est tout a fait intérieur et  proximité,
parce que je ne me déplacais qu'a pied et on prenait beaucoup de temps a se déplacer, de méme
qu'a se rencontrer ou a se voir. Cette solitude permettait une certaine nudité au monde et 3 moi
méme. C'est comme cela que germe Né nu, poésie 1974-83, des dates sans doute significatives.
Chez moi, les dates sont souvent présentes dans les textes obéissant a une tentative de poésie-
journal, 1a volonté ferme d’inscrire une heure, un jour, un an dans ce temps fou, ce Chronos
qui nous avale, qui nous dévore. Je lirai donc le poéme liminaire de ce livre qui donne le titre:

Nénu

vécu vétu, truqué a peine vivant si peu chair épanouie

et si peu esprit ouvert...

mais si un jour tu n’avais plus peur d'étre seul si tu n’avais

plus angoisse ni panique parmi ces étres enfin semblables dénudés
démasqués égaus sans mensonge

nénu
tu te tiendrais & nouveau un corps et Gme
«bonne année!> que tes voeus les plus subtils éclatent
hors de ta téte dans le corps nu et 'ame nue de la vie
va! que le matérialisme puissamment dialectique et que
la paix profondément cosmique régnent en toi
(ier janvier 1974)

C'est une tentative de concilier deux choix contradictoires; il suffit d’éliminer I'incompati-
ble et sans doute les extrémes peuvent se rejoindre. Un autre texte de ce livre estle poeme inti-
tulé «Mare Nostrum»:

De Provence en Ligurie de Toscane en Latium

Centaines de kilométres de route centaines de villages heureux
Isolabona... Pietra-Ligure ... Stella... Varazze... Cogoletto...
Moneglia... Levanto... Pietrassanta... Massarosa.... Cecina....
Alberese... Magliana... Tarquinia... Cerveteri... Fiumicino...
tout le jour la ballade ininterrompue des noms

tutto il giomo il mare lucicando lungo via Aurelia
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toute la nuit & tenter de se remémorer
quelques merveilles ébloui parmi les merveilles
couché contre elle
les yeusw les mains le nez la poitrine contre son dos
contre ses genouw contre ses dunes contre son sable
dans la raie douce dont la seule évocation
fait bander et rebander toute la nuit
les églises incroyables du moindre hameau
et les clochers qui montent et les campaniles qui penchent
et les baptistéres comme nids de cigogne
sous lesquels les oeufs se couvent
et des soleils d’argent et des lunes d'or
tutta la notte tutta la notte tutta la notte
via Aurelia
mare nostrum

Peut-étre qu'une critique de type psychanalytique pourrait dire notamment —j’ai pensé
moi-méme A cela, longtemps aprés— que c’était le retour au pays natal. Dans le pays natal on
est tous faits de lieux bien différents, d’origines multiples et diversifiées et la d'une certaine
fagon je retrouvais sans doute quelque chose de I'arriére grand-pére jamais connu qui, lui,
avait fait le chemin inverse: il était parti du Sud de I'ltalie, de Bari et avant il venait d’ailleurs,
del'autre c6té, du Montenegro, lieu des origines familiales, il s’était finalement installé a Nice,
son lieu d'exil et n’avait jamais retrouvé son pays de base. Peut-étre inconsciemment refaisais-
je aussi ce voyage-1a, en renommant par ces noms le voyage a I'envers.

Des autres titres je retiendrais celui de Bigarrures, publié en 1986. Un titre & partir d 'un jeu de
mots qui me tentait depuis bien longtemps et qui n'est pas gratuit parce que formé a partir de
monnom de famille. Je trouve qu’il dit bien le bariolage de mavie, le caléidoscope de mon écri-
ture. Il s’agit de voyages, de séjours —aux U.S.A., au Québec, toujours sur la route—, qui débou-
chent surle livre suivant: L Tmmigré (1989),1'une des rares nouvelles que j aie écrites et publiées.
Le livre tourne autour de la figure de I'immigré, un personnage que je connaissais bien.

Pour sa part, Oc chante la gloire de 'Occitanie, son histoire C'est un texte parsemé de cita-
tions en latin, dans la langue des troubadours, en occitan moderne. Ce recueil sera suivi par un
autre a titre significatif, Stations du chemin (1990), qui trace le chemin de la vie, le chemin de
croix christique que 1'on parcourt en défiant le Temps dévorateur, ce méme Temps qui nous
dévore maintenant et nous oblige de terminer. Je choisis, pour conclure, un po¢me de ce der-
nier recueil, intitulé Il n'y a que la vie:

[In’y a que lavie
Excusez-moi je ne vais pas trés bien
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mais vous non plus peut-étre...

les masques que jour apres jour

les masques que d instant en instant

je porte pour me dévorer & moi-méme:
qui suis-je?

une souffrance qui s aiguise puis s émousse

une peur qui s épuise et se reyigore

une souffrance une peur

mais il ne s ‘agit pas de cela encore

derriére les mots qu’y a-t-il? qui est la?

derriére les mots peut-étre rien nexiste

mais <rien> encore n'est qu un mot

alors comment dire | au-dela des mots

excusez-moi je ne vais pas trés bien

mais vous non plus peut-étre...

«le bonheur est une décision> peut-étre

pourtant jen arrive pas & la prendre

mais peut-étre certains sont-ils plus doués

mais peut-étre ai-je raté un aiguillage mais

jene sais pas grand-chose je ne sais pas vraiment

effectivement j'ai l'impression

de n’avoir pas décidé de ma vie

mais sans doute n'est-ce qu une impression

ni le monde ot je suis né ni la famille ot j'ai grandi

ni la tristesse qui peu & peu m’a enveloppé

ni les métiers quej ai faits ou n'ai pas faits

ni les lieux ol j'ai vécu ou je n'ai pas vécu

ni les femmes que j'ai aimées ou n'ai pas aimées
IIn'ya que lavie

Martine Raymond Robert Michel Marie-Claude Yves...

le suicide fut-il votre décision?

Laurence Jean-Claude Christiane Tahar Rabah Gilles...

la maladie de la mort fut-elle votre choix?

J'ai vécu légérement sans ancre ni boussole

plus d'une fois rompant mes minces amarres flottantes

comme si j allais mourir jeune

et voila que je ne le suis plus

qu.il me reste peut-étre méme longtemps d tirer
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La poesia ante el tercer milenio: poesia de las lenguas y lengua de la poesia

j appréhende ce ne sera pas facile facile

-est-ce ma seule lucidité?

la société nil'art d’aujourd hui

ne correspondent gueére a ce que je cherche
pourtant dés que j affirme ou nie quoi que ce soit
mes propos ne sont que masques et démasques
dans son infinité de courants et de mousvances
indéchiffrables inconnus inqualifiables infigeables

Iln'ya que lavie

Beaucoup de poétes semblent-il exorcisent
Leurs démons —et leurs anges— dans 'écriture
Moi mes démons collent & ma vie

(et c’est sans doute pour cela quej avais cru

les éliminer par la voie du silence)

ne célébrant plus que [ 'oeusre des louanges)
mais voild qu ils m’ont ré-envahi

démons et pourceaux cohortes et troupeaux

les voila qui m’encerclent me pressent m ‘étouffent...

pourtant je crie pour toujours j affirme:
IIn’ya que lavie
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