El tiempo en la palabra

Para empezar he de decirles a ustedes que no se lo que es la poesia. Tal vez una percepcién
plana del tiempo.

En ocasiones me inventaba una fabula: era un viejecito que queria recuperar un momento
de suvida; y esto daba lugar ala escritura de un poema.

Algunas veces me han preguntado si uno de mis poemas, en el que hablo de un padre, es
autobiografico, estoy narrando algo que pudo haber ocurrido a pesar de la crudeza de los
hechos:

ORACION EN COLUMBIA UNIVERSITY

A Dionisio Canas
Bendito sea Dios, porque invent6 el silencio,
y el chirrido de la chicharra,
y el lagarto de fastuoso traje verde,
y labrasa hipnotizadora
(horizontal crepasculo pudo haberla llamado
don Pedro Calderén de la Barca en el declive del Barroco).
Bendito sea Dios que invento el agua,
el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque invent6 el amanecer

y el balido que lo poblaba.

Ahoravuelvo a escuchar aquella melodia.

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados,

hacia el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.

O puede que se trate

de una musica diferente:

la que escuché, primero, entre los arrayanes de Granada

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 193 ISSN: 1139-9368
2003,18 133-283



La poesia ante el tercer milenio: poesia de las lenguas y lengua de la poesia

Federico Garcia Lorca,
y luego aqui, rescatada,
en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventé los prodigios
que contaba mi padre

perfumado de espliego y de tomillo.

Eran historias de ciudades mégicas

en las que el agua circulaba

por venas de metal, agua caliente y fria
(nos lo contaba al borde del regato,

helado en el invierno, seco en estio:
«Venga, a lavarse, cofio, guarros».

Y obedeciamos).

Bendito sea Dios porque invent6 la cabra
—la cabra que rifaba por los pueblos —
mucho antes que Pablo Picasso,

con barriga de cesto de mimbre

y tetas como guantes de bronce.

Maldito sea Dios porque inventé el estafio
parpadeante del olivo,

ramasy tronco de Laoconte,

y aquella sombra tragica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra

y enla diestra un creptsculo.

Maldito sea Dios porque inventé a mi padre
colgado de una rama del olivo

poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdonarselo.

Pero eso fue mas tarde.

Antes fueron los nifios.

Bendito sea Dios que inventé a aquellos nifios,
vestidos como principes o pajaros.

Con voces de cristal, «Papa», decian a su padre.
Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamas oida,

y su padre correspondia

con vaharadas de ternura.
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Maldito sea Dios, porque yo quise

arrezagarme en la ternura

pronunciando la magica palabra

entonces descubierta. «;Papa?» «Mariconadas,
sitelavuelvo a oir te llevas una hostia».

Bendito sea Dios porque invento los afios,
1970, 1980, 1990...,

invento el fuego, el oro viejo

de los arces de otorio,

y estos rios profundos como penas,

largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,

por los que la ciudad va navegando

hasta la mar, que es el morir.

Bendito sea Dios que inventé libros sabios.

Se daba nombre en ellos

alo que antes no lo tenia.

Bendito sea Dios porque inventé licenciaturas,
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones

con cantos en latin, gaudeamos igitur,

todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que invent6 la memoria

y que invento el silencio de este lugar aséptico,

y las venas metalicas ocultas

en las que el agua espera

unas manos liberadoras que les devuelvan su cancién.
Ahora sé que mi padre esta vengado.

Mi padre, descolgado del olivo

pronuncia con mis labios las palabras totémicas,
y se estremece este recinto sagrado.

«Cotio, joder, carajo, alavarse la cara, hostias».
Y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,

se desbordan las aguas que él sofiaba

enla choza de adobe y paja,

cantan la gloria de la recuperacion,

y mi padre navega por las aguas,

le provoco, gritdndole desconsolado.
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«;Papal». «Mariconadas», me contesta.
«jPapal». Maricona...glu, glu,

ahogado, recuperado,

navegante por los canales de oro,

Vivo ya para siempre.

Evoco el momento como si no lo hubiese perdido.

Antonio Machado hablaba de la palabra en el tiempo, yo creo que la poesia puede ser el tiem-
po en la palabra. Todo es potencialmente poesia; hay unas palabras mas oportunas que otras,
pero no tienen un lugar exacto.

La poesia da impresi6én siempre de vida por eso a veces pienso en los poetas como maqui-
lladores, embalsamadores de vida. Tal vez en este sentido se puede hablar de poesia de la expe-
riencia.

De mi tiltima obra publicada, Cuaderno de Nueva York, que tiene un titulo muy cercano al que
publicé Lorca en 1929: Poeta en Nueva York, escojo otro poema:

ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT
(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre
I
Apenas vaho sobre el cristal
con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,
sefala el mayordomo el lugar reservado
acadauno de los comensales,
y susurra sus nombres con silabas de rafaga.
Franz —todos —bebe copas, copas, copas
de un ojo ajado, de un resplandor marchito,una luz madurada en otras tierras
diluidas en la memoria.
¢, Dénde estaran los comparieros que no ve?
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heraclito
hasta donde el ocaso se remansa y languidece.
Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.
Todo es en este instante
desolacién, herrumbre, acabamiento.
Huele a manzanas y a membrillos
demasiado maduros.
Através del ojo de buey
Franz contempla los dias
Que se aproximan navegando.
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La ciudad que lo espera le saluda

Con sus brazos alzados a las nubes,

Enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo

Va adquiriendo la patina de estar atardeciendo
Otoniandose sobre el mar,

Sobre la muerte, sobre el amor, sobre la musica
Que se libera, misteriosamente,

De nadie sabe qué prisiones.

II

Esta musica lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha musica,

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una melodia hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente.

111

La nave fantasmal —pero real —navega

sobre el amor, sobre la muerte

(también sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el latid sobre la miisica
(y es que musica y mar tienen el mismo origen).
Este mar lleva dentro mucha musica,

mucho amor, mucha muerte.

Y también mucha vida.

IV

...Y también mucha vida.

No sélo la que testimonia

el hervor de los brazos blanquisimos de las olas

al otro lado del cristal —solar, lunar — del camarote,
sino la que agoniza en el lado de aca.

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.

Giran y giran cada vez mds vertiginosamente
—acelerando, siempre acelerando —
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absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,
fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,
ojos ennoblecidos por las lagrimas,

labios besados hondamente, que por eso

tienen mds vida que quitar,

y el giro, el giro, el vértigo del vals,

el del polaco tisico

que escuchaba en la Valldemosa invernal
golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.
El vals futuro, felicidad florida

de la dinastia risuefia de los vieneses
resucitados cada 1 de enero en los televisores,
supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.

Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caeny desaparecen gorjeos de las aves

de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas
himedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de ardndanos: todos aprisionados
en las redes de escarcha del ototio.
Elimplacable sumidero

devora tules, sedas, ldmparas de luz azulada,
nubes que se suicidan arrojandose

al hueco que termina

en el corazén verde del mar,

enla hoguera sombria y helada de la nada,

enlo fatal, irreversiblemente mudo.

Los invisibles compaiieros

contemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

v
... El silencio que surca el atatid de caoba.
En el silencio Franz contempla, evoca ahora
a sus desvanecidos compaiieros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses
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convoces de violines, de viola, de violonchelos.
Sonaban a diamante y penumbra.

La nave — ;0 atdud? — en que Franz llega,
irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,
las azota su quilla con ritmo sosegado:
—chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrio —
entre dos nadas, entre dos nuncas.

VI

...Entre dos nuncas. El recién llegado

contempla el cielo encajonado

entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,
entre dos nadas.

Sentado sobre su banco de cemento

saca de su bolsillo unos trozos de pan,

los desmiga. Da de comer a las palomas.

La poesia surge de una emocién que da lugar a muchas interpretaciones, pero la emocién es
s6lo una. Decia Carlos Bousofio: hay que mentir para hacer mds veraz el sentimiento.

El soneto Vida es uno de mis poemas preferidos :

VIDA
A Paula Romero
Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era méas que nada.

Grito «jTodo!», y el eco dice «;Nada!>».
Grito «{Nada!», y el eco dice «;Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Erailusién lo que creia todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué mas da que la nada fuera nada
si mas nada sera, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José HIERRO
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