Los temas de mis libros

El azar me ha puesto delante una entrevista donde interviene un joven poeta espafiol, Luis
Garcia Montero, y en esta entrevista he encontrado muchas de las ideas de la asi llamada gene-
racién de los 8o de Rumania. He pensado que Luis Garcia Montero es un poeta de la genera-
cién de los 8o de Espaiia porque en esta entrevista él estd hablando sobre la poesia de la expe-
riencia que asume como un emblema de un nuevo humanismo o como un nuevo
antropomorfismo, segin palabras de un poeta rumano. La poesia de la experiencia significaria
pues una poesia de la normalidad, de una nueva sentimentalidad. (La otra sentimentalidad se
llama una de sus recopilaciones de articulos.)

Un poeta de lengua alemana de Rumania hablaba en los afios 8o sobre unaneue Privatheit, la
nueva sensibilidad. Garcia Montero habla también sobre la educacién sentimental, un sintag-
ma flaubertiano sobre la poesia como ejercicio ideolégico o, mejor dicho, sobre el caracter
ideolégico de los sentimientos, sobre el poeta como emblema de la singularidad del hombre
corriente y esto podria ser una reaccién ala poesia novisima, al esteticismo y al culturalismo de
los afios 70 en Espana. Enlos afios 8o en Rumania, los jévenes poetas empezaban la batalla por
otro tipo de literatura, una batalla en contra o en polémica con el alejandrinismo, el neo-
modernismo o el modernismo tardio de los afios 60-70, polémica a partir de la formula de
John Barth, de la férmula de la literatura del agotamiento. Para volver a reconquistar a los lec-
tores, la poesia tenia que democratizarse, renunciar alo abstracto, alo impersonal y a su elitis-
mo anémico y volver a re-personalizarse. Esto es lo que piensan los jévenes poetas de los aflos
8o en Rumania y, a mi forma de entender, lo mismo, Garcia Montero. Me he preguntado por
qué Garcia Montero y A. Mufioz Molina han titulado su libro, ;Por qué no es titil la literatura? La
misma pregunta me hice yoy para exorcizar laidea—y no sélo por eso—he escrito unlibro sobre
uno de los mas importantes poetas rumanos actuales, el octogenario surrealista Gellu Naum
que decia en algin momento que la poesia es, a fin de cuentas, una forma de salvacién de la
especie humana, que es como el aire por todas partes, que la respiramos, pero precisamente
por eso, anadie le importa, nadie la aprecia, ya que nadie se da cuenta de lo importante que es
el aire, segtn la opinién de nuestro compatriota Tristan Tzara, para ser poeta no hace falta escri-
bir versos. Parece que el momento en que estamos le da la razén. Hay poetas que siguen escri-
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biendo y editando de forma tradicional, otros que producen poesia a través de su musica y de
los medios que ofrece el mundo moderno: el sonido, la imagen y cualquier otra forma de
comunicacion verbal y no-verbal. Meditando sobre el tema que nos propone este seminario,
eso es, la poesia del lenguaje y el lenguaje de la poesia, pienso que la poesia puede llegar a ser
dialégica como parte de la funcién poética del lenguaje, puede reconquistar su funcién comu-
nicativa utilizando de forma ingeniosa y no en tltimo lugar, incluso la funcién fitica del len-
guaje segin la terminologia de Jakobson. De todo lo que he leido sobre la poesia, lo que mas me
ha interesado han sido dos conferencias de Gombrowicz. La primera, En contra de la poesia,
escrita en espafiol y leida en 1947 ante un ptiblico argentino y la otra, de algunos afios mas tar-
de, titulada En contra de los poetas.

Cito a Gombrowicz:
A casinadie le gustan los versos y el mundo de la poesia, ficticio y falso

En sus conferencias utiliza el término de amigo y el de no-amigo, los dos importantes para
la formaci6n personal del individuo y me doy cuenta de que yo misma llevo a este enemigo en
mi mente a través de la imagen del ser aburrido de poesia o del indiferente. A este ser que lle-
vo conmigo quisiera seducir, quisiera, como profesora que soy, a comienzos del curso, cuando
empiezo a conocer a mis alumnos, quisiera tener delante al alumno aburrido, poco interesado,
a este no-amigo necesario que me ayuda salir de la inercia, reconstruir todo, dejando de lado
cualquier certidumbre didéctica, tedrica o analitica. Creo, igual que Gombrowicz, que no tiene
sentido dirigirse a un individuo empapado de poesia, como un sacerdote que oficia para otro
sacerdote.

Yo deseo hablar con gente de verdad, que me interrumpa, que me conteste, que me pregun-
te y que se conviertan en aquellos no-amigos mios y no hablar con las fantasias, segan lo que
decia un gran poeta romantico rumano.

He publicado hasta ahora tres libros de poesia, diria que cuatro si cuento también mi nove-
la Exuvios que estd mas cerca de la poesia en la medida en que acordamos que la poesia signifi-
ca ejercicio ideoldgico, ideologia de las sensaciones, que ella es, ;como no?, el origen de una edu-
cacién sentimental.

En mi primer volumen de versos, de 1990, hay un poema titulado Plicty y que abarca la mitad
del libro. Se trata de un poema de los afios 8o que habla de la pobreza y de la fealtad del mundo
en que estoy viviendo, como se cree la mejor época de mi vida, la adolescencia y después los
afios de estudiante. Es un poema sobre la impotencia, sobre la opresion (se trata del senti-
miento carcelario de la dltima década del comunismo en Rumania); es también un poema
sobre la fuerza del individuo y de su yo. Para expresar todo esto he sentido la necesidad de dia-
logar también con otros poetas de otros tiempos y de otros espacios, desde Baudelaire a John
Berryman, pero también con mis alumnos de aquella época, nifios de 10 a 12 afios, con mis
amigos y mis conocidos de todas las edades y de distintas profesiones.
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He introducido en el poema también sus opiniones y sus sensaciones. Hace algunos meses
he elegido este poema largo, modular, para presentarlo en una lectura ante mi ptblico de
Rumania (el libro se ha traducido al hingaro hace dos afios). He escogido este poema para
comprobar si puede transmitir algo a unos jévenes de otro tiempo, los del afio 2000. Fl even-
to tuvo lugar en una bodega laberintica donde habia mesas de madera, en una atmésfera ver-
daderamente underground, completamente distinta de lalectura que hice en Alemania ante un
publico disciplinado y correcto. Mis jévenes hiingaros hubieran podido quedarse tranquila-
mente en algiin que otro recoveco tomandose una cerveza, de chichara con sus amigos. Sin
embargo, se quedaron escuchandome.

Al finalizar, me quedé yo hablando con ellos.

Hace tiempo, casi 10 afios antes, cuando hice la primera lectura, en una tertulia estudiantil, sin
publicarlo todavia, cosa sin duda, dificil, siendo como eraun poema sobre el aburrimiento, el gran
aburrimiento de los afios 8o, mis colegas, muy jévenes escritores de aquella época, me habian
reprochado el hecho de haber insertado un interrogatorio y algunos fragmentos de ensayo (dis-
curso ajeno ala poesia, al cual, de hecho, no he renunciado nunca). Peroyo tenia, al contrario, otra
ideasobrelapoesia, y estavez recordando a Gombrowicz que, de formairénica, deciasobre el poe-
taque sele podria definir como aquel individuo que no logra expresarse porque se afana a expresar
el Poema con mayuscula. En todos mis libros de poesia, ensayo o prosa, deseo expresarme a mi
misma, y no a este poema con mayuscula. (A pesar de creer de forma casi militante en la construc-
cién del poemay de conocer la angustia profunda de lo que Flaubert llamaba les affaires du style.

El siguiente libro de 1994, se constituye alrededor de otro largo poema llamado Juventus. El
poema se concibe como el poema Plicty, en un estado de desesperacién, de vehemencia inte-
rior. Gierto es que tenia sélo 21 0 22 afios y queria que fuese como una carta, un mensaje hacia
mi generacién, no solamente hacia los intelectuales sino hacia todos, hacia los jovenes que
igual que yo vivian su juventud en un campo de concentracién, gerontocratico, entre seres
mediocres que se consideraban hitos de valor entre seres envejecidos con manias de pedago-
gos, de instructores, de inspectores. Este poema esta en contra de todos los autoritarismos. Lo
he escrito pensando en todos los escritores jévenes de todos los tiempos que me han ensefia-
do lo que significa vehemencia poética desde Rimbaud y Lautréamont a los surrealistas, a
Jacques Vache a Salinger y a Jack Kerouack.

Delos primeros dos habia aprendido cosas que consideraba mias: Les voiz instructives exilées/...[
An! L'égoisme infini de l'adolescence, l'optimisme studieux: que le monde était plein de fleurs cet été,
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je veux que nous soyons entrelacés
pendant l'éternité.

Una de las partes de mi poema, escrita en una especie de versiculos, es una llamada directa
hacia un joven de cualquier parte y de todos los tiempos.

Me gustaria saber hasta dénde mi mensaje sobre las contradicciones intrinsecas de la
juventud sobre la vulgaridad y su brillo, sobre su fragilidad y su fuerza, sobre su grandeza afri-
cana como diria Nietzsche, podria interesar a un joven espafiol. El ultimo poema del volumen
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iba a ser una introduccién y un repaso de todo lo que me ha interesado siempre y sobre lo que
he escrito: autoconstruccion, re-actualizacion de todas mis edades, con todo lo que esto ha sig-
nificado para mi. De hecho, posiblemente todo haya empezado con algunos versos que un cri-
tico literario record6 cuando hizo la presentacién de mi primer volumen: ;Portodos los diablos!
Si es que yo soy lo que ya no soy y lo que no soy todavia, pues soy un animal mutante. En este conti-
nuo cambio participaban todas las cosas que a lo largo de los afios me han dicho algo: Las voces
de los amigos y de la gente cercana a mi, mujeres, hombres y nifios, la presencia en ausencia de
los no-amigos, los libros de todos los escritores que me han gustado, la musica antigua y lanue-
va que me ha nutrido, las peliculas de algunos directores de cine de los que he aprendido qué
significa la mirada poética, asi como un montén de imagenes del mundo que nos rodea, regis-
tradas mentalmente, un pufiado de recuerdos de mis suefios, todo lo que me hizo declarar
abiertamente en Juventus: Yo escribo como un hombre y también como una mujer. Siento como un
niflo malo e inocente. No tengo edad. Me defiendo como puedo asi pues, escribo. Mi segundo libro
acaba conun poema que estd muy cerca de mi corazon porque en este poema en pocas palabras,
aparece prefigurada mi prosa, de Exusios (1997). Esta palabra extrafia, rara, aparece la primera
vez en el poema La murieca rusa (Matriolka), simbolo de la metamorfosis.

Por fin, mi altimo tomo de poesia, aparecido en 1998, titulado Noche o dia, mezcla suefios cor-
tos o, mejor dicho, la percepcion diurna y fragmentaria como el recuerdo de la sensacién de algu-
nos suefios (puesto que el suefio segun René Crevel, no es otra cosa que un gusto de lo que ta eres,
ser aproximado) y apuntes del dia en que reitero mis temas sobre la poesia, sobre la amistad, sobre
el recuerdo, sobre el aburrimiento, sobre fuerzas y cosas que te dividen (aqui reaparece también
el exuvio como una imagen espectral de nuestra identidad onirica, como simulacro nuestro en el
sentido que daba Lucrecio a esta palabra). Es un libro sobre la forma de transcribir la experiencia
onirica, sobre lo que suefian los nifios, sobre el desorden que somos y sobre el esfuerzo desespe-
rado de crear fijados en esta pequefia cotidiana tormenta social, una coherencia personal con geo-
metria variable. De hecho, todos mis libros tienen como un supertema la identidad, la débil iden-
tidad como diria un teérico del postmodernismo, identidad que representa un continuo ajuste
contigo mismoy con otros y con todo lo que has sido y quisieras llegar a ser. En mis libros anterio-
res (y sobre todo en mi novela Exuii) se trata especialmente de lo que ocurre con tu identidad en
relacion con el tiempo, con los otros, con las fuerzas formativas, a punto de decir estaba frenativas
o deformantes. En cambio en el suefio, la identidad estd en estado de metamorfosis natural don-
de nada se pierde, no sé si tampoco se gana algo, como la misma naturaleza. En el suefio se retinen
como en esta mufieca rusa espectral, tus edades, la diacronia en sincronia (como lo diria nuestro
otro gran compatriota Eugen Coseriu) lo que has sido, lo que eres, incluso lo que seréds aunque no
lo sepas todavia. Eres lo que suefias, eres un devenir, segiin Deleuze y Guattari. Sobre la identidad
como devenir, habia escrito también en los Exuvios que retinen muchas de mis obsesiones poéti-
cas, por eso lo considero un libro elevado sobre esqueleto poético. Alli hablaba sobre el devenir-
nifio, sobre el devenir—adolescente, sobre el devenir—escritor, sobre la intercorporalidad que nos for-
ma a nosotros, los presentes y sobre el didlogo en varios registros de los campos de experiencia.
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Una infraestructura sentimental estd en la base de todo lo que hago, indiferentemente del
género en que me manifiesto, por lo menos asi me gusta creer. Muchos de los temas de mis
libros mas recientes aparecen como prototemas en mi primer volumen. Mis palabras como me
gusta llamarlas, aparecen como unas formas mias, ocultas en todos los libros (igual que los
pintores de otros tiempos que firmaban en pequefios objetos del segundo plano de su cuadro).

He escrito un libro sobre los seres que hemos sido (Exusios), seres a los que he sacado de un
océano (u otra forma honda de relieve mental) en el que casi habian desaparecido. Quisiera
escribir un libro sobre los seres desconocidos, seres del mundo acudtico y que tienen esplén-
didos nombres como Lampanyctus, Alburnus, Aurelia aurita, Paludina, Planorbis, etc. Ellos
representarian el nexo entre los poemas en los que hablaria de lo que me interesa, me incita o
me molesta de las ideologias. Si fuera a pensar en unlibro que estuviese cerca de mi alma, éste
seria De rerum natura, ya que hemos hablado de Lucrecio.

Me gustaria escribir, a mi manera, sobre la Nocion de tiempo, sobre El Nacimiento del sentir,
sobre La Formacidn de las nubes y sobre muchos otros aspectos que tienen que ver con la natu-
raleza de las cosas.

P.D. Dellenguaje poético a principios de milenio.

Empezaré por decir que vivimos todos, aceptandolo o no, en una época postmoderna y, por
consiguiente, algunos escribimos una literatura postmoderna.

Aunque haya desconfiado de esta nocién y todavia parte de mi sigue desconfiando de ella, el
postmodernismo es el nombre de lalibertad- de elegiry de expresar. Se trata de ser conscien-
tes de esta libertad. Podemos escribir de todas las formas posibles, podemos dialogar simulta-
neamente con todos los escritores del mundo, importantes o menos importantes (importan-
tes para nosotros, si), utilizando lenguajes literarios o no.

Ya no resulta extrafio que nos gusten al mismo tiempo la simplicidad de William Carlos
Williams, o el refinamiento de Géngora, un Frank O’ Hara muy directo, la pureza de la poesia
trovadoresca y la impunidad del discurso poético de Pound (a quien le gustaba tanto la poesia
de los trovadores), el intelectualismo y el ensayistica poética de Pope (o de Lucrecio) y el sen-
sorialismo de los poetas persas o el corto e impactante mensaje de las poesias de los indios.
iHaz lo que quieras! Decian en el monasterio de Théleme ;S¢é lo que quieras! Decimos ahora a
principios de milenio. O, por lo menos, me gustaria creerlo.

Traduccién:Laura Eugenia Tudoras (U.C.M.)

Caballo marino

Y este padre materno agotado
— que va a morir dentro de poco
despties de echar al agua clara una por una
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progenituras suaves, transparentes como unos
pequeiios pendientes del mas puro cristal

este padre materno — caballo marino

me dice mucho mas que

laverborrea pesaday abstracta de la Negra Poetisa
que el balbuceo de un sefior Ilustradisimo

o que la rima picara del Joven Copetudo.

La barriga del caballito mucho mas misteriosa que
el cerebro blando y oficial

que ahora se divide entre

las Grandes y pequerias Ontologias

—quelo sepas...

Es mejor mirarlos plutei

C., mi amigo, escribia hace unos nueve afios

que ya no queria hacer poesia

en este pais donde todos versifican.

Y M., otro amigo, ha dicho en algiin lado que escribe
consciente de que la poesia

tiene que morir.

G. declaré hace tres afios que estaba harto,

que lo dejaba... Pero no cumplié con su palabra.

Escribi un poema al que también le eché un vistazo un Cegato
—spalazx humano. Dio su opinién

brevemente. Su estupidez me mancillé por un momento.

Pero ;éstas son las reglas del juego?qué le vamos a hacer!

Es mejor mirar los plutei
— mintsculos dngeles marinos.

Estin aqui mismo: recorren mi mente.

Heélice
Yo vine al mundo

para no entender nada
y molestar a los demés
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a mi madre por ejemplo

vine al mundo para llevar gafas

y no llevo gafas

y para confundir pues los hombres con las mujeres
y para que me gusten por lo tanto las chicas de pelo corto
me rodean colores movedizos luces

lejanias polvorientas nebulosas

resplandores sin contorno

tengo una cara joven y otra vieja

y unos conocen una

y otros otra y nadie las dos

vine al mundo para conocerlo y luego olvidarlo

y no puedo ni entender ni puedo olvidar

feria abigarrada sumida en humo humo humo

me tambaleo a izquierda y derecha como un juguete a cuerda
recorro distancias regreso me canso

vuelvo a empezar sin sentido despido calor

yo vine al mundo para tener

hambre sed suefio calor frio

y para sentiry decirlo de tantas maneras

para buscar soluciones y para que me diera pereza
para esperar para no tener paciencia

estoy sentada en el cojin de una silla

€OMOo un pajaro en una rama

(un péjaro sin el don de la palabra)

el cielo azul

regusto de escoria en la boca

terrible silencio

y una hélice en el cerebro

Soy solo un antepasado

Sentada en el sillon blando

lees al azar como

pasaun cientifico por entre los tarros

donde se conservan cerebros humanos

lees cartas que no te conciernen

varios libros exquisitos que no tienen nada que ver
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con tuvida

limpias la pelusa de un membrillo

escuchas el gorgorito de un dulce poeta

mientras que los obreros trabajan en las obras
Sentada en el sillén descubres lo que es la turgencia
te asombra el poder de la campanilla

o bien el diente de leén que penetra por el asfalto

El homtnculo —a ti te impresionan los libros

flotas en el océano de las verdades generales

es como si no hubieras nacido siquiera

buscas las setiales distintivas

las proteinas influyen en tu vida emocional

duermes. ;Duermes?

iNo te preocupes, algin dia te despertara

un puiletazo en el morro que te pillard desprevenidal
(Seras capaz de criar a tu progenitura?

No te preocupes, que ya vendra el inspector el director
yavendran los examinadores vendran los camaradas
los evaluadores los instructores...

Metida en tu madriguera

lees décilmente lo que escriben

los exponentes de varias naciones.

;para hacer ti también metaforitas

viviendo en pleno subdesarrollo?

Piensas que tienes amigos lejos

Te alegra que sigan siendo tus amigos que

atn puedas decir «no me apetece» y «déjame en paz» que
atn puedas ilusionarte.

Fuera los nifios juegan igual que en mis tiempos mozos

es la uuunaaa el hombre negro no ha venido
son las dooos el hombre negro no ha venido
son las treees el hombre negro no ha venido

Por restriccién —dicen— el mundo es no obstante cognoscible
pero t no tienes ni idea del mundo en que vives
las interjecciones pululan dentro del coco latentes...
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(Qué bien se estd solo

cuando uno no tiene edad
en el blando corazon del desierto.
¢;La Poesia calla en tiempos de guerra?

La Poesia calla cuando todo calla. Zumba la mosca.

«Que nos apresuremos a vivir» lees en un libro
y no entiendes lo que quiso decir el autor

(te entra la risa). Dentro hace calor

pero ta estas fria como una solterona

Desaparecieron:
el gigantesco pajaro moa
el dronto de Madagascar
el hipdtrago azul
el papagayo mascareno
y tantos otros...
iImaginaos ecologistas que me da igual!
iMe da igual!
excomulgadme: jasi!, jasi!
Estan protegidos el dragdn de Komodo
el yaky el ganso de cabeza marrén
el mono dorado y la cabra llamada ibex

¢ Pero a mi quién me protege?

¢ Quién cuida de mi? De mi, que
estoy desde el principio

en vias de extinciéon

aqui enlareserva

Quisiera decir lo que siento lo que pienso. Creo
que valgo més que un ganso y una cabra

(ue un mono y un papagayo

pero lay!

iSoy s6lo un antepasado!

Vivo en la Edad Media

no me imagino el futuro.

Soy s6lo un antepasado sofioliento

y triste que canta por lo bajo:

es la uuunaaa el hombre negro no ha venido

Simona POPESCU

187 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses

2003, 18

133-283



