

El lenguaje como nueva nacionalidad

En 1981, mejor dicho en 1982, recogí todas las poesías que había escrito en los primeros treinta años de actividad, desde el 51 al 81, y ésta es la poesía que cerraba *Wirwarr*, esa «hipe-rantología» de los diversos libros publicados hasta ese momento. Es una poesía, debo confesar, que amo mucho, tal vez la que prefiero entre todas las que he escrito. Está basada sobre una estructura muy conocida que es la de la *Enumeración caótica* estudiada por Spiffer en un célebre ensayo escrito precisamente en español. He querido construir esta composición enteramente en torno a una estructura retórica y hay un pequeño giro al final que modifica el sentido de esta poesía:

13. Cataletto (1981)

nella mia vita ho già visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto da un Doré, il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di Oslo, e il Grand Hotel des Palmes, le buste, i busti:

ho già visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli ettogrammi, i panettoni, i corsari, i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini, Ridolini:

ho già visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in bianco e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli impiccati di marzo, di dicembre: e il sesso di mia madre e mio padre: e il vuoto, e il vero, e il verme inerme, e le terme:

ho già visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con l'elettrone (in rappresentazione grafica, schematica): con il pentamerone, con l'esamerone: e il sole, e il sale, e il cancro, e Patty Pravo: e Venere, e la cenere: con il mascarpone (o mascherpone), con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.), a *manuscarpere:

ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con due dita, e basta:

13. Cataletto (1981) (versión en español)

en la vida he podido ver chaquetas, coleópteros, el infierno de Dante desfigurado por Doré, el cólera, los colores, el mar, los mármoles: y una plaza de Oslo y el Grand-Hôtel des Palmes, los bustos y los embustes:

ya puede ver el siete y medio, los anagramas, los hectogramos, los anetones, los piratas, los burdeles, monumentos a Mazzini, los pollitos, los niñitos, el risueño Ridolini:

ya vi los fusilados del 3 de mayo (aunque en fotos en blanco y negro), a los torturados de junio, a los masacrados de septiembre, a los ahorcados de marzo, de diciembre: el sexo de mi madre y de mi padre: lo hueco, lo cierto, el gusano inerme, termsas:

ya vi el neutrino, los neutrones, con el fotón, el electrón (en figuras gráficas, sintéticas): con el pentamerón, con el hexamerón: y el sol, y la sal, el cáncer, Patty Pravo: las Venus y los vinos: con el queso masquerpón (o mascar-pón), con el mascarón, con el medio-cañón como medio-varón: y el mascarpio (en latín), de manus-carpere:

pero ahora que te he visto a ti, mi vida, apágame los ojos con los dedos, y basta:

Esta es una poesía del 76, dando un paso atrás, y la propongo porque es una declaración de poética. Una revista con la que colaboraba dedicó uno de sus números a la poesía y me propuso escribir algo, que podía haber sido una reflexión teórica. Entonces escribí lo que me pareció o más sencillamente una poesía. En realidad decidí unir las dos cosas y componer una especie de «arte poética».

Está construida de forma un poco particular porque es una especie de receta, para poder hacer poesía con una receta de cocina. Se indican los ingredientes, el modo para realizar los platos por parte de un cocinero. Se citan en ella dos célebres libros de cocina italiana Artusi y Carnecina. Artusi fue un célebre cocinero del 800, estudiosos de gastronomía. Carnecina del 900. El resto me parece estar claro.

49.

per preparare una poesia, si prende «un piccolo fatto vero» (possibilmente fresco di giornata): c'è una ricetta simile in Stendhal, lo so, ma infine ha un suo zapore assai diverso: (e dovrei perderci un'ora almeno, adesso, qui, a cercare le opportune citazioni: e francamente non ne ho voglia):

conviene curare spazio e tempo: una data precisa, un luogo scrupolosamente definito, sono gli ingredienti più desiderabili, nel caso: (item per i personaggi, da designarsi rispettando l'anagrafe: da identificarsi mediante tratti obiettivamente riconoscibili):

ho fatto il nome di Stendhal: ma, per lo stile, niente codice civile, oggi (e niente Napoleone, dunque, naturalmente): (si può pensare, piuttosto, al Gramsci dei *Quaderni*, delle *Lettere*, ma condito in una salsa un po' picante: di quelle che si trovano, volendo, lá in cucina, presso il giovane Marx): e avremo una pietanza gustosamente commestibile, una specialità verificabile: (verificabile, dico, nel senso che la parola può avere in Brecht, mi pare, in certi appunti dell'*Arbeitsjournal*): (e quanto all'effetto V, che ci vuole, lo si ottiene con mezzi modestissimi): (come qui, appunto, con un pizzico di Artusi e Carnacina):

e concludo che la poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro: mettere parole come in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante battute argute e brevi: (che si stampano in testa, così, con un qualche contorno di adeguati segnali socializzati): (come sono gli a capo, le allitterazioni, e, poniamo, le solite metafore): (che vengono a significare, poi, nell'insieme:

attento, o tu che leggi, e manda a mente):

49. (versión en español)

para preparar un poema, se escoge «un mínimo hecho verdadero» (posiblemente fresco del mismo día): existe una receta semejante en Stendhal, ya sé, pero al fin tiene un sabor muy distinto: (y tendría que pasar una hora aquí, por lo menos, buscando las citas oportunas: y francamente no tengo ganas):

conviene considerar espacio y tiempo: una fecha exacta, un lugar escrupulosamente definido, son los mejores ingredientes: (lo mismo los personajes, designarlos según el registro civil: identificación mediante rasgos objetivamente reconocibles):

he nombrado a Stendhal: pero, para el estilo, nada de código civil, hoy (y nada de Napoleón, naturalmente): (se puede pensar, más bien, en los *Cuadernos*, o en las *Cartas* de Gramsci, pero aliñado con salsa picante: de esas que si quieres encuentras en la cocina, donde el joven Marx): y tendremos un plato sabroso comestible, una especialidad verificable: (verificable, digo, en el sentido que la palabra puede tener en Brecht, creo, en sus apuntes del *Arbeitsjournal*): (y en cuanto al efecto Fau, necesario, se obtiene con medios muy modestos): (como aquí, precisamente, con una pizca de los necesarios de Artusi y Carnacina):

y concluyo que la poesía consiste, finalmente, en esta especie de trabajo: poner palabras como en cursiva, o entre comillas: y esforzarse por que sean memorizables, como tantos dichos agudos y breves: (que se te graban en la cabeza, así, acompañados por adecuadas señales socializadas): (como son el punto y aparte, las aliteraciones y, digamos, las metáforas de siempre):

que luego en el conjunto quieren decir cuidado, tú que lees, y fíjalo en la mente):

Algunos poemas forman parte de una serie compuesta con ocasión de un viaje que hice:

37:

il bilancio, qui nel volo di ritorno, è poi questo:

che mi sono lasciato

andare, con tutti, tanto (a parole): che ho rivisto un muchhio di vecchia gente (la quieta Inneke inclusa, immagina, con le sue zampe di gallina, ormai, quando sorride, e con il suo testimone di sempre:

è venuta

a ringraziarmi, alla fine, per quella mia poesia di una volta: perché l'ho riletta là a Doelen, dopo le aringhe crude, e la fanfara del cantastorie, e dopo che

è ritornata la luce, su in sala):

e che Octavio non è più quello di allora (come

me, naturalmente, come tutti): come Marie-Jo, per esempio, che ha perduto

il suo famoso cappello nero, a Londra, in un museo(...):

37 (versión en español).

El balance, durante el vuelo de regreso, es éste:

me abrí demasiado,

con todos (verbalmente): que volví a ver a mucha gente de otra época (la tranquila Inneke incluso fíjate, con sus patas de gallo, ella, cuando sonríe, y con su testigo de siempre:

vino

a agradecerme, al final, por ese poema mío de entonces: porque lo leí allí, en Doelen. después de los arenques crudos, y la charanga del autor, y después que volvió la luz, ahí en la sala):

y que Octavio ya no es el mismo (como

yo, naturalmente, como todos): como Marie-Jo, por ejemplo, que perdió su famoso sombrero negro, en Londres, en un museo(...):

Erotopaegnia:

in te dormiva come un fibroma asciutto, come una magra tenia, un sogno;
ora pesta la ghiaia, ora scuote la propria ombra; ora stride,
deglutisce, orina, avendo atteso da sempre il gusto
della camomilla, la temperatura della lepre, il rumore della grandine,
la forma del tetto, il colore della paglia:

senza rimedio il tempo

si è rivolto verso i suoi giorni; la terra offre immagini confuse;

saprà riconoscere la capra, il contadino, il cannone?
non queste forbici veramente sperava, non questa pera,
quando tremava in quel tuo sacco di membrane opache.

Erotopaegnia (versión en español)

en ti dormía como un fibroma seco, como una tenia flaca, un sueño;
ya pisa la grava, ya sacude su propia sombra; ahora chilla,
deglute orina, después de esperar desde siempre el sabor
de la manzanilla, la temperatura de la liebre, el ruido del granizo,
la forma del techo, el color de la paja:

sin remedio el tiempo

se ha dirigido hacia sus días; la tierra ofrece imágenes confusas;
sabrà reconocer la cabra, al campesino, al cañón?
no se las esperaba de verdad estas tijeras, ni esta pera,
cuando temblaba en el montón de tus membrana opacas.

Johannes Vermeer

sono le 7 e 10, all'orologio: (riconosco la porta di
[Schiedam e la porta di Rotterdam]:
(sarà scesa la pioggia questa notte):
e sto cercando, adesso
[certi piccoli personaggi
in blu, e la sabbia in rosa: (e ho mangiato patate poco
[cotte): e adesso sto cercando
un frammentino di muro in giallo, con una tettoia: non
[riconosco il cielo, è troppo
largo: (riconosco che sto morendo, adesso):
et c'est ainsi
[que j'aurais dû t'écrire:

Johannes Vermeer (versión en español)

son las 7 y 10 en el reloj: (reconozco la puerta de Schiedam y la puerta de Rotterdam):
habrá caído la lluvia, esta noche):
y estoy buscando, ahora, ciertos pequeño personajes
de azul, y la arena de rosado: (y comí papas poco cocidas): y ahora estoy buscando
un fragmentico de pared amarilla, con cobertizo: no reconozco el cielo, es demasiado
ancho: (reconozco que me estoy muriendo, ahora):
et c'est ainsi que j'aurais dû t'écrire.

Edoardo SANGUINETI