
José Saramago dijo recientemente en Madrid que la lengua portuguesa es una lengua ame-
nazada. No estoy de acuerdo. No sólo porque el portugués es la tercera lengua de Europa occi-
dental más hablada en el mundo, sino también porque es una lengua de gran poesía y de gran
literatura: la lengua de Camões y de Pessoa naturalmente, pero también de dos brasileños,
Drumond de Andrade y João Cabral de Melo Neto, de dos angoleños, Landino Vieira y Patela,
de dos mozambiqueños, José Craveirinha y Mia Couto, y del caboverdiano Germano de
Almeida. Es la lengua en la que el propio José Saramago ha ganado el Premio Nobel de litera-
tura. Estoy de acuerdo con Steiner frente a Chomsky en que cada lengua es un acto de libertad que

permite la supervivencia del hombre. La multiplicidad y la complejidad de las lenguas es una
riqueza para los pueblos despojados y marginados. Con cada lengua que muere se apaga la posi-
bilidad ontológica del ser. Cada lengua es algo que tiene que ver con aquello que Blake llamaba
lo sagrado de lo particular. Es cierto que la globalización no tiene apenas una lógica de economía
única, o por lo menos, dominante. Escribir o hablar lenguas nacionales empieza a ser un acto
de resistencia. Sophia de Mello Breyner, gran amiga y poetisa portuguesa, denuncia el capita-
lismo de las palabras.

Los periodos de gran transformación de la cultura occidental estuvieron siempre precedi-
dos por desórdenes económicos y sociales pero también por fracturas de identidad manifesta-
das en la propia lengua. El síndrome de Babel traduce la imposibilidad de comunicarse porque
nadie entiende la lengua de nadie. Tal vez Dante lo comprendiese cuando presintió que era
preciso un nuevo poema y una nueva lengua para restaurar la armonía perdida. En cierto modo
inventó la unidad circular y fundó, como dijo Elliot, la imagen universal de la poesía. Fue un
exiliado de su tiempo y todos los poetas, de algún modo, continúan estando exiliados de
Florencia. Pero quizás Dante haya encontrado su punto luminoso, el número cien.

João Cabral de Melo Neto, gran poeta de Brasil, afirmó que la profundización formal de la poe-

sía moderna debe hacerse a través de una desintegración del arte poética. El arte poética se volvió en
abstracto más rica, pero ningún poeta se ha revelado, hasta ahora, capaz de usarla en concreto
en su totalidad. Según él, el poeta moderno vive en el individualismo más exacerbado, sacrificando

ante la expresión la intención de comunicar. Escribir ha dejado de ser una actividad transitiva para
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pasar a ser intransitiva. Sin embargo quizás el hermetismo y el esoterismo de la poesía moder-
na sea un modo de afirmar la autonomía del lenguaje poético, una lucha en la línea de Mallarmé
para que, sacando la palabra de la realidad, la escritura continúe siendo la escritura y pueda
crear otro mundo, otra realidad transfigurada. La escritura poética es una forma de resistencia
contra la uniformización, una preservación de lo sagrado o de la vivencia-evidencia mágica que
es la poesía. Éste es para mí un punto esencial. Creo que la poesía está más allá de la literatura.
Como dice Herberto Hélder, otro gran poeta portugués, la energía es la esencia del mundo y los

ritmos en los que se expresa constituyen la forma del mundo.
La poesía es la revelación mágica del mundo a través de la palabra. Por este motivo vive en

un estado de clandestinidad en la dictadura del mundo. Las complejidades del mundo moder-
no fragmentan el espacio, el tiempo, la realidad objetiva y subjetiva, el propio lenguaje. Ezra
Pound intentó la epopeya del mundo fragmentado, lanzó la orden make it new, procuró un
puente entre lo antiguo y lo moderno, trató de innovar la poesía apoyándose en la tradición y en
el recurso frecuente a la intertextualidad, e incluso a la apropiación. Este fue el sueño de Pound.
No es cierto que lo haya conseguido por completo.

En el mundo globalizado y unipolar caracterizado, por una tendencia a la uniformidad y
por una cierta etnización de la vida, en un mundo en que la hegemonía económica, política
y cultural camina a la par con nuevas formas de disgregación y de fragmentación, es posible,
parafraseando a Yates que una terrible belleza esté a punto de nacer. O, como escribió Octavio
Paz: las obras que realmente cuentan, ya sea en la literatura, en la música o en la pintura,
obedecen a una inspiración análoga. No en un círculo en forma de un centro fijo, ni en línea
recta, sino en una dualidad errante que se dispersa y se contrae, una y mil veces, siempre dos
y siempre juntos y cercanos, relación que no se resuelve ni en una unión ni en una separa-
ción, significado que se destruye y renace en su contrario, una forma que se busca. Desde
Mallarmé en quien ya la propia página es en sí misma escritura y espacio, el nuevo mar de
una nueva navegación poética en la que el poema cambia su significado a medida que cam-
bia la posición de las gramática establecidas, desde la embestida contra el lenguaje de sub-
versión de las formas y de la anulación del significado, del signo y de la propia imagen, des-
de la extraordinaria demanda poética de André Breton y del surrealismo, que va en busca de
la palabra primordial, a la reconquista del reino perdido de la palabra del principio, esa fan-
tástica aventura que restituye a la poesía la libertad libre de Rimbaud y el carácter mágico con
el que nace. Creo que la propia complejidad del mundo moderno, su dualidad, la contradic-
ción irresoluble entre una tendencia uniformizadora y las nuevas corrientes disgregadoras,
harán emerger de nuevo el espíritu de Dante, la búsqueda de una nueva unidad, la tentativa
de reconciliar la expresión y la comunicación en la poesía. Como dice Steiner, volver a ser

cada vez más una especialidad para especialistas, algo que perderá todo el sentido de vagabundeo

y de demanda para encerrarse cada vez más en los despachos de las universidades. Tal vez Pound
lo hubiese presentido cuando dijo: mi cultura no es de especialización profunda, está hecha de

fragmentos, de puntos luminosos.
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Sé que la poesía es lenguaje de lenguajes, al igual que el viaje, la verdadera, es siempre viaje
dentro del propio viaje, o sólo espejismo o unión de dos fragmentos de un mundo desgarrado.
Creo en la fuerza mágica de la palabra, estoy convencido de que un verso puede alterar el equi-
librio cósmico. Tal como en las sociedades primitivas, que tenían una concepción mágica del
mundo, el poeta de hoy es un chamán antiguo que, a través de la repetición rítmica de las pala-
bras y de las imágenes, convoca a las fuerzas benefactoras o intenta exorcizar a las fuerzas malé-
ficas. Comulgo con Octavio Paz en la misma concepción de poesía: la poesía es acontecimiento,

salvación, poder, abandono, operación capaz de cambiar el mundo. La actividad poética es revolu-
cionaria por naturaleza, ejercicio espiritual, un método de liberación interior. La poesía reve-
la este mundo y crea otro, es exorcismo, conjuro, magia, o, si se prefiere, viaje, itinerario, peti-
ción. No olvidamos la música, la oralidad, la sonoridad, las correspondencias, el ritmo; la
poesía existe también para ser dicha o bailada, antes que palabra escrita. Poesía y música han
nacido juntas y, cuando la poesía se separa de la música, al menos de la música de la lengua,
degenera. Como el poeta portugués Teixeira de Pascoais, creo que la poesía nació de la danza y
que el ritmo es la sustancia de las cosas. Como él, también creo que la palabra libera y grita: es
la propia tierra del otro mundo.

Se me ocurre en este momento la extraordinaria frase dicha por el poeta ruso a su mujer
poco antes de marchar al Gulag, cuando todo estaba perdido para él. La poesía- le dijo- es el

poder. La mujer pensó que estaba loco y sólo más tarde comprendería: iba a morir a causa de un
poema más, con ese poema fue abatido Stalin antes de que sus estatuas empezaran a ser derri-
badas. La poesía es el poder porque es un contrapoder absoluto e irremediable. Y por eso los
tiranos la temen. Es aquella libertad que, según Octavio Paz no es una filosofía y ni siquiera es una

idea, es un movimiento de conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a procurar dos monosílabos:

si o no.

No he tenido la posibilidad de ser uno de esos poetas que se pretenden intemporales, fuera
del espacio y de la historia. Mi circunstancia histórica me llevó en un cierto momento a decir
no y a decirlo en verso, siguiendo un cierto ritmo, una cierta tonalidad, una cierta correspon-
dencia de sonidos e imágenes. Y posiblemente no tanto por un movimiento de conciencia sino,
sobre todo por un impulso, una energía, una confianza en la fuerza mágica de la palabra y en su
capacidad para dar vida en el mundo. Había un gran no que decir, un no histórico, poético, cul-
tural. Un no así presuponía una cierta ingenuidad y una gran convicción en el poder alquímico
de la palabra. Era un momento marcado por las utopías, aunque no se había perdido el sentido
de los absolutos y de la llegada del mundo del vacío. Había una dictadura y había una guerra,
había mitificación de la historia y urgencia de dar la vuelta a los mitos; había un ritmo, un tono
cantabile que venía de los cantares de amigo, de los cancioneros de Camões. Era algo que esta-
ba en el aire, que se oía, una música de la lengua y del tiempo que venía bajo forma de un no,
bajo la forma de la poesía.

Creo que ese es el misterio del éxito y del impacto que tuvieron mis primeros libros. La poe-
sía es también la lengua, la música secreta de la lengua, el arte y el oficio de la lengua y del len-
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guaje. El poeta, decía Cioran, es aquel que se toma en serio el lenguaje. Y ¿qué es tomarse en serio
el lenguaje? Creo que es estar atento a las señales de la esencia del mundo que a veces se reve-
lan en la palabra poética. O tal vez el duende y aquella herida de la que hablaba Lorca. Porque el
poeta trae en sí una herida y el duende a veces oye sonidos negros. Entonces es cuando sucede la
poesía.

Esto es lo que es la poesía. A lo mejor es poco. Pero no se si es posible saber más. 

CORAÇÃO POLAR
I.

Não sei de que cor são os navios

quando naufragam no meio dos teus braços
sei que há um corpo nunca encontrado algures no mar
e que esse corpo vivo é o teu corpo imaterial
a tua promessa nos mastros de todos os veleiros
a ilha perfumada das tuas pernas
o teu ventre de conchas e corais
a gruta onde me esperas
com teus lábios de espuma e de salsugem
os teus naufrágios
e a grande equação do vento e da viagem
onde o acaso floresce com seus espelhos
seus indícios de rosa e descoberta.

Não sei de que cor é essa linha
onde se cruza a lua e a mastreação
mas sei que em cada rua há uma esquina
uma abertura entre a rotina e a maraviha
há uma hora de fogo para o azul
a hora em que te encontro e nao te encontro
há um ângulo ao contrário
uma geometria mágica onde tudo pode ser possível
há um mar imaginário aberto em cada página
nao me venham dizer que nunca mais
as rotas nascem do desejo
e eu quero o cruzeiro do sul das tuas mãos
quero o teu nome escrito nas marés
nesta cidade onde no sítio mais absurdo
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num sentido proibido ou num semáforo
todos os poentes me dizem quem tu és.
2.

Ouvi dizer que há un veleiro que saiu do quadro
é ele que vem talvez na nuvem perigosa
esse veleiro desaparecido que somos todos nós.
Da minha janela vejo-o passar no vento sul
outras vezes sentado olhando o ângulo mágico
sinto a sua presença logarítmica
vem num alexandrino de Césario Verde
traz a ferragem e a maresia
traz o teu corpo irrepetível
o teu ventre subitamente perpendicular
à recta do horizonte e dos presságios
ou simplesmente a outra margem
o enigma cintilante a florir no cedro em frente
qual é esse país pergunto eu
qual é esse país onde tudo existe e não existe
qual é esse país de onde chega este perfume
este sabor a alga e despedida
esta lágrima só de o pensar e de o sentir.

Não é apenas um lugar físico algures no mapa
é talvez o adjectivo ocidental
o verbo ocidentir 
o advérbio ocidentalmente
quem sabe se o substantivo ocidentimento.
Está na palma da mao no nervo no destino
e também no teu corpo aberto ao vento do nordeste
é talvez o teu rosto alegre e triste — esse país
que existe e não
existe.

Eu não sei de que cor são os navios
sei que por vezes
no mais recôndito recanto
no simples agitar de uma cortina
numa corrente de ar
num ritmo
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há um brilho súbito de estrela e bússola
uma agulha magnética no pulso
um mar por dentro um mar de dentro um mar
no pensamento.

Há um eu errante e mareante
não mais que um signo
um batimento
um coração polar
algo que tem a cor do gelo e do antárctico
e sabe a sul a medo a tentação
uma irremediável navegação interior
um navio fantasma amor fantástico.

Lisboa, 5 e 6.1.98

FADO

Com que voz nos dirias com que voz
de lira já cansada e enrouquecida?
A gente cega e surda somos nós
o tempo se mudou mas não a vida.

Com que voz nos dirias com que voz ?
O tempo se mudou mas não o ser
falas connosco às vezes quase a sós
e o que te dói nos dizes sem doer.

Com que voz de além poema e de além língua?
Quem procura notícias não encontra.
Com que voz? Vai-se a ver e é outra Índia.

Com que voz nos dirias e quem diz
a outra biografia o viver contra?
Com que voz? Vai-se a ver e é um país.
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FERNANDO PESSOA

Vem ver agora o meu país que já
nao tem Camões nem Índias para achar
só tem Pessoa e o império que não há
sentado à mesa como em alto mar.

A viagem que faz é só por dentro
e escreviver-se a única aventura.
No pensamento é que lhe dá o vento
ele é sozinho uma literatura.

Eis a vida vidinha cega e surda
ditadura do não do só do pouco.
Ser homem (diz Pessoa) é ser-se louco.

Heterónimo de si na hora absurda
viajando no sentir escreve sentado.
E é Pessoa: «futuro do passado».

Manuel ALEGRE
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