La magia y el viaje a través de la palabra

José Saramago dijo recientemente en Madrid que la lengua portuguesa es una lengua ame-
nazada. No estoy de acuerdo. No sélo porque el portugués es la tercera lengua de Europa occi-
dental mas hablada en el mundo, sino también porque es una lengua de gran poesia y de gran
literatura: la lengua de Camdes y de Pessoa naturalmente, pero también de dos brasilefios,
Drumond de Andrade y Jodo Cabral de Melo Neto, de dos angolefios, Landino Vieira y Patela,
de dos mozambiquefios, José Craveirinha y Mia Couto, y del caboverdiano Germano de
Almeida. Es la lengua en la que el propio José Saramago ha ganado el Premio Nobel de litera-
tura. Estoy de acuerdo con Steiner frente a Chomsky en que cada lengua es un acto de libertad que
permite la supervivencia del hombre. La multiplicidad y la complejidad de las lenguas es una
riqueza paralos pueblos despojados y marginados. Con cadalengua que muere se apaga la posi-
bilidad ontolégica del ser. Cada lengua es algo que tiene que ver con aquello que Blake llamaba
lo sagrado delo particular. Es cierto que la globalizacién no tiene apenas una légica de economia
tnica, o por lo menos, dominante. Escribir o hablar lenguas nacionales empieza a ser un acto
de resistencia. Sophia de Mello Breyner, gran amiga y poetisa portuguesa, denuncia el capita-
lismo de las palabras.

Los periodos de gran transformacién de la cultura occidental estuvieron siempre precedi-
dos por desérdenes econémicos y sociales pero también por fracturas de identidad manifesta-
das enla propialengua. El sindrome de Babel traduce la imposibilidad de comunicarse porque
nadie entiende la lengua de nadie. Tal vez Dante lo comprendiese cuando presinti6 que era
preciso un nuevo poemay una nueva lengua para restaurar la armonia perdida. En cierto modo
invent6 la unidad circular y fundé, como dijo Elliot, la imagen universal de la poesia. Fue un
exiliado de su tiempo y todos los poetas, de algin modo, contintian estando exiliados de
Florencia. Pero quizas Dante haya encontrado su punto luminoso, el ntimero cien.

Jodo Cabral de Melo Neto, gran poeta de Brasil, afirmé que la profundizacion formal de la poe-
sia moderna debe hacerse a través de una desintegracion del arte poética. El arte poética se volvié en
abstracto mas rica, pero ningin poeta se ha revelado, hasta ahora, capaz de usarla en concreto
en su totalidad. Segun €, el poeta moderno vive en el individualismo mds exacerbado, sacrificando
antela expresion la intencidn de comunicar. Escribir ha dejado de ser una actividad transitiva para
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pasar a ser intransitiva. Sin embargo quizas el hermetismo y el esoterismo de la poesia moder-
naseaun modo de afirmar la autonomia del lenguaje poético, unalucha enlalinea de Mallarmé
para que, sacando la palabra de la realidad, la escritura continte siendo la escritura y pueda
crear otro mundo, otra realidad transfigurada. La escritura poética es una forma de resistencia
contralauniformizacién, una preservaciéon de lo sagrado o de la vivencia-evidencia magica que
es lapoesia. Este es para mi un punto esencial. Creo que la poesia esta mas allé de la literatura.
Como dice Herberto Hélder, otro gran poeta portugués, la energia es la esencia del mundo y los
ritmos en los que se expresa constituyen la forma del mundo.

La poesia es la revelacién magica del mundo a través de la palabra. Por este motivo vive en
un estado de clandestinidad en la dictadura del mundo. Las complejidades del mundo moder-
no fragmentan el espacio, el tiempo, la realidad objetiva y subjetiva, el propio lenguaje. Ezra
Pound intenté la epopeya del mundo fragmentado, lanzé la orden make it new, procuré un
puente entre lo antiguo ylo moderno, traté de innovarla poesia apoyandose enla tradiciony en
el recurso frecuente ala intertextualidad, e incluso ala apropiacién. Este fue el suefio de Pound.
No es cierto que lo haya conseguido por completo.

En el mundo globalizado y unipolar caracterizado, por una tendencia a la uniformidad y
por una cierta etnizacién de la vida, en un mundo en que la hegemonia econémica, politica
y cultural camina a la par con nuevas formas de disgregacion y de fragmentacién, es posible,
parafraseando a Yates que una terrible belleza esté a punto de nacer. O, como escribié Octavio
Paz: las obras que realmente cuentan, ya sea en la literatura, en la misica o en la pintura,
obedecen a una inspiracién analoga. No en un circulo en forma de un centro fijo, ni en linea
recta, sino en una dualidad errante que se dispersay se contrae, unay mil veces, siempre dos
y siempre juntos y cercanos, relaciéon que no se resuelve ni en una unién ni en una separa-
cién, significado que se destruye y renace en su contrario, una forma que se busca. Desde
Mallarmé en quien ya la propia pagina es en si misma escritura y espacio, el nuevo mar de
una nueva navegacion poética en la que el poema cambia su significado a medida que cam-
bia la posicion de las gramatica establecidas, desde la embestida contra el lenguaje de sub-
version de las formas y de la anulacién del significado, del signo y de la propia imagen, des-
de la extraordinaria demanda poética de André Breton y del surrealismo, que va en busca de
la palabra primordial, ala reconquista del reino perdido de la palabra del principio, esa fan-
tastica aventura que restituye ala poesialalibertad libre de Rimbaud y el caracter magico con
el que nace. Creo que la propia complejidad del mundo moderno, su dualidad, la contradic-
cién irresoluble entre una tendencia uniformizadora y las nuevas corrientes disgregadoras,
hardn emerger de nuevo el espiritu de Dante, la busqueda de una nueva unidad, la tentativa
de reconciliar la expresién y la comunicacién en la poesia. Como dice Steiner, volver a ser
cada vez mds una especialidad para especialistas, algo que perderd todo el sentido de vagabundeo
y de demanda para encerrarse cada vez mds en los despachos de las universidades. Tal vez Pound
lo hubiese presentido cuando dijo: mi cultura no es de especializacion profunda, estd hecha de
fragmentos, de puntos luminosos.
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Sé que la poesia es lenguaje de lenguajes, al igual que el viaje, la verdadera, es siempre viaje
dentro del propio viaje, o s6lo espejismo o unién de dos fragmentos de un mundo desgarrado.
Creo en la fuerza magica de la palabra, estoy convencido de que un verso puede alterar el equi-
librio césmico. Tal como en las sociedades primitivas, que tenian una concepcién magica del
mundo, el poeta de hoy es un chaméan antiguo que, a través de la repeticion ritmica de las pala-
brasy de las imagenes, convoca a las fuerzas benefactoras o intenta exorcizar a las fuerzas malé-
ficas. Comulgo con Octavio Paz en la misma concepcion de poesia: la poesia es acontecimiento,
salvacion, poder, abandono, operacion capaz de cambiar el mundo. La actividad poética es revolu-
cionaria por naturaleza, ejercicio espiritual, un método de liberacién interior. La poesia reve-
la este mundo y crea otro, es exorcismo, conjuro, magia, o, si se prefiere, viaje, itinerario, peti-
cién. No olvidamos la musica, la oralidad, la sonoridad, las correspondencias, el ritmo; la
poesia existe también para ser dicha o bailada, antes que palabra escrita. Poesia y mtisica han
nacido juntas y, cuando la poesia se separa de la musica, al menos de la misica de la lengua,
degenera. Como el poeta portugués Teixeira de Pascoais, creo que la poesia naci6 de la danza y
que el ritmo es la sustancia de las cosas. Gomo €1, también creo que la palabra libera y grita: es
la propia tierra del otro mundo.

Se me ocurre en este momento la extraordinaria frase dicha por el poeta ruso a su mujer
poco antes de marchar al Gulag, cuando todo estaba perdido para él. La poesia- le dijo- es el
poder. La mujer pensé que estabaloco y sélo mas tarde comprenderia: iba a morir a causa de un
poema més, con ese poema fue abatido Stalin antes de que sus estatuas empezaran a ser derri-
badas. La poesia es el poder porque es un contrapoder absoluto e irremediable. Y por eso los
tiranos la temen. Es aquellalibertad que, segan Octavio Paz no es una filosofia y ni siquiera es una
idea, es un movimiento de conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a procurar dos monosilabos:
si.ono.

No he tenido la posibilidad de ser uno de esos poetas que se pretenden intemporales, fuera
del espacio y de la historia. Mi circunstancia histérica me llevé en un cierto momento a decir
no y a decirlo en verso, siguiendo un cierto ritmo, una cierta tonalidad, una cierta correspon-
dencia de sonidos e imagenes. Y posiblemente no tanto por un movimiento de conciencia sino,
sobre todo por un impulso, una energia, una confianza en la fuerza magica de la palabray en su
capacidad para darvida en el mundo. Habiaun gran no que decir, un no histérico, poético, cul-
tural. Un no asi presuponia una cierta ingenuidad y una gran conviccion en el poder alquimico
de la palabra. Fra un momento marcado por las utopias, aunque no se habia perdido el sentido
de los absolutos y de la llegada del mundo del vacio. Habia una dictadura y habia una guerra,
habia mitificacién de la historia y urgencia de dar la vuelta a los mitos; habia un ritmo, un tono
cantabile que venia de los cantares de amigo, de los cancioneros de Camdes. Era algo que esta-
ba en el aire, que se oia, una musica de la lengua y del tiempo que venia bajo forma de un no,
bajo la forma de la poesia.

Creo que ese es el misterio del éxito y del impacto que tuvieron mis primeros libros. La poe-
sia es también lalengua, la musica secreta de la lengua, el arte y el oficio de lalengua y del len-
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guaje. El poeta, decia Cioran, es aquel que se toma en serio el lenguaje. Y ;qué es tomarse en serio
ellenguaje? Creo que es estar atento a las sefiales de la esencia del mundo que a veces se reve-
lan enla palabra poética. O tal vez el duende y aquella herida de la que hablaba Lorca. Porque el
poeta trae en siuna heriday el duende a veces oye sonidos negros. Entonces es cuando sucede la
poesia.

Esto es lo que es la poesia. A lo mejor es poco. Pero no se si es posible saber mas.

CORACAO POLAR

Nio sei de que cor sido os navios

quando naufragam no meio dos teus bragos

sei que hd um corpo nunca encontrado algures no mar
€ que esse corpo vivo € o teu corpo imaterial

a tua promessa nos mastros de todos os veleiros
a ilha perfumada das tuas pernas

o teu ventre de conchas e corais

a gruta onde me esperas

com teus labios de espuma e de salsugem

os teus naufragios

e agrande equacio do vento e da viagem

onde o acaso floresce com seus espelhos

seus indicios de rosa e descoberta.

Nio sei de que cor é essa linha

onde se cruza alua e a mastreacido

mas sei que em cada rua hd uma esquina
uma abertura entre a rotina e a maraviha

ha uma hora de fogo para o azul

ahora em que te encontro e nao te encontro
ha um 4ngulo ao contrario

uma geometria magica onde tudo pode ser possivel
ha um mar imaginario aberto em cada pagina
nao me venham dizer que nunca mais

as rotas nascem do desejo

e eu quero o cruzeiro do sul das tuas méos
quero o teu nome escrito nas marés

nesta cidade onde no sitio mais absurdo
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num sentido proibido ou num semaforo
todos os poentes me dizem quem tu és.
2.

Ouvi dizer que ha un veleiro que saiu do quadro
¢ ele que vem talvez na nuvem perigosa

esse veleiro desaparecido que somos todos nds.
Da minha janela vejo-o passar no vento sul
outras vezes sentado olhando o dngulo magico
sinto a sua presenca logaritmica

vem num alexandrino de Césario Verde

traz a ferragem e a maresia

traz o teu corpo irrepetivel

o teu ventre subitamente perpendicular

arecta do horizonte e dos pressagios

ou simplesmente a outra margem

o enigma cintilante a florir no cedro em frente
qual ¢ esse pais pergunto eu

qual ¢ esse pais onde tudo existe e nio existe
qual é esse pais de onde chega este perfume
este sabor a alga e despedida

esta lagrima s6 de o pensar e de o sentir.

Nio é apenas um lugar fisico algures no mapa

é talvez o adjectivo ocidental

o verbo ocidentir

o advérbio ocidentalmente

quem sabe se o substantivo ocidentimento.

Esta na palma da mao no nervo no destino

e também no teu corpo aberto ao vento do nordeste
é talvez o teu rosto alegre e triste — esse pais

que existe e nio

existe.

Eunio sei de que cor sdo os navios
sei que por vezes

no mais recondito recanto

no simples agitar de uma cortina
numa corrente de ar

num ritmo
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ha um brilho stibito de estrela e bussola

uma agulha magnética no pulso

um mar por dentro um mar de dentro um mar
no pensamento.

Ha um eu errante e mareante

nio mais que um signo

um batimento

um coracio polar

algo que tem a cor do gelo e do antarctico
e sabe a sul amedo a tentagio

uma irremediavel navegacio interior
um navio fantasma amor fantastico.

Lisboa, 5€6.1.98

FADO

Com que voz nos dirias com que voz
de lira ja cansada e enrouquecida?
A gente cega e surda somos nés

o tempo se mudou mas nio a vida.

Com que voz nos dirias com que voz ?
O tempo se mudou mas néo o ser
falas connosco as vezes quase a s6s

e o que te doi nos dizes sem doer.

Com que voz de além poema e de além lingua?
Quem procura noticias nio encontra.
Com que voz? Vai-se aver e é outra India.

Com que voz nos dirias e quem diz
a outra biografia o viver contra?
Com que voz? Vai-se a ver e é um pais.
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FERNANDO PESSOA

Vem ver agora o meu pais que ja

nao tem Camdes nem Indias para achar
s6 tem Pessoa e 0 império que nio ha
sentado 4 mesa como em alto mar.

Aviagem que faz é s6 por dentro

€ escreviver-se a inica aventura.
No pensamento é que lhe di o vento
ele é sozinho uma literatura.

Eis avida vidinha cega e surda
ditadura do nio do sé do pouco.
Ser homem (diz Pessoa) ¢ ser-se louco.

Heterénimo de sina hora absurda
viajando no sentir escreve sentado.
E é Pessoa: «tuturo do passado».

Manuel ALEGRE
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