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Pierre Loti (1850-1923), escritor y oficial de marina francés, no logré nunca separar su
obra de su vida. Tanto en sus libros explicitamente autobiograficos como en sus novelas,
laten con fuerza las anotaciones de su Diario intimo. Apuntes que condicionan toda su
escritura y que constituyen la fuente primigenia de toda su creacion.

Pierre Loti (1850-1923), écrivain et officier de marine francais, n'arriva jamais a séparer
son ceuvre de sa vie. Les notes prises dans son Journal intime revivent dans ses livres
explicitement autobiographiques et dans ses romans. Annotations personnelles qui
déterminent toute son écriture et qui constituent la source premiére de toute sa création.

Pierre Loti (1850-1923) French novelist and naval officer, never managed to separate his
literary work from his life. The notes he made in his private Diary are featured both in his
explicitly autobiographical books and his novels. These notes determine all his writings
and represent the original source of his whole creation.

SUMARIO 1. El Diario intimo. 2. Los libros autobiograficos. 3. Oriente. 4. Polinesia.
5. Africa. 6. Bretafa. 7. Pais Vasco. 8. Referencias bibliograficas.
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En su persecucién incesante de ese yo desconocido que se le escapa en cada golpe de tiem-

po, el escritor Pierre Loti, el oficial de marina Julien Viaud (1850—1923), habra recorrido todos

los vericuetos, traspasado todas las fronteras, de la literatura del yo, sin haber conseguido nun-

ca organizar la creacion fuera de su propio proceso de reconocimiento y de reconstruccién. Su

obra, compuesta fundamentalmente a partir de las notas recogidas en su Diario intimo, aun-
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que se organiza de forma diversa: novelas, autobiografias, libros de viaje, articulos periodisti-
cos..., aparece siempre condicionada por su obsesiva necesidad de hacerse presente en ella. El
resultado es una obra intimista y subjetiva, impresionista decian sus criticos de entonces, siem-
pre a medio camino entre la realidad y la ficcion, en la que los géneros se entremezclan y la
fabulacién del yo aparece como la verdadera razén del acto creador.

1. El Diario intimo

Niflo extremadamente sensible y algo solitario, inicia su Diario a la edad de doce afios sin
sospechar que estaba comenzando lo que seria toda una vida de escritura ininterrumpida.

En aquellos dias, anotaba fundamentalmente sus angustias infantiles, sus tristezas, sus sue-
fos y quimeras, sin conceder demasiada importancia a los acontecimientos cotidianos que no
figuraban entonces entre sus apuntes con la precision que lo harian mas tarde. Escribir le ayu-
daba sobre todo a contrarrestar la fragilidad de las cosas, suvolatilidad. Y le gustaba hacerlo de
una forma un tanto secreta, sélo para él, sin pensar en compartir sus notas con los demas. No
imaginaba entonces que afios mas tarde la intimidad de sus palabras buscaria refugio en un
publico lector al que acudiria en busca de solidaridad ante la humana angustia de saberse tiem-
po, como reconoce en su primer libro autobiografico, Le Roman d'un enfant:

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce
récit d’enfance, que de conter par quels hasards et par quels revirements dans ma maniére, j’en
suis venu a chanter mon mal et 4 le crier aux passants quelconques, pour appeler 8 moila sympa-

thie des inconnus les plus lointains. (Loti, 1999: LVIII)*

Y asi, ese primer Diario, que compuso como si fuera un manuscrito asirio por medio de una
tira de papel sin fin, enrollada en un palo y protegida con cédigos que la volvian impenetrable,
llegaria a convertirse a lo largo de los afios en miles de paginas manuscritas que el escritor
redact6 hasta poco antes de su muerte. Hojas que viran al color sepia en el mismo momento de
ser escritas y que para el melancélico novelista constituyen por si solas el mejor refugio contra
el ineludible fin.

Loti escribi6 siempre su Diario con orden y meticulosidad. Reunia las cuartillas por afios en
grandes carpetas de papel blanco y cada afio por semestres: de enero a junioy de julio adiciem-
bre. Intercalaba entre las hojas todo tipo de objetos como telegramas, cartas, invitaciones,
articulos de prensa, facturas, ejercicios de escritura drabe o turca, flores secas... Todo lo que
tenia relacién con algin momento importante de su vida encontraba acomodo entre sus pagi-
nas, pues estos elementos, al modo de la magdalena de Proust, le ayudaban a recordar el olory
sabor del perdido instante y sobre todo le probaban a él mismo que un dia estuvo alli. Su Journal

1 Laedicién de B. Vercier tiene la virtud de reunir en un mismo volumen dos de los tres textos autobiogréficos
del escritor: Le Roman d 'un enfant y Prime jeunesse.
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es la base de toda su obra novelesca. Su vida esta resefiada puntualmente en él. Las paginas
donde anida su escritura menuda y solitaria actian a modo de transparencia sobre las paginas
de la ficcion. No se concibe la una sin la otra. Pues ambas le permiten, en definitiva, luchar
contrala muerte negray sorda que amenaza constantemente la vida, tema recurrente de toda la
escritura lotiana.

En 1918, ala edad de sesenta y nueve afios, tras una vida de grandes éxitos sociales y litera-
rios y cuando siente el fin de suvida cercano, cesa de escribir ese Diario que ha sido la sombra
de suvida, el espejo de todas sus emociones, la columna vertebral sobre la que ha apoyado su

existencia:

Aujourd’hui 20 aoiit et en prévision de ma mort, j'arréte définitivement ce journal de mavie,
commencé depuis environ quarante-cinq ans. Il ne m’intéresse plus, et n'intéresserait plus
personne. P. Loti. (Loti, 1998: 251).

Después de sumuerte, acaecida en 1923, su hijo, Samuel Viaud, gran admirador de su padre,
seguird publicando fragmentos del Diario intimo del escritor. Un primer tomo aparecera en
julio de 1925, (Journal intime 1878-1881), y un segundo tomo en 1929, (Journal intime 1882-1885).

2. Los libros autobiograficos

Loti publica dos libros autobiograficos a partir de sus recuerdos y de las notas recogidas en
su Diario: Le Roman d'un enfant (1890), que escribe a los cuarenta afios, después de haber
publicado lo esencial de su obranovelesca, y Primejeunesse (1919) treinta afios después, tan s6lo
cuatro afios antes de su muerte.

Son dos relatos de infancia y de juventud escritos en primera persona, enlos que, a pesar de
la declaracion de intenciones y del compromiso con la verdad que segin Philippe Lejeune se
supone a toda autobiografia (Lejeune, 2001: 5/7), se escamotea una y otra vez la misma. Los
nombres aparecen modificados, los lugares disimulados. Existe un intercambio continuo
entre la verdad, las medias verdades y lo claramente falso. Juego al que se presta Julien
Viaud/Pierre Loti durante toda su vida, pues siempre amo el disfraz y el equivoco, asi como el
intercambio de identidades.

No obstante, como si quisiera adelantarse a las posibles criticas, Loti califica este relato de
infancia de Roman y nos previene desde la primera pagina del caracter subjetivo y discontinuo
de la narracién:

Au début de I'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant trés choyé, tres
tenu, trés obéissant et toujours convenable dans ses petites maniéres, (...). Aussi voudrais-je ne
pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni transitions,
des instants qui m’ont frappé d'une étrange maniére, -qui m’ont frappé tellement que je m’en
souviens encore avec une netteté compléte. (Loti, 1999: I).
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En Prime jeunesse, que el propio escritor titula suite au Roman d‘un enfant y que dedica a su her-
mana Marie fallecida en 1908, retoma el hilo que habia dejado en suspenso en el Roman, ala edad
de catorce afios y medio. Justo en el momento en el que el nifio decide seguir los pasos de su her-
mano mayor en la Marina. Este segundo libro, que el autor inicia con un retroceso sorprendente,
pues el capitulo I comienza con el recuerdo de un paseo con su madre a los trece afios de edad —
¢ Equivocaciéon?—, narra su entrada efectiva enla Escuela Naval y se acaba conla primera noche que
el joven pasa en el Borda, el buque escuela varado en el puerto de Brest.

Pero este error cronolégico no es la tinica sorpresa que deparan estos dos libros supuesta-
mente autobiograficos. En el Roman, el autor-narrador-héroe se llama Pierre o mas bien —los
otros— le llaman Pierre, como su hermana o su amiga Lucette, ya que el narrador no usa nunca
este nombre. Como el libro aparece firmado por Pierre Loti, la identidad del autor queda, no
obstante, facilmente establecida.

Sin embargo, en Primejeunesse, el apelativo Pierre cede susitioa . (inicial de su nombre ver-
dadero). Sus seres queridos recobran la identidad que habia sido ocultada en el primer libro.
Asi, su hermano es G. Aunque en lugar de Gustave (su verdadero nombre), aparece como
Georges (Georges es el hermano mayor del protagonista de su segunda novela Le Mariage de Loti,
personaje calcado sobre el real). Su madre aparece como Nadine V (su verdadero nombre y la
inicial de su apellido marital). [Loti, 1999: XXXV]. De tal manera que el lector puede concluir
sin esfuerzo que el narrador esta vez se llama J.V. (su verdadera identidad: Julien Viaud).
Aunque el libro aparecera firmado por Pierre Loti.

Detras de este enredo de nombres se oculta quiza un cierto pudor por parte del escritor ala
hora de convertir a sus familiares en personajes, de hacerlos entrar, por la fuerza de su pluma,
en el terreno de sus propias fantasias. Titubeos con la realidad, que mantuvo siempre, incluso
en sus anotaciones mas intimas?.

En este segundo libro, no obstante, Loti inicia un timido, aunque incompleto, camino hacia
larealidady asi, junto alos casiverdaderos nombres de sus familiares mas cercanos, Rochefort,
su ciudad natal, que no es nombrada en ningtin momento en el primer texto, aparece en el
segundo claramente identificada.

Juego incesante entre la realidad y la ensofiacién que sitGa estos dos libros en las fronteras
del género y que introduce al lector en un laberinto de sinonimias.

Poco después de sumuerte, se publica Un jeune officier pausre, tercer relato autobiografico de
Loti, que el escritor habia preparado con la colaboracién de su hijo Samuel y que, retomando el
hilo de los anteriores, recoge el periodo que va desde su ingreso en la Escuela Naval hasta su
encuentro en Turquia con Hakidjé3, la circasiana de ojos verdes, que le inspiraria el personaje
de Aziyadé de su primera obra de ficcién.

2 Loti solia cambiar los nombres reales en el Diario, tanto los de las personas como los de las localidades. En
algunos casos, las anotaciones iban precedidas de signos o simbolos que sélo ¢l conocia.

3 Algunos criticos cuestionan la existencia real de la joven a pesar de su presencia en el Diario, pues conside-
ran que este puede dar lugar también a un proceso de autoficcion.
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3. Oriente

Asi, de las anotaciones del Diario —segtn Loti sélo inventa el final— surgen las paginas de
Aziyadé (1879), que se publica de forma anénima. Nombre de suaves resonancias que se con-
vertird en simbolo de amor absoluto y trdgico y que formara parte a partir de entonces del acer-
vo personal del autor, que hara revivir al personaje —; o realidad?— més alla de su muerte fic-
ticia —g40 real? — en escritos posteriores llenos de remordimiento y de nostalgia4.

Escrita en primera persona, la novela se divide en cinco partes integradas por multiples y
breves capitulos. En realidad se presenta como la recopilacién de un conjunto de anotaciones
intimas de un oficial britdnico llamado Loti, destinado en Turquia, entre las que se intercalan
cartas recibidas o enviadas por el protagonistas. Estas notas se presentan ordenadas cronolé-
gicamente, —aunque a veces de forma fantasiosa—y pretenden reproducir el ritmo y el tono de
un diarista. El discurso se preocupa por reconstruir la sensacién de recuerdo y se desocupa de
laintriga, que es practicamente inexistente.

Y por el recuerdo deambulan el imperio otomano y su desmembramiento, la guerra turco-
rusa, los placeres exéticos y prohibidos de Estambul, 1a ciudad misteriosa, que deviene repre-
sentacién simbélica de dos mundos que se oponen: Oriente y Occidente. Por un lado Europa,
por el otro, una figura de mujer, Aziyadé. Heroina siempre presente y ausente pues, aunque
todalanovela gira en torno a su persona, no posee apenas capacidad actancial. De tal modo que
Roland Barthes llegé a considerarla como un término neutro, un término cero, (Barthes, 1972:
179) de la diégesis.

En cualquier caso, la novela est4 siempre al limite de no serlo. Los acontecimientos se suce-
den sin motivo aparente; los personajes aparecen y desaparecen sin mayor explicacion; los
diferentes episodios no siempre tienen una estructura coherente. El texto se resiente de esta
falta de unidad y en este sentido cuesta, de nuevo, definirlo como género.

Ademés de la posible inexperiencia del autor —confesada mas tarde por él mismo—alahora
de construir su ficcién, la falta de ortodoxia de la novela podria deberse a esa escritura perso-
nal que le da origen. Pues como sefalan los autores de Autobiografia y modernidad literaria, al
contrario de lo que sucede en la autobiografia tradicional —que aparece normalmente como
monofdnica y lineal—la escritura autobiogréfica estalla en multiples haces y se vuelve polifonica
yradial y el relato pierde la hegemondia frente al discurso que pasa de tener un ritmo continuo
y progresivo a adquirir un ritmo discontinuo y redundante propio de la introspeccién y del
andlisis personal. (Prado/Bravo/Picazo, 1994: 216).

4 Fantome d Orient en 1892, sobre el tema de la ausencia, de la muerte y del recuerdo —la més nervaliana de sus
obras—, les Desenchantées en 1906 y Suprémes Visions d Orient, libro escrito en 1921 y en el que el autor conduce una
vez mas a sus lectores a Constantinopla en una nueva peregrinacién al cementerio donde yace su querida Hakidjé
[Aziyade.

5 Son 19 cartas en total. Muchas de ellas verdaderamente enviadas o recibidas e introducidas tal cual en la fic-
ci6n, como la de su hermana Marie, donde cambia s6lo Saint-Porchaire por Brightbury, (p. 27)-, o la dirigida a su
amigo, William Brown, (p. 31), en realidad enviada a Léon Baudin, subteniente de infanteria en Annecy.
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Proceso introspectivo llevado adelante por medio de un héroe-yo-narrador que, al llamar-
se Loti —nombre nada inglés por otra parte—, hace emerger al oficial francés Julien Viaud sobre
el personaje del oficial britdnico. Ahorabien, siempre en un enredo de personalidades, pues el
autor(anénimo) -narrador-héroe no aparece en su vertiente de militar, ni siquiera de civil,
sino en ese doble de si mismo que afios antes, en 1872, descubri6 en las lejanas islas de
Polinesia, cuando fue re-verbalizado y re-presentado con ese nombre de flor, porlas damas de
la corte de la reina Pomaré IV.

De tal manera que en su primera obra de ficcién, Julien Viaud otorga a su protagonista —
prolongacién imaginaria de si mismo— el nombre que le pusieron en Tahiti y que mas tarde
convertira en célebre seudénimo.

4. Polinesia

En diciembre de 1879, animado por la aceptacion editorial de Aziyadé, decide dar forma a
otro libro basado esta vez en su estancia en Tahiti. La obra, que se llamaba inicialmente Rarahu,
idylle polynésienne, se publica finalmente en 1880 con el titulo Le Mariage de Loti y lleva como
subtitulo un sugerente par l'auteur d Aziyadé.

Esta vez se trata de una novela que transcurre en Polinesia, enla paradisiaca isla de Tahiti, y
narra el idilio entre un oficial de la marina inglesa llamado Harry Grant —al que enseguida las
jévenes tahitianas de la corte de la reina Pomaré IV rebautizan con el nombre de Loti, mas dul-
cey facil de pronunciar—y la joven nativa Rarahu.

Al igual que en Aziyadé, la separacién de los amantes y la muerte de la heroina cerraré el
relato de un amor exético e imposible.

De nuevo los apuntes recogidos en su Diario durante aquellos dias serviran de base a la fic-
cién. Aunque esta vez existe un esfuerzo mayor de creacién novelesca, ya que las notas del dia-
rista estan fechadas con precision y estan escritas generalmente en presente, mientras que el
relato estd escrito en pasado y apenas se utilizan fechas en él.

El libro estd formado por cuatro partes, narradas casi exclusivamente en primera persona.
Ninguna de ellas lleva titulo aunque coinciden en el tiempo con las idas y venidas, estancias y
ausencias, del oficial Harry Grant-Loti en la isla de Tahiti.

La mayoria de las veces los capitulos no guardan relacién entre si, ni mantienen un orden
cronoldgico, porlo que la narracién salta constantemente de un tema a otro. La historia del idi-
lio con la joven nativa se ve interrumpida constantemente con digresiones de tipo etnografico:
en Océanie, le travail est chose inconnue. (152)0, sobre la gastronomia: la chair des hommes blancs
a gout de banane mare... (162), o la filosofia y las costumbres de Polinesia.

Pero esta estructura fragmentaria y dispersa, enla que se entreteje la historia de amor entre un
europeo yuna nativa, es fiel reflejo de las vivencias y emociones que acompainiaron al autor duran-

6 Las paginas de las diferentes novelas tratadas en este articulo se refieren a la obra: P. Loti, Romans, Coll.
Omnibus, Paris, Presses de la Cité, 1989.
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te su estancia real en aquellas latitudes. Viaud encontré en esta region algo mas que unas islas
paradisiacas. Tahiti se convirti6 en el lugar donde convergieron todas sus emociones juveniles.
Dénde se destaparon, junto al perfume de sus flores, todos los olores de la infancia y del pasado.

Sentimientos nuevos y desordenados también, que presidieron su estancia en Polinesia y
que le llevaron continuamente durante aquellos dias del presente al pasado y de la realidad ala
ensofacion.

Fl recuerdo del hermano mayor Gustave, que vivi6 en esta isla entre agosto de 1859 y junio
de 1862, antes de morir, en 1865, en aguas de Indochina. La busqueda de Tarahu, la esposa
nativa de Gustave, que aparece en la novela bajo el nombre de Taimaha, y la esperanza de
encontrar una posible descendencia de aquella unién, ocupan gran parte del relato. El propio
nombre de la heroina, Rarahu, calcado sobre el de la esposa de su hermano, da cuenta del gra-
do de implicacién que tiene su rememoracién en esta obra.

La transposicién de Gustave en la ficcién se hace patente a todo lo largo del relato y la des-
cripcién del ambiente, del encanto de ese lugar del mundo, se entremezcla continuamente con
los recuerdos de la infancia del escritor.

Loti narra en le Roman d'un enfant, el recuerdo de la marcha de su hermano a Tahiti. Con
ocasién de ese viaje Gustave le regalé un libro dorado repleto de imagenes de Polinesia. Fue el
libro preferido de sunifiez. El crisol donde vinieron a fundirse todas las emociones del encan-
tamiento sensual que ya entonces le producia imaginar esta lejana regién de la tierra:

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un Voyage en Polynésie, a
nombreuses images; et c’est le seul livre que j’aie aimé dans ma premiére enfance. Je le feuille-
tai tout de suite avec une curiosité empressée. En téte, une grande gravure représentait une fem-
me brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un palmier; on lisait
au-dessous: «Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti». Plus loin, ¢’étaient deux belles cré-
atures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes
filles Tahitiennes sur une plage. (Loti, 1999: XXII).

Todos los personajes del recuerdo estin presentes en la novela, la reina Pomaré, las bellas
criaturas de pechos desnudos, las flores, el mar, las palmeras...

Y junto al recuerdo de nuevo un autor(anénimo)-narrador-héroe que, como en Aziyade,
evoca envarias ocasiones suinfancia enla casa familiar, la dolorosa muerte en el mar de suher-
mano y la presencia fundamental de su anciana madre en su vida, sembrando las claves de su
reconocimiento:

(...) il avait commencé par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans la douce paix de la
famille; (163) (...) Et je pensai 2 mon frére Georges qui dormait  cette heure, du sommeil éter-
nel, couché dans les profondeurs de la mer, 1a-bas, sur la cote lointaine du Bengale. (226) (...) Je
tombai dans les bras de ma vieille mere, qui tremblait d’émotion et de surprise. - Le bonheur et
I'étonnement furent grands de me revoir. (243).
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5. Africa

Le Roman d'un spahi es la primera novela que no se publica de forma anénima, pues apare-
ce con el nombre de su creador en el mes de septiembre de 1881. Ya no se apela al autor de
Aziyadé para dar pabulo ala historia narrada. Ahora, un autor llamado Pierre Loti firmay garan-
tizala obra. Un seudénimo que no se genera desde la nada y que venia insinudndose con insis-
tencia en los medios literarios, puesto que Loti es el nombre de los dos héroes anteriores de sus
novelas y Viaud habia firmado por primera vez uno de sus articulos para Le Monde lllustré, el 2
de octubre de 1880, bajo este apelativo. Ademas, algunos meses antes habia subscrito con este
mismo seudénimo Loti —sin Pierre—las diferentes entregas que habia hecho ala misma revis-
ta de un pequerio relato sobre su estancia en Montenegro: Voyage de quatre officiers de lescadre
internationale au Monténégro. En cuanto a Pierre, lo usaba ya desde hacia tiempo entre sus ami-
gos y Sarah Bernhardt le llamaba siempre Pierrot.

También es la primera obra de ficcién en la que el narrador guarda distancia con el héroe.
Escrita en tercera persona, ya no es el yo-Loti el que se narra, sino que aparece el espahi Jean
Peyral como nuevo protagonista. Transposicion del oficial de espahis Brémont, a quien Loti
conoci6 realmente y que como Jean Peyral dejé su vida en Africa. Transposicion del marinero
Pierre Le Cor, amigo del escritor, o representacién de ambos, Jean Peyral es ante todo un perso-
naje en el que poder verter la gran desolacién que Africa dejo en el corazon de nuestro escritor.

Y de nuevo, las anotaciones recogidas en su Diario recorren las paginas de esta novela
narrada en pasado. Todo esta en ella: la impresion que Africa y sus gentes le causaron; la
infinitud del desierto, ese gran mar sin agua; la historia del trio amoroso entre los dos espa-
his (Loti, 1923: 88-99) —uno de ellos Loti— y la mulata Cora (Coumba Félicia en la reali-
dad); la muy probable nostalgia de la patria y del hogar familiar que nuestro joven alférez
experimentd en aquella tierra desoladay arida. Todo, todo esta presente en la diégesis, sal-
vo su verdadera historia de amor. Pasion clandestina que, como él mismo confiesa a su
Diario, turb6 su corazén lleniandolo de remordimientos y de contradicciones: Ce dernier
mois passé & Dakarrestera une des périodes les plus troublées de ma vie (Loti,1923: 81,100, 101)7.
Historia de amor triste y amarga de la que nacié un hijo al que nunca se le permitié ni reco-
nocer ni ver.

Como el orden de aparicién de sus novelas no sigue el orden cronolégico de los aconteci-
mientos —Viaud viaja a Tahiti en 1872 y Le Mariage de Loti se publica en 1880, el viaje a Dakar es
en 1873 y Le Roman d 'un spahi aparece en 1881 y su primera novela Aziyadé, publicada en 1879,
se escribe a partir de las anotaciones de su viaje a Estambul en 1876— esta estancia en Africa,
desde un punto de vista literario, se sitGa en un terreno intermedio entre la recuperacion sim-
bélica de los suetios de la infancia, representados en el mito de la isla en Le Mariage de Loti, y el
descubrimiento de lavoluptuosidad oriental con sullegada al puerto de Constantinopla—puer-

7 En este tercer libro autobiografico se alude en varias ocasiones a esta historia, aunque se sabe que el autor
destruy6 la mayoria de las paginas relacionadas con estos acontecimientos.
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ta del Oriente mitico—y su encuentro con el mundo del harén y Hakidjé, narrados en su obra
Aziyadé.

El viaje a Senegal marcé profundamente las paginas de su novela oriental pero, hasta el
momento, no habia dado lugar a ninguna ficcién. Ahora, un joven oficial de la Marina Francesa
llamado Julien Viaud, que se habia escabullido entre las paginas de sus dos novelas anteriores,
camuflado bajo los ropajes de un oficial britanico llamado Harry Grant —apodado Loti—, se ha
decidido por fin a contar sus peripecias africanas. Pero estavez no lo hard en primera persona,
ni se dard a si mismo el nombre de su personaje. En esta ocasién, cambiara sus estrategias
narrativas, dejara de confesarse y restituird a la imaginacion sus credenciales, llamando a su
obra Roman porque, entre otras cosas, ha resuelto no contar su verdadera historia ni lo que
realmente sucedi6 en Africa.

De este modo, el escritor inaugura una nueva forma de narrar. Ya no volvera a utilizar la f6r-
mula de la novela-memoria, ni pretendera hacer creer al lector que se halla ante la trascripcién
deun diario intimo. Elyo-narrador-héroe de las dos primeras obras deja paso, a partir de aho-
ra, ala utilizacién de héroes narrados en tercera persona, Yves, Yann, Ramuntcho. Estos nuevos
personajes van a permitir a nuestro autor realizar un cierto intercambio de sombrasy de tras-
parencias entre los recuerdos retenidos en las paginas de suJournal y sus sentimientos, ideas y
emociones presentes.

No obstante, a pesar de estas nuevas estrategias narrativas, la presencia del autor en Le
Roman d'un spahi sigue siendo apabullante. Unas veces haciendo coincidir sus sentimientos y
rasgos biogréaficos con los del protagonista, para quien, como en el caso de Loti, la anciana y
venerada madre, la casa familiar y la infancia, son terrenos privilegiados del recuerdo y de la
nostalgia. Otras, por medio de metalepsis, en el sentido genettiano del término, provocadas
por la intrusién del autor-persona que interrumpe a sus personajes y recupera para si lo
narrado.

6. Bretafia

Peécheur d’Islande es la obra ya de un autor célebre que alcanza con ella la definitiva consa-
gracion. Pero es, ante todo, la novela del mar. La historia de los pescadores bretones del peque-
fio pueblo de Paimpol, que faenan enlos bancos de bacalao de Islandia desde el final del invier-
no hasta principios del otofio, mientras madres, hermanas y esposas esperan su retorno, con
el secreto temor de que algiin dia, como ya ha pasado tantas veces, el mar no les devuelva a sus
hombres.

Las tres localidades en las que se desarrolla la ficcién, Paimpol, Ploubazlanec y Pors-Even,
se dedicaban desde tiempos remotos a la pesca del bacalao en las aguas del norte. Esta activi-
dad conocié su apogeo a partir de 1852, afio en el que los armadores abandonaron temporal -
mente las aguas de Terranova y dirigieron sus barcos a los bancos de Islandia. A los marineros
que se dedicaban a este tipo de pesca se les conocia en la comarca como Islandeses. Pero hasta
su declive en 1935, esta actividad econémica se acomparia de un saldo humano dramético.
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Frangois Chappé calcula que durante el periodo comprendido entre 1852y 1935 la comarca de
Paimpol habria perdido a tres mil de sus hijos en las aguas de Islandia (Chappé,1986: 59).

Loti, que conoce bienla region, intenta dotar a surelato de un marco realista. La descripcién
deloslugares de la ficcidn, paisajes, casas y puertos, reproduce fielmente la realidad y son facil -
mente identificables, como revela el estudio de Jean Kérléveo. (Kérléveo, 1971: 241-4.68).

Las numerosas alusiones a los valores culturales, profundamente catélicos, de Bretafia, a su
folclore y tradiciones. La referencia continua a los Islandeses como grupo social, hacen un
retrato de una realidad humana perfectamente reconocible. El escritor se sirve asimismo de
sus profundos conocimientos navales y, tanto la marina nacional como la marina mercante,
que se entrecruzan constantemente en la novela, aparecen descritas con gran profusién de
detalles. A todo ello hay que sumar la utilizacion diegética de la guerra colonial que Francia
mantenia con China, y en la que uno de los personajes, el joven Sylvestre, perdera la vida. Este
conflicto no sélo dota al relato de marco histérico-temporal sino que contribuye también,
como todos los elementos antes citados, a su verosimilitud y credibilidad.

Pero a pesar de estos precedentes y aunque mas ortodoxa, desde el punto de vista formal,
que las anteriores, no estamos ante una novela realista.

Salvo los personajes de Yann y de Sylvestre, que estan dibujados en su individualidad, el resto
de marineros se pierden en una nebulosa de grupo que sirve de decorado a la accién principal.

No hay caracteres definidos ni personajes secundarios con capacidad actancial como en La
Comédie humaine, ni existe una verdadera voluntad de retratar la realidad con todas sus conse-
cuencias, con lo bueno y con lo malo, conlo bello y con lo feo como en l’Assommoir.

Loti idealiza la figura de sus pescadores —todos bellos y atléticos—, pasando de puntillas por
una realidad a menudo mas cruda: la pobreza y miseria que los empujaba a arriesgar su vida en
esas friasylejanas aguas yla decrepitud fisica precoz producida porla dureza del oficio y el alco-
holismo, que entonces hacia estragos entre los marineros.

Pécheur d Islande es un libro, también, que el tiempo transforma. Narrado en tercera perso-
nay en pasado, se divide en cinco partes —que al principio iban a ser tres— que a su vez se divi-
den en multiples capitulos, cortos en general, pero sin llegar al capitulo-pérrafo de sus nove-
las precedentes. Las cartas, aunque menos numerosas que en otras ocasiones, siguen siendo
un recurso narrativo de gran importancia.

La novela tiene como génesis, una vez mas, las notas de su Diario y los recuerdos de sus
estancias en Bretaia, primero en 1867 y luego entre 1882y 1883. Lugares y personas reales que
Loti conocié durante estos afios. Asi Yann seria la transposicion de Gillaume Floury, de Pors-
Even, que Loti conocié en 1882, y del que existen hasta cinco retratos realizados por el escri-
tor; Sylvestre estaria creado a partir de la suma de rasgos de varios marineros, Sylvestre Floury,
de Ploubazlanec, primo del anterior, Pierre Le Scoarnec y Pierre le Cor. Y la joven heroina,
Gaud, tendria como origen el recuerdo de una misteriosa bretona, hija y novia de pescadores,
cuya identidad se desconoce, pues Loti difumina profundamente los rasgos, para que no se la
reconozca.
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Aunque la ficcién, curiosamente, da la vuelta a la situacién real y ahora la heroina ocuparia
el lugar de Loti.

Enlavidareal, Viaud pretende a la hija del pescador, que se resiste a sus intentos de seduc-
cién y rechaza su oferta de matrimonio, pues estd prometida a un Islandés. Una vez casada con
el pescador mantiene algunas entrevistas clandestinas con el escritor, pero arrepentida, pro-
voca la definitiva separacién.

Enla novela, Gaud pretende a Yann, que primero se resiste y que finalmente acepta. Pero la
boda, que al final acontece, no es més que la antesala de la muerte, de la también definitiva
separacion.

Ademés, y para completar la suplantacion, el omnisciente narrador presta en numerosas
ocasiones a su personaje femenino sentimientos y divagaciones melancélicas que sélo al autor
pertenecen.

Por su parte, el héroe, Yann Gaos, es bello y fuerte, y en este sentido poco se parece a su crea-
dor, perono hay que olvidar que Loti pasé toda suvida haciendo ejercicio para desarrollar su mus-
culatura. Para intentar superar el sufrimiento que su baja estatura y su cuerpo enclenque le pro-
ducian, al compararlo con el de los bellos y atléticos marineros que tantas veces admiré y dibujé.

Lotino es Yann, en efecto, pero el autor-narrador no se encuentra demasiado lejos. Al haber
prestado a su protagonista rasgos tan perfeccionados, bello cuerpo, corazén noble, lo ha con-
vertido en el intermediario perfecto de su propio yo idealizado.

Ha creado un personaje épico, de acuerdo con sus propias aspiraciones. Ha prestado a su
heroina su propia ensofiacion y ha construido una historia de amor como respuesta a sus pro-
pias frustraciones. La escritura autobiografica se ha vuelto compleja y ha estallado en un haz de
connotaciones.

7. Pais Vasco

El éxito de Ramuntcho fue inmediato. Pierre Loti, ahora ilustre académico, volvia a respon-
der con esta novela a las expectativas de un ptiblico que agotaba las ediciones de sus novelas en
cuanto salian.

Los lectores esperaban de nuevo un relato sostenido por los pilares a los que el escritor les
tenia acostumbrados: decorados desconocidos, costumbres exéticas, amores imposibles.

Y efectivamente el autor no les defraudé. De nuevo un idilio romantico en un lugar exético,
pues el Pais Vasco francés era por entonces un gran desconocido para la mayoria de la gente.
Loslectores se encontraron ante una realidad ignorada, aunque cercana, como les ocurriera en
1886 con la Bretafia de Pécheur d Islande. El Pais Vasco, sus tradiciones y costumbres, adquiri-
an bajo su pluma tintes tan exéticos como los que narraban sus aventuras turcas o africanas, y
contribuyeron a dar a conocer al gran ptblico una cultura antigua y muy arraigada entre sus
gentes, pero que permanecia enclaustrada entre sus montaias.

Una vez més, las notas de su Diario, las impresiones y descripciones recogidas en €él, son la
base de su obra de ficcién. Pero en esta ocasion existe una diferencia fundamental con las
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novelas anteriores. Esta vez las paginas del Diario no dejan entrever en ningin momento la
existencia de una historia real de amor, que pudiera haber servido de base, més o menos trans-
puesta, al idilio descrito en Ramuntcho.

Las paginas que se refieren al Pais Vasco estdn compuestas sobre todo por notas disper-
sas, recogidas, eso si, por un observador atento a todos aquellos paisajes, figuras y gentes
que aparecieron ante sus ojos durante sus multiples excursiones por tierras vascas y que
hubieran podido conformar las paginas de un libro de viajes, uno de los muchos que escri-
bié Loti.

También recoge en sus anotaciones, diferentes actividades en las que él mismo particip6:
juegos de pelota, procesiones, excursiones nocturnas a la frontera... Todas ellas estan en la
novela. Pero no hay ninguna historia de amor.

Alo sumo, podemos encontrar en un pasaje de su Diario las anotaciones que provocaron su
imaginaciény le ofrecieron el pretexto ideal —en el sentido de similitud con lo necesario—para
urdir la historia de amor entre Ramuntcho y la joven Gracieuse.

Se trata de las paginas correspondientes al martes 28 de agosto de 1893, que recogen la
entrevista que presencié en el convento de Méharin, entre su amigo Otharré Borda y una her-
mana de éste, Gracieuse, que habia tomado los habitos bajo el nombre de Sor Marie-
Angélique. Hacia un afio que los hermanos no se veian, desde que la joven habia entrado en el
convento, y la entrevista discurri6 en un ambiente de recogimiento y emocién que impresio-
naron hondamente al escritor. Impresién que dejé reflejada en su Diario y que sirvid, sin ape-
nas variacion, para concluir el libro:

Elle est toute jeune, la petite nonne, vingt ans a peine, environ huit ans de moins que son
frere ; a présent, elle se tient debout, aupres de lui qui est assis, et pose sa main fréle sur son
épaule puissante ; elle ressemble 4 une jeune sainte de quelque tableau des Primitifs. (Moulis,

Las paginas del Journal intime relacionadas con el Pais Vasco no recogen ninguna referencia
a una historia de amor porque en realidad no la hubo. Era inttil que los criticos se volcaran
sobre la cuestién de saber si una historia asi, en la que se describe la voluntad de rapto de una
monja, era plausible o no en el catélico Pais Vasco, porque sobre la historia de los jovenes
amantes y sus vicisitudes se inserta otra muy superior que hace inocua la mimesis.

Se trata de la historia de la familia vasca de Loti. De ese segundo hogar que fundé6 en
Rochefort con Crucita Gainza, y en el que nacieron sus tres hijos ilegitimos: Raymond
(Ramuntcho), Edmond y Léo.

Y entrecruzada con ella, la propia infancia del escritor en la que también habia una madre
adoraday respetada. En la que también se palpaba la ausencia del progenitor.

Esla autobiografia, mediante una trasposicién en el tiempo, del propio escritor. La infancia
y el presente se entremezclan, se enlazan y confunden.
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Es la historia de unas personas reales y otras de ficcién que se entrecruzan, se mezclany se
disuelven en una. Es la historia de la madre en la ficcién Franchita, la madre real, Crucita, la
madre del escritor, Nadine y de su hijo Ramuntcho/Raymond8 /Loti.

A este cruce de identidades, fuente y origen de la diégesis, debemos afiadir un hecho capi-
tal en la vida del autor. El final de la obra coincide en el tiempo con la muerte de su madre, el
personaje central de su vida, la mujer que mas —y ;tnicamente?— ha amado:

Vendredi 23 octobre. (...) Je travaille & «Ramuntcho» et chaque matin, j’attends anxieuse-

ment les nouvelles de maman, les nouvelles de Léo... (Loti, 1989: 13).

De hecho y sin tratarse de una transposicién, algunos momentos de la narracion de la ago-
nia de la madre de Ramuntcho recuerdan la lenta muerte de Nadine, la madre de Viaud. Julien,
alos 47 afios, después de incesantes viajes interiores y exteriores, de multiples amores y/o des-
amores, se ha convertido en un huérfano.

Huérfano también el protagonista de la novela, que el narrador nos describe como un
apuesto joven de entre dieciséis y diecisiete afios, de ojos grises, vivos y dulces, y de incipiente
bigote oscuro que anuncia la explosion de su virilidad. De caracter bondadoso y callado, sufre
aveces por su condicién de bastardo, y en su alma se entremezclan sentimientos contradicto-
rios de apego a su tierra, a sus raices vascas y de una misteriosa atraccion por los ailleurs.
Atraccién poco misteriosa si se tiene en cuenta la personalidad de su enigmético y decadente
progenitor, cuyos rasgos coinciden uno a uno con el oficial Viaud, con el escritor Pierre Loti,
tan atormentado siempre por la misma tentacion.

Hijo enla ficcién calcado sobre la figura de Raymond Gainza, el hijo real del autor. No sobre
larealidad de su corta edad, enlos momentos enlos que se escribe lanovela, sino, sobre su pro-
yeccion en el tiempo y en el espacio.

Clest qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races tres différentes et de deux étres
que séparait]'un de I'autre, sil’on peut dire, un abime de plusieurs générations. Créé par la fan-
taisie triste d'un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit a sa naissance comme
«fils de pére inconnu» et ne portait d’autre nom que celui de sa meére. Aussi ne se sentait-il pas
entierement pareil 2 ses compagnons de jeux ou de saines fatigues. (757).

Ramuntcho, como Raymond, el hijo de Crucita y de Julien Viaud, es una mezcla de dos mun-
dos muy distintos. Como Raymond fue inscrito sin apellido paterno y como Raymond es el
resultado del deseo extravagante de un hombre que se confiesa condicionado por el fin de siglo
decadente. No es de extraiar entonces que posea rasgos de ese desconocido padre, como esa
perturbadora sensacién de sentirse inexplicablemente atraido por los ailleurs.

8 Raymond, Ramon, Ramuntcho : lemémenom. [Nos avisa desde la primera pigina una nota del narrador...] . En
el manuscrito aparece también como Ramoncho.
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Loti no es inocente. Su obra, aunque no se presenta como autobiografica, es prolongacién
de suvida y este Ramuntcho, creado por el triste capricho de uno de esos hombres refinados de nues-
tros vertiginosos tiempos, habia sido inscrito al nacer como hijo de padre desconocido y no llevaba otro
nombre que el de su madre (757), no es otro que ese hijo, Raymond, que vino al mundo por el
orgulloso capricho de un célebre escritor.

Elhijo realy el hijo enla ficcion se mezclan en el imaginario del autor. Imaginario que anti-
cipala posible vergiienza de ese nifio real al recordar la clandestina infancia y que ahora, en la
novela, forma parte de la diégesis:

(...) Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal a lire sans qu’il piit compren-
dre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux joues ; puis le nom de cette grande ville, dans laque-
lleil étaitné... Lesyeux fixés, il restait13, ne regardant plus... Et tout a coup, il etit I’horrible vision
de ce ménage clandestin: dans un appartement de faubourg, sa mére, jeune, élégante, maitres-

se de quelque riche désceuvré, oubien de quelque officier peut-étre! (846).

Ahora bien, este hijo de ficcion, proyeccién en el tiempo del verdadero, cumple sobre todo una
funcién catartica. Asegura lavenganza, lareprobaciony, por ello mismo, liberala culpabilidad acu-
mulada, los remordimientos tardios, y asegura, en un sentido mas trascendente, la purificacién.

En un momento clave del relato, el hijo se encuentra por primera vez frente a frente con el
padre. La madre ha muerto y el joven, tembloroso, abre la caja donde Franchita guardaba celo-
samente las cartas del extranjero.

Al ver esas cartas, Ramuntcho siente un odio infinito hacia ese desconocido que por capricho
le habia dado la vida, padre indigno. De repente, aparece entre los papeles el retrato del padre
y el joven comprueba con horror que ;Sele parecia!... Encontraba, con espanto profundo, algo de si
mismo en el desconocido. Ante la vision de ese rostro revelado, la renuncia es inmediata, impla-

cable. jAl fuego! ;Al fuego con todo!:

Elle eut a peine une appréciable durée, cette entrevue silencieuse, unique et supréme, avec
son pere. Au feu aussi I'image ! I11a jeta, d'un geste de colére et de terreur, parmi les cendres
des derniéres lettres, et tout ne laissa bientot plus qu'un petit amas de poussiére noire, éteig-
nant la flambée claire des branches. (847).

Poco podemos decir sobre la capacidad purificadora del fuego que no haya dicho ya el pro-
pio narrador en las lineas que preceden. Todo, todo queda consumido por el fuego: los recuer-
dos de pecado y deshonra, su madre queda purificada, vengada su memoria.

Fantasmas del autor. Culpabilidad por esta familia vasca que ha creado y abandonado
moralmente, por mucho que se ocupara siempre, al parecer, de su bienestar material.

Crucita, una madre, una mujer honrada, seducida/convencida por el escritor para llevar
adelante ese proyecto insensato y que por ello tuvo que cargar toda su vida con el peso de su
decision.
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Necesidad de eliminar de una vez por todas la figura de un padre ausente de suviday que de
forma involuntaria trajo también el deshonor yla vergiienza a la familia, cuando fue acusado de
la malversacién de fondos publicos.

Franchita/Crucita/Nadine/madre. Todas quedan vengadas por el acto ritual del hijo, que
definitivamente se pone de su parte.

Los fantasmas se entrelazan en el personaje que parece responder a sucesivas y diferentes
demandas. Tan pronto es el padre, tan pronto es el hijo, tan pronto es el padre culpable como
el hijo desatendido.

Un hijo imaginario que ha heredado de su progenitor la lucha agotadora, interminable, des-
garradora, entre la infancia —territorio representado por la figura de la madre y por un Pais
Vasco edénico—y esos otros territorios, atin sin explorar, de la edad adulta. América como sim-
bolo de la emancipacién. El Nuevo Mundo como simbolo del exilio necesario de la infancia —
de la madre— para acceder ala edad adulta, para llegar a la mujer, ala amante.

Ramuntcho, como su padre, conoce muy bien el desgarro de no sentirse libre en el presente.
Sufre, como Loti, de ese iryvenir constante y doloroso, entre el presente y el pasado, y, como €,
libera la angustia creada, imaginando, sofiando, atendiendo lallamada poderosa y tentadora de
esos indefinibles ailleurs. Espacios de la ensofiacion situados, como diria Gilbert Durand, enun
paradigma espacio-temporal més complejo que el del aqui y ahora y que, por su propia esencia,
fundan la alteridad, la dualidad y son inicio de todas las pluralidades (Durand, 1996: 62-63).

Esos ailleurs a los que constantemente se refiere nuestro autor en su obra y que tratan de
dotar de significante a lo que, para él, no tiene significado:

Au fond de son ame de grand gar¢on inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir,
le combat de ces deux sentiments d homme trop affiné, qui sont un héritage de son pére incon-
nu ; un attachement presque maladif 4 la demeure, au pays de I'enfance, et un effroi de revenir

s’y enfermer, quand on sait qu'il existe par le monde de si vastes et libres ailleurs... (832).

¢ Cabe mayor juego entre la realidad y la ficcién? ; Mayor provocacién, entre un autor y sus
personajes?

Ramuntcho es Raymond, el hijo vasco, fruto del capricho de un escritor decimonénico a las
puertas de la vejez. Pero también es el joven Julien Viaud, vengandose de la figura de un padre
demasiado ausente. Finalmente también porta en ¢l la atormentada angustia de Julien Viaud-
Pierre Loti ante el paso del tiempo, la fragilidad de la vida y la muerte.

Ramuntcho condensa los sentimientos que se entrecruzan entonces en la vida del escritor.
Lo hace joven para amar, lleno de belleza y de fuerza, campeén de pelota, dios-héroe, el ideal
de belleza masculino para Loti. Pero también le priva del amor, se lo niega, se lo arranca —pues
la vejez acecha—y el tinico amor posible es el imposible. Pero esta vez, no es la Muerte la que
separa a los amantes, sino la Iglesia, la Religion, la Verdad tinica y revelada, el supremo sacri-
ficio, la renuncia. El perdén. No en vano, Emilia Pardo Bazan dijo en su dia, en su prélogo a
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Ramunicho, que erauna de las novelas mas cristianas que conocia (Loti, 1954 17). Y no envano
tampoco, Loti, que comenz6 el ciclo de sus novelas en 1879, en el Oriente voluptuoso, despo-
jando del velo a su amada Aziyadé, lo cierra ahora en 1897, tras la muerte de su madre, restitu-
yendo el velo a otra heroina, Gracieuse Detcharry, que ha ingresado en un convento. Acaba lo
fundamental de su obra de ficcién y toda ella habra sido un canto a sus propias angustias y mie-
dos. Sus novelas, compuestas a partir de su Diario intimo, han sido, como él, una prolongacién
fantasmal de suvida.
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