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RESUMEN

Este artículo propone una reflexión en torno a las estrategias de la voz narrativa en
la novela contemporánea, en relación con los cambios en el contexto general de nuestra
época y con las nuevas actitudes epistemológicas (indeterminación, relativismo, incer-
tidumbre) que conducen a una revisión de la figura tradicional del narrador omnisciente. 

Palabras clave: novela contemporánea, narrador, voz narrativa, punto de vista,
incertidumbre.

RÉSUMÉ

Ce travail propose une réflexion sur les stratégies de la voix narrative dans le roman
contemporain en tenant compte des changements qui se sont produits dans le contexte
général de l´époque actuelle et des nouvelles attitudes épistémologiques (indéterminis-
me, relativisme, incertitude) qui auront contribué à la révision de la figure traditionne-
lle du narrateur omniscient.

Mots clé: Roman contemporain, narrateur, voix narrative, point de vue, incertitude.

ABSTRACT

This paper suggest a though about the strategies of the narrative voice in the con-
temporary novel, in relation to the general context of our age and to the changes in the
epistemological attitudes (indetermination, relativism, incertitude) that lead to a re-
view of the traditional omniscient narrator figure.
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Las llamadas «poéticas de la modernidad» se distinguen, según una de las
opiniones críticas más consensuadas, por la autoconciencia teórica que lleva al
escritor a replegarse reflexivamente sobre el proceso compositivo de la obra, y
a analizar sus mecanismos representativos e interpretativos, haciéndose cuestión
de cómo se conoce y se refiere el mundo narrado en la novela. Siendo la voz
narrativa el dispositivo retórico que establece quién cuenta y desde dónde en un
relato, no resulta sorprendente que ésta se haya constituido —como observa
Nora Catelli— en una de las piedras de toque de la destreza narrativa contem-
poránea, erigiéndose en principio constructivo que determina la configuración
del mundo referido en la novela, y constituyéndose en un problema funda-
mental para la comprensión de la misma (1997:185). Se explicaría así uno de
los rasgos definitorios de la narrativa del siglo xx: su inclinación a crear dis-
positivos cada vez más complejos y singulares para el despliegue de la voz y de
la perspectiva en la ficción. Sin pretender cubrir la totalidad del campo literario,
ni establecer una cadena de causas y efectos, las páginas que siguen se propo-
nen analizar las razones del auge de su prestigio como factor constructivo en la
novela contemporánea y apuntar, sobre el fondo de su evolución general, al-
gunas de las estrategias discursivas que dan cuenta de esa relación cuanto me-
nos problemática del narrador con su narración, que acaso esté llamada a cons-
tituirse —como sugiere Dominique Rabaté— en rasgo distintivo de nuestra
modernidad (1999:24). Pero conviene antes delimitar qué se entiende técnica-
mente por voz narrativa.

LA VOZ NARRATIVA Y LA TEORÍA LITERARIA

En términos generales, podríamos definir la voz narrativa como el disposi-
tivo retórico que el autor habilita para desplegar la narración. En él se asienta la
fuente enunciativa u origo del discurso narrativo mediante la figura del narra-
dor, proyección ficcional del autor real en el texto, que se erige como locutor de
la voz narrativa, como autor ficticio del discurso y, dirigiéndose al lector, le pre-
senta el mundo narrado. La puesta en escena enunciativa de esa voz permite
asimismo delimitar la posición de la misma con respecto al universo de la fic-
ción, y encuadrar la perspectiva o el punto de vista desde el cual se percibe y
aprehende el mundo ficcional representado en la novela. 

Si la cuestión de la perspectiva narrativa es tan antigua como la propia
creación literaria, sí es nueva, en cierto modo, la reflexión teórica que ésta ha
suscitado desde la última parte del siglo XIX, coincidiendo con la «crisis» de
las poéticas realistas. Reflexión que iniciaron los propios novelistas y que
prolongaron y sistematizaron, a lo largo del siglo XX, estudiosos y teóricos de
la literatura. Desde entonces, infiere Percy Lubbock, «toda cuestión de mé-
todo, en el terreno narrativo, debe ser presidida por la cuestión del punto de
vista, de la relación en la que se coloca el narrador ante su historia» (1957:
18).
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La abundante literatura teórica que se ha generado en torno a ella, desde las
observaciones de Flaubert y James hasta los estudios más recientes, ha ido con-
figurando una intrincada red de clasificaciones y modelos que, superponiéndose
unos con otros, nos ofrecen el repertorio de las distintas posiciones enunciativas
y perceptivas que la instancia narradora puede adoptar en la ficción. Hay quie-
nes han optado por deslindar los aspectos relativos a la instancia de enunciación
de aquéllos que conciernen al punto de vista. Esta línea parte de la propuesta
—ya clásica— de Genette partidario de mantener la estricta separación entre la
voz y el aspecto o focalización, categorías que en su formulación más simple se
resumen respectivamente a través de las preguntas de ¿quién habla? (la instan-
cia que narra) y ¿quién ve los hechos?, ¿desde qué perspectiva los enfoca? (la
instancia que percibe) (1972). 

La primera pregunta abre un arco de posibilidades que atañen a la persona
verbal y a la figura discursiva que pueden intervenir en la puesta en escena
enunciativa de la novela. En lo que se refiere a la persona gramatical que asume
la narración, los tratadistas postulan la existencia de una dicotomía de la que re-
sultan dos tipos de ficción: aquellas que cuentan la vida de los personajes
como las de terceros (los relatos en tercera persona), y aquellas que atribuyen al
personaje la persona gramatical del narrador (los relatos en primera persona) 2.
La voz narrativa se define asimismo en función de las relaciones de identidad o
no identidad entre autor, narrador y personaje, dando lugar a un abanico cerra-
do de posibilidades, según el narrador se identifique o no con el autor real, o
con el personaje. Así, la elección de la persona gramatical y de la figura dis-
cursiva que asumen la narración determina la posición del narrador respecto del
mundo de la ficción y define su relación de exterioridad o de pertenencia al
mismo, y de participación o no-participación en la historia como personaje, ya
sea en calidad de personaje lateral o de protagonista 3.

La situación del narrador respecto del mundo de la ficción condiciona el
punto de vista de aquél, pero instancia narrativa y punto de vista no son nece-
sariamente coincidentes. Por punto de vista se entiende el foco de percepción
que remite a la instancia perceptiva a través de la cual se enfoca el mundo de la
ficción, que no tiene por qué corresponderse con la instancia que narra. Las po-
sibilidades de focalización narrativa se reducen a un repertorio mayoritaria-
mente consensuado en tres tipos dominantes: la focalización cero u omnis-
ciente, si nos acogemos a la terminología de Genette, la externa en la que el
narrador ve a los personajes desde fuera, sin entrar en su conciencia, o la in-
terna, que se ajusta a la perspectiva del personaje, y puede ser fija o variable,

2 Los casos de narración en segunda persona pueden considerarse como variantes de uno de
estos dos tipos, orientadas a producir dinámicas dialógicas o efectos de desdoblamiento polifóni-
co de la voz narrativa y, en algunos casos, a conseguir un mayor efecto de implicación por parte
del receptor en el proceso enunciativo.

3 Según Genette (1972), el narrador puede situarse fuera de la ficción (extradiegético) o den-
tro de la ficción (intradiegético); y puede identificarse o no con los personajes de la ficción (ho-
modiegético o heterodiegético).
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según sean uno o varios los personajes desde los que es enfocado el mundo fic-
cional 4.

A esta línea cabría oponer otras propuestas descriptivas en las que las ca-
tegorías de voz y punto de vista quedan religadas y delineadas sus posibles
combinaciones. Tal sería la opción de Nelson Friedman (1955), que propone
una clasificación en siete tipos, ateniéndose a las posibles combinaciones de án-
gulo de visión, participación en la historia, grado de conocimiento y persona
gramatical utilizada. En esta misma línea se inscribe la ambiciosa propuesta de
Franz Stanzel (1971) quien, sin utilizar directamente las categorías de voz y
perspectiva, establece tres tipos de situaciones narrativas en función del rasgo
que a su juicio define universalmente las ficciones narrativas: el de transmitir o
mediatizar palabras, pensamientos, sentimientos. Así, o bien la transmisión
corre a cargo del narrador que impone su perspectiva «autorial» , o bien se efec-
túa a partir de un personaje «reflector» desde una perspectiva «figurativa o per-
sonal» recogida por el narrador, o, por último, el propio personaje asume la fun-
ción de narrador y nos refiere el mundo ficcional desde la perspectiva del Yo.

A todo ello cabe añadir que voz y punto de vista pueden ser objeto de varia-
ciones o alternancias a lo largo del relato, siendo los cambios de anclaje enun-
ciativo o de foco de percepción —como afirma Jean-Michel Adam— casi inhe-
rentes a los textos narrativos aun en los más contundentes representantes del
realismo (1999:63). La convención literaria admite como recurso legítimo que un
narrador extradiegético en tercera persona ponga en escena a otros enunciadores,
por medio del discurso directo, indirecto o indirecto libre, y adopte distintos
puntos de vista (el autorial y el personal, por ejemplo en las vertiginosas transi-
ciones de Stendhal) o incluso todos los puntos de vista posibles (como hace
Flaubert, en Mme Bovary, donde el ambiguo «nosotros» del primer capítulo
cede la palabra a un narrador impersonal y aparentemente externo a la ficción,
que alterna visiones «por encima», «con» y «desde fuera», fluctuando entre
perspectiva objetiva y subjetiva). Como ha mostrado Dorrit Cohn, los procedi-
mientos que ofrece la retórica ficcional para alternar las voces y los puntos de vis-
ta de los sujetos de ficción no son exclusivos de las narraciones en tercera per-
sona y hallan su correlato en los textos en primera persona (1979:112).

La alternancia de puntos de vista y de voces narrativas incide en la forma de
la novela, actuando éstos como principios compositivos que delimitan el con-
tenido y la configuración de la misma, determinando las leyes de coherencia in-
terna y de verosimilitud que rigen la narración en función de lo que desde el án-
gulo y el narrador escogidos puede decirse, verse o saberse. La función del
punto de vista como factor central en la composición del relato ha sido am-
pliamente analizada por Boris Uspenski (1973) que incorpora su estudio al de

4 «Por encima», «con», «desde afuera» en términos de Jean Pouillon (1970), lo que según el
esquema de Todorov se corresponde con las siguientes situaciones: narrador > personaje, narrador
= personaje, narrador < personaje (1981) y con las perspectivas autorial, actorial y neutra de Lin-
velt (1971).
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una «poética de la composición», desglosando los distintos niveles textuales so-
bre los que incide el problema de la perspectiva: la perspectiva espacial y
temporal, la perspectiva psicológica (según el punto de vista sea objetivo o sub-
jetivo), la perspectiva discursiva o fraseológica (las características del discurso
según el tipo de narrador o de punto de vista), y la perspectiva ideológica que
rige la visión conceptual del mundo en una parte o en la totalidad de la obra li-
teraria. La noción de punto de vista se entiende así no sólo en su acepción téc-
nica o estratégica — como punto de mira o ángulo de visión que condiciona la
configuración del mundo ficcional— sino también en su acepción ideológica:
como el sistema de juicios, conceptos y valores que sustentan una visión del
mundo.

Como se desprende de esta escueta reseña, en las estrategias de configura-
ción y desenvolvimiento de la voz narrativa en la novela intervienen distintas
opciones que pueden ensamblarse dando origen a multiplicidad de posibilidades
narrativas, cuya estricta delimitación en una taxonomía cerrada por parte de la
poética narratológica no parece una cuestión zanjada. Pues, dejando de lado las
limitaciones intrínsecas a toda clasificación, el arte del relato no sólo transgre-
de estas divisiones, sino que suele usar la transgresión para renovar y dinamizar
sus fondos creativos.

Ante la extraordinaria flexibilidad inventiva de la novela moderna, conviene
acaso —como sugiere Paul Ricoeur (1984:139)— sustituir el celo taxonómico
por una propuesta abierta, de carácter tipológico, y examinar las nociones de
voz y punto de vista como rasgos autónomos y distintivos, susceptibles de ar-
ticularse en situaciones narrativas concretas y singulares, que se definen no tan-
to por el lugar que ocupan en los modelos teóricos preestablecidos, como por la
función que cumplen y los efectos que promueven en cada obra literaria. 

En relación con esto último, parece necesario examinar las nociones de voz
y punto de vista desde el problema de su funcionalidad y precisarla algo más.
Pues si, como se ha dicho más arriba, ambas categorías interactuan para reali-
zar una misma función —la de narrar— hasta el punto de volverse indiscerni-
bles (no hay voz sin perspectiva, ni punto de vista que no arraigue en una
voz), es posible, no obstante, sugerir una diferencia que nos ayudará a ordenar
el campo de análisis. El punto de vista, en la medida en que delimita el campo
de visión y de conocimiento, actúa —como también se ha dicho más arriba—
como principio compositivo en la novela, y afecta a los problemas de la repre-
sentación del mundo ficcional, cuyo contenido y configuración dependerán
de lo que desde allí se ve, se sabe o puede ser sabido. Por su parte, la voz na-
rrativa, en la medida en que se dirige al lector 5, nos traslada al ámbito de la si-
tuación comunicativa en la que se definen las condiciones de enunciación-re-
cepción que rigen el contrato de lectura, y afecta a los problemas de la
comunicación propios de la obra literaria, habilitando el espacio de «transición»

5 Sobre la lectura como respuesta a la voz narrativa, ver M. Valdès (1982:23). 
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entre «configuración y refiguración», entre «el mundo del texto y el mundo del
lector» (Ricoeur, 1984, II: 148). Desde este planteamiento, la voz narrativa res-
pondería simultáneamente a dos funciones: una de orden compositivo o repre-
sentativo y de carácter interno, que remite a una poética de la composición,
como estudio de los recursos de la configuración narrativa propios del relato de
ficción, y otra de orden comunicativo y de carácter externo, que remite a una
retórica de la ficción 6, como estudio de los procedimientos persuasivos des-
plegados por el narrador para conseguir una determinada actitud receptiva por
parte del lector. De este modo, quedarían anudados en torno a la voz narrativa
tanto los problemas relativos a la configuración y representación del mundo fic-
cional, como aquéllos que conciernen a la comunicación y transmisión de la
obra literaria. Problemas que la literatura contemporánea, desde la autocons-
ciencia teórica que la caracteriza, ha entrañado en el centro de su reflexión, ha-
ciéndose cuestión tanto de su proceder representativo e interpretativo como de
las estrategias comunicativas y receptivas propias del texto literario.

De todo ello se puede inferir que en el diseño de la situación narrativa des-
de la que una voz y una mirada construyen y refieren el mundo ficcional, se
configuran no sólo los criterios de articulación y de recepción del texto, tam-
bién se establecen y ensayan las condiciones y los límites de la experiencia del
conocimiento y de la inteligibilidad del mundo, los problemas de su represen-
tación y de su transmisión verbal, que la literatura contemporánea, afianzando
su territorio en ese espacio de lo virtual legitimado ya por Aristóteles como 
forma de conocimiento, ha interiorizado como una de sus cuestiones más pro-
pias.

CAMBIOS DE VISIÓN

La casa de la ficción —decía Henry James— no tiene una sino un millón
de ventanas, más bien un número incontable de posibles ventana. La novela,
como indagación y refiguración de la experiencia humana de la realidad, no ha
cesado, desde finales del XIX, de multiplicar y diversificar esas ventanas, ensa-
yando —y sigo con la metáfora de James— nuevas aperturas o formas litera-
rias para mirar y descifrar el mundo (1994:110).

Como recoge Villanueva (1994:24), uno de los rasgos más determinantes
en la renovación técnica de la novela de este siglo residiría en la redefinición de
la posición y relación entre el observador y lo observado, lo que Michel Rai-
mond cifró en los escrúpulos del punto de vista o Andrés Amorós llamó la li-
mitación del autor. Frente al narrador clásico de la ficción decimonónica —que

6 Empleo este término en el sentido que le da W. Booth en Retórica de la ficción, definiendo
su objeto como «el estudio de la técnica de la ficción, desde el ángulo del arte de comunicar con
los lectores» y de «los recursos retóricos de los que dispone el autor de epopeyas, novelas, relatos,
cuando trata de imponer, consciente o inconscientemente, su mundo ficticio a su lector» (1974:10). 
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abre todas las ventanas o más bien levanta todos los tejados— y su infalible,
dogmática y cuasi divina omnisciencia capaz de traspasar los velos de las
mentes, profetizar el futuro y recomponer el pasado, la novela contemporánea
recupera las visiones parciales, limitadas, incompletas y escrupulosas de ob-
servadores apostados en los ángulos más sesgados e inestables, pero acaso
también más verosímiles. Desde ahí, las voces se vuelven dubitativas, escépti-
cas, a veces oscilantes y poco fiables, se impregnan de relativismo y de incer-
tidumbre, y problematizan el proceso mismo de narrar y las condiciones de re-
presentación y de comprensión del mundo referido en la novela.

Según entiende Raymond (1966:134), desde el momento en que la ficción
narrativa renuncia al narrador omnisciente para favorecer la parcialidad o la
pluralidad del punto de vista, la crisis de la novela queda abierta, favoreciendo
el despliegue de procedimientos técnicos que se emancipan de las convenciones
compositivas al uso y redefinen las condiciones de recepción del lector y de su
colaboración interpretativa. Pero es conveniente observar que la llamada crisis
de la novela realista y naturalista no refleja únicamente el consciente distan-
ciamiento autocrítico de los recursos narrativos estatuidos por aquélla, sino que
da cuenta, acaso también, de la quiebra de una visión del mundo que alcanzaría
en la estética realista su más cabal plasmación: la concepción que forjó la
Modernidad y que garantizaba una realidad objetiva ahí afuera y un sujeto
cognoscente capaz de describirla y comprenderla enteramente. Como muestra
de lo que digo, me remitiré a la conocida definición que Zola propone del
arte realista en La novela experimental: La obra de arte es un fragmento de la
Creación visto a través de un temperamento.Partimos de hechos verdaderos,
los cuales conforman nuestra base indestructible; pero para mostrar el meca-
nismo de tales hechos, es menester que mostremos y dirijamos los fenómenos;
ésa es la sola parte de la invención y del genio en la obra de arte. 

Se advertirá que en esta reflexión se recoge no solo una concepción de la
novela, sino también una visión del mundo correlativa de esa poética naturalista
o realista, asentada sobre la creencia —sancionada por la ciencia positivista—
de que hay una realidad objetiva ahí fuera, una base indestructible conformada
por hechos verdaderos (la creación, la naturaleza) y un sujeto aquí dentro, un
«yo» que observa el mundo y traduce el mecanismo de tales hechos, sometidos
a leyes rigurosas y universales. Como apostilla Félix de Azúa, esto es lo que ha
enseñado la metafísica desde Descartes y lo que mantiene la ciencia, prácti-
camente hasta el positivismo (1995:241). Observemos también que, siendo
así las cosas, al artista, digamos al novelista, le corresponde mostrar ese orden
objetivo, debiendo para ello dirigir los fenómenos, reordenándolos, con el fin de
evidenciar la infalible concatenación de causas y efectos que rigen la verdade-
ra realidad de nuestro mundo. El narrador realista se comportaría así como un
historiador —historiador del presente en palabras de Balzac— que pretende —
alentado por el positivismo imperante— lograr una representación veraz, «real»
de los fenómenos, asumiendo con tal fin los recursos propios del discurso his-
toriográfico; entre ellos, la figura del narrador omnisciente en tercera persona y
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la enunciación histórica, que la novela realista decimonónica incorpora como
una de sus convenciones más fuertes.

El siglo XX supone un cambio profundo de perspectiva. Con el desarrollo de
la autoconciencia literaria, se inicia por parte de los escritores un cuestiona-
miento de los procedimientos del arte realista y de la legitimidad de su funda-
mentación epistémica. La idea de que el realismo es un efecto de lenguaje
está ya implícitamente presente en Flaubert, que forjó con Mme Bovary la
obra más perfecta del realismo objetivo, sin dejar por ello de exhibir sus artifi-
cios y evidenciar su condición de monumental embuste 7. Y es igualmente
significativo —y premonitorio de algunas inferencias de la teoría literaria con-
temporánea 8— el hecho de que Flaubert acabe renunciando al Realismo con
Bouvard y Pecuchet en nombre de la insuficiencia de la razón humana para ac-
ceder a una verdad que explique la totalidad del mundo, dando así por zanjado
el proyecto realista de representar cabalmente la realidad, irónicamente meta-
forizado en la vana e infinita tarea a la que se dedicarán los dos copistas sine
die. La toma de conciencia de la literatura como arte de la ficción —según el
famoso título de James— acabaría minando desde dentro la motivación realis-
ta hasta volverse contra ella y desmontarla. Desde esa vigilancia crítica de las
formas, la verosimilitud acabaría revelándose no tanto como semejanza con lo
verdadero, sino como semblanza o apariencia de verdad. Si lo verosímil no es
sino semblanza de verdad ¿qué es entonces la ficción sino la habilidad de hacer
creer mediante la cual el artificio es tomado por testimonio auténtico sobre la
verdad y sobre la vida?

El abandono del proyecto naturalista y, con él, de la concepción de la lite-
ratura como copia de la naturaleza, se impone con los modernismos finisecu-
lares en su ambición de consagrar el arte —según la consigna de Mallarmé—
como un milieu, pur, de fiction, y se expande con la crisis representacional de
las artes de principios del siglo XX. De un tiempo a esta parte, la novela con-
temporánea habrá dado cuenta, por múltiples caminos y con distintas grada-
ciones, de la exigencia de reformular una poética realista adecuándola a esa
conciencia del lenguaje que la literatura y el pensamiento contemporáneo han
incorporado como una conquista irrenunciable. 

Pero la cuestión de la representación y del desciframiento de la realidad no
sólo deja abierto el problema del modo de la referencia. El objeto y el sujeto de
esa representación y de ese desciframiento se han vuelto igualmente proble-
máticos desde que la filosofía, consciente desde Nietzsche de habitar un gran
pantano hecho de palabras, renunciara al ideal de un sujeto omnisciente capaz

7 Releáse, como botón de muestra, la descripción de la gorra de Carlos Bovary en el primer
capítulo: el efecto realista y objetivo que produce la prosa de Flaubert enmascara la descripción de
un objeto inverosímil, un objeto imposible o «irreal».

8 Veáse, a este respecto, la teoría de Barthes sobre el realismo como «efecto» de discurso en
«El discurso de la historia» y «El efecto de realidad», (1987) El susurro del lenguaje. Más allá de
la palabra y la escritura, Barcelona: Paidós, pp. 163-177 y 179-188 respectivamente.
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de comprenderlo todo, y asumiera con Heidegger la ausencia de un asidero fijo,
de un terreno estable y neutral desde donde indagar filosóficamente. O desde
que la ciencia descubriera en su campo de estudio zonas de indeterminación y
conjetura, y formulara los principios que pronto devendrían consignas de moda
para diseñar la ambigüedad presente, abierta al relativismo, la indeterminación,
la incertidumbre y el caos.

Nuestro trabajo no consiste en descubrir cómo es la naturaleza, sino en de-
terminar qué podemos decir sobre ella 9. En esta declaración de principios, que
no pertenece a un novelista, sino a un físico contemporáneo, se vislumbra una
actitud epistemológica que ya forma parte de nuestra cultura: el reconoci-
miento de los límites del conocimiento del hombre sobre sí mismo y sobre el
mundo y la consiguiente reducción del territorio y de las posibilidades de lo
cognoscible. Al proyecto totalizador de la Modernidad sucede, como uno de los
rasgos más significados del pensamiento contemporáneo, la relativización de la
realidad empírica y el escepticismo ante cualquier tentativa de explicación
global o totalizadora. A la indeterminación epistemológica que algunos saludan
como la traza más definitoria de nuestra contemporaneidad, habrán contribuido
la desaparición de los grandes sistemas universales de conocimiento propios del
siglo XIX, la rapidez y contundencia de los cambios epistemológicos en las cien-
cias humanas y naturales, y las transformaciones materiales, técnicas y sociales
de la cultura contemporánea que redefinen la concepción del individuo y de su
relación vital y cognitiva con el mundo.

La relación entre el observador y lo observado se modifica. Vía epistemo-
lógica o vía civilización —constata Alejandro Gándara— el convencimiento
de que hay algo ahí afuera, objetivo y compartido, se diluye en una marea de
subjetividad, de redefinición constante, de horizonte lineal, de puesta en cues-
tión de todo lo existente (1997:114). Se borran las fronteras entre sujeto y obje-
to de observación, amalgamándose escenario con observador, y se reconoce el
condicionamiento que sobre lo observado ejerce el observador. El mundo ad-
quiere su sentido, su amorfa, pero no por ello menos absoluta realidad, a través
del observador, de sus percepciones— apunta Sánchez Ron (1997:173). Priva-
do de la certeza de que exista una verdad objetiva «ahí afuera» a la espera de ser
traducida en leyes matemáticas o en sistemas y conceptos filosóficos, el hombre
moderno se enfrenta a la movilidad y a la ambivalencia del mundo con su sub-
jetividad como único punto de apoyo desde donde conferirle orden y sentido.

Pero si el descrédito de las verdades absolutas parece legitimar aquéllas que
nacen y se sustentan en el Yo de cada conciencia individual, también la noción
de sujeto, tal y como la había concebido la Modernidad, descubre sus propios
límites. El Yo kantiano, autoconsciente, libre y responsable de sus actos, se des-
dibuja cuando Nietzche y Freud constatan que el plano de la conciencia, ahí
donde la razón ejecuta sus operaciones de nítida geometría, no es más que una

9 R. Penrose citado por A. Escohotado (1999:42).
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parte ínfima de una actividad pulsional que tiene lugar, en gran medida, de ma-
nera inconsciente. Como escribe Wellmer, la unidad y autotransparencia del
«sí mismo» resulta ser una ficción. El sujeto descentrado del psicoanálisis es,
en otras palabras, un punto de encuentro de fuerzas psíquicas y sociales más
bien que señor de ellas (1988:117). El triple determinismo anunciado por
Freud, biológico, económico y psíquico, refuta el ideal de un individuo capaz
de construir libre y reflexivamente su propia identidad y de diseñar y encauzar
un proyecto vital individual y colectivo, erosionando irremisiblemente la se-
guridad y la estabilidad de un sujeto del pensar y del ser, presunto dueño de la
verdad y la norma que había sido adoptado como punto de arranque de la Mo-
dernidad occidental (Del Prado, J, Picazo, D. Bravo, J., 1994:52). Al sujeto es-
table, fuerte, que cree saber objetivamente qué es la realidad, correlativo al pen-
samiento de la objetividad (Vattimo, 1991:25) sucede, en la época
contemporánea, la reivindicación de un sujeto débil, desposeido de asideros fi-
jos, de fundamento y estabilidad, que se enfrenta a la perturbadora experiencia
de la multiplicación indefinida de las imágenes y concepciones del mundo, a la
ambivalencia de la identidad del sujeto y de la existencia humana, asumiendo el
envite de valores inexactos, inciertos y variables, pero acaso también —como
diría Savater— más humanos (1990).

LA NOVELA Y EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

La escritura contemporánea no ha renunciado a ese poder de la ficción, re-
conocido por nuestra tradición de cultura, para representar una experiencia de la
vida, iluminar el aspecto del mundo y desentrañar las claves de su sentido. To-
davía se trata de representar la realidad, pero como dice Octavio Paz, nuestra
realidad ha cambiado (1990:40). En la literatura como en la metafísica —cons-
tata Claude-Edmond Magny—, el siglo xix cree todavía en la posibilidad de al-
canzar una verdad absoluta, válida para todos los hombres (1950:127). Nues-
tro siglo cambió este escenario. Frente a la mirada confiada que asumía un
mundo de verdades objetivas y concebía lo real como algo completo, coheren-
te y lleno de sentido, el pensamiento contemporáneo, y con él la literatura, han
puesto bajo sospecha la existencia de un modelo estable de realidad que se su-
pone objetivo y compartido por una colectividad, y de un sujeto capaz de
comprenderlo y explicarlo todo. No existe ninguna razón —decía Borjes—
para que un hombre culto de este siglo o de cualquier otro, pueda comprender
el universo (Vazquez, 1985: 103).

Observaba el escritor Michel Butor que la novela, precisamente por su na-
turaleza de creación ficcional, y a diferencia del texto histórico que hace operar
su lenguaje sobre la realidad actual, es el terreno fenomenológico por exce-
lencia para estudiar de qué manera la realidad se nos aparece o puede apa-
recérsenos (1969:34). Ante la indeterminación, la fragmentación, la virtualidad
indefinida de posibles sentidos que se entrañan en lo real, la novela contempo-
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ránea ensaya estrategias representativas y constructivas que expresan un cam-
bio en la actitud epistemológica del narrador, el cual asume la incertidumbre
que resulta de las dificultades de describir y conocer cabalmente ese escenario
que llamamos realidad, analizando las condiciones de representación y com-
prensión del mundo por medio de la ficción.

En líneas generales, podría decirse que las llamadas poéticas modernistas
centran la incertidumbre epistemológica en los modos de la representación
ficcional, abandonan la representación mimética de una realidad supuesta-
mente objetiva, sometida a leyes rigurosas, delegando en el sujeto la tarea de
conferir orden y significado a un mundo que ya no obedece a modelos estables
compartidos por una colectividad. Como observa Domingo Ródenas el sujeto
en su búsqueda cognitiva se sitúa en el centro de la novela del primer tercio de
siglo, se interroga sobre cómo ese sujeto conoce la realidad y la representa,
enfrentándose a problemas de orden epistemológico (1998:17). Las formas li-
terarias problemáticas y anticonvencionales que proponen los grandes moder-
nistas —Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Musil…— expresan la exigencia de
reinterpretación de una realidad que se ha vuelto igualmente problemática. De
las grandes sumas modernistas en su intento de recomponer la multiplicidad y
la fragmentación de la realidad, En busca del tiempo perdido nos ofrece una de
las versiones más optimistas, en la que el Yo narrador intenta recuperar, en un
proceso de búsqueda epistemológica casi épica, la completud representativa y
la omnisciencia interpretativa, y restituir el sentido cabal de una vida y una
identidad aun no verdaderamente vividas y aprehendidas. La moderna mitolo-
gía laica del Ulysses y el despliegue incesante de voces y perspectivas narrati-
vas expresan la voluntad de recomponer como totalidad estética la vida frag-
mentada y agónica del hombre actual, o dicho en palabras de Eliot, de
controlar, ordenar y dar significado al inmenso panorama de futilidad y anar-
quía que es la historia contemporánea (Faulkner, 1987:104). Hallaríamos en
ambos casos una de las más persistentes versiones de la acción artística del
Modernismo: la del artista que aplica orden e infunde significado a un magma
socio-histórico caótico e incomprensible. En El Proceso de Kafka, la expe-
riencia subjetiva de conocimiento y explicación de la realidad humana se pa-
raliza ante la constatación de un extravío fatal, retrayéndose el impulso cogni-
tivo al verse éste confrontado a un mundo incompleto y refractario a la
inteligibilidad, que sólo puede ser expuesto pero ya no descifrado. 

La incertidumbre epistemológica se propaga en la narrativa de la segunda
mitad del siglo XX, intensificando sus efectos que trascienden el cuestiona-
miento de los modos de la representación (¿cómo representar la realidad?) y
arraiga en el sujeto, el lenguaje y la propia realidad para interrogar su estatus
ontológico (¿qué existe realmente que podamos representar? ¿qué son el suje-
to y la realidad sino ficción?). 

Desalojado de los puntos de vista supremos y totalizadores (Vattimo,
1986:67) desde los que interpretar el mundo, despojado del bastión de una
identidad estable y segura, el Yo plural de la postmodernidad pone en cuestión
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su capacidad para proyectar orden y sentido sobre una realidad que se concibe
como construcción ficcional promovida por la acumulación de discursos e in-
terpretaciones. No se trata ya de describir o representar el mundo sino, como di-
ría Italo Calvino, la espesa nube de ficciones que rodea al mundo. Con la in-
tensificación de la conciencia del lenguaje, se difuminan los límites entre la
realidad y la ficción, y se expande la sospecha de que la realidad tal y como la
conocemos, no es sino una construcción discursiva, una representación del
lenguaje. El punto álgido de esta tendencia lo marca la metaficción postmo-
dernista 10 en la que se disuelven los géneros y las jerarquías tradicionales de la
significación, las diferencias canónicas entre realidad y ficción, lector y autor,
artista y crítico, y se proclama la diseminación del sentido en una intertextua-
lidad lúdica que celebra la deriva de la interpretación en la semiosis infinita.

Si la realidad es ficción ¿dónde queda el lugar de la ficción de arte en rela-
ción a otros discursos, a otras representaciones que cómo ésta pretenden refe-
rirla? El vacío de autoridad del sujeto y del mundo exterior fuerza el repliegue
de la obra sobre sí misma, sobre sus recursos creativos y cognitivos, y favore-
ce la abierta ostentación de la autoconsciencia enunciativa. Como entiende
Frank Kermonde, la introversión de la novela moderna enraiza en el senti-
miento de crisis que afecta a las relaciones entre literatura y universo real
(1983:93). Uno de los criterios de valoración de la obra de arte será su capaci-
dad de poner en tela de juicio su propia condición, mediante la ironía y la re-
lativización de los recursos y los géneros literarios, la autorreferencia y la
abierta ostentación de sus artificios y convenciones. El cuestionamiento de la li-
teratura se sitúa en el centro de la escritura que expresa las dudas del narrador
acerca de su labor representativa, de su proceder cognitivo, de la función y los
poderes de la ficción literaria. La conciencia autorreflexiva de la literatura
contemporánea dará lugar a poéticas que desde el escepticismo, la ironía o la
parodia, retoman el proyecto realista de dar cuenta de lo real para desmontarlo
y readecuarlo a la nueva realidad. Poéticas que incorporan la incertidumbre, el
desorden, la fragmentación como principios compositivos de un trabajo narra-
tivo que, sin renunciar al proyecto de un conocimiento, se efectúa desde la cer-
teza del carácter limitado y subjetivo de toda interpretación, renunciando a ofre-
cer una visión acabada, una formulación plena y definitiva de aquello que
constituye lo real.

Desde la vocación compiladora y sumatística que la sustenta, Las Geórgi-
cas de Claude Simon dan cuenta de la voluntad de dominio del caos de la his-
toria por parte de la escritura. El desdoblamiento polifónico de la instancia de
escritura que actualiza todas las posibilidades de voz y perspectiva narrativa, la
inserción indiscriminada de materiales heterogéneos por su procedencia y ti-
pología, o la obstinada autorreferencia a las deficiencias de la narración y a la
indecisión del narrador, expresan la voluntad de aproximarse a la complejidad
de lo real, adecuando las formas de la narración a la naturaleza incierta, inde-

10 El término y la definición canónica pertenecen a Linda Hutcheon (1988).
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terminable, del objeto de referencia. La aproximación a la completud repre-
sentativa e interpretativa se ensayan desde la fragmentación y la discontinuidad,
el desorden y la polifonía que potencian en el texto la germinación de otros tex-
tos y discursos, la propagación de voces y perspectivas narrativas que van
desplegando, en una tarea ad infinitum, los inagotables horizontes de sentido de
la historia.

Ninguna historia puede ser contada afirma El Supremo de Roa Bastos. La
tarea de totalización y recomposición de la historia se acomete, en este texto,
desde la paradoja de contar lo incontable (y entendamos «incontable» en el do-
ble sentido de la palabra: lo que es innumerable, por infinito, e inenarrable, por
escapar a los cauces de la narración convencional). La vocación a la completud
representativa e interpretativa que encarna el Supremo, quien en su totalitaris-
mo discursivo se apropia de los privilegios cognoscitivos del narrador omnis-
ciente, se auto-impugna desde la cabal demostración de la imposibilidad de una
representación y de un conocimiento absolutos: Lo que es enteramente visible,
nunca es visto enteramente, siempre ofrece alguna cosa que exige aún ser
mirada. Nunca se llega al fin (1978:329). La imposibilidad de decirlo y cono-
cerlo todo se infiere del carácter infinito —innumerable, inenarrable— que la
realidad alcanzaría desde un punto de vista supremo e ilimitado. Aquello que se
quería contar enteramente se vuelve así incontable, no se puede decir la totali-
dad del mundo porque ello nos enfrentaría a un infinito de posibilidades, de
versiones, de interpretaciones, de puntos de vista. El universo es inconocible
—escribe Borjes en su Vindicación de Bouvard et Pécuchet— por la suficien-
te y clara razón de que explicar un hecho es referirlo a otro más general y de
que ese proceso no tiene fin (1986:262). Desde la melancolía de una recompo-
sición improbable del sentido y del orden del mundo, las Ficciones borgianas
despliegan estrategias que desplazan y erosionan los límites de la propia lite-
ratura. Ante la imposibilidad de describir el mundo en toda su extensión, cabe
imaginar esa capacidad de concebir la totalidad de lo posible en todas y cada
una de sus virtualidades, cabe elucubrar con la posibilidad de que ese texto,
completo e infinito a la vez, ya haya sido escrito; se le hace existir por medio de
la alusión, la crónica, la exégesis o la noticia crítica. La literatura ya no tiene
que recubrir todo lo existente o todo lo posible. No haría falta escribir la gran
suma, no sería necesario escribir realmente la enciclopedia de Tlön o los libros
de la biblioteca de Babel; bastaría con imaginar y dar testimonio de la existen-
cia de un texto o una prodigiosa —y abominable— biblioteca que lo contengan. 

De la incertidumbre modernista que se centra en los modos del conoci-
miento y de la representación artística del mundo (¿cómo conocer y representar
lo real?), a la incertidumbre postmodernista que cuestiona la posibilidad misma
de conocer y representar el mundo en razón de la inconsistencia de aquél y del
sujeto (¿qué existe realmente que podamos representar? ¿qué son el sujeto y la
realidad sino ficción?), las formas de la novela actual darían cuenta de una evo-
lución que afecta —como veremos en las líneas que siguen— a la situación y a
los poderes del narrador. 
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PROCEDIMIENTOS DE LA VOZ NARRATIVA

En lo que se refiere a las estrategias técnicas que la voz narrativa desen-
vuelve en la ficción contemporánea, no es difícil relacionar los cambios que en
ésta se perciben con las actitudes epistemológicas a las que acabo de referirme.
Sin pretender dar cuenta de la totalidad de las formas de la ficción, me limitaré
a abocetar las grandes líneas de esa renovación con el fin de inscribir en ellas
algunos de sus rasgos más significativos. 

Escritores y críticos coinciden en analizar la evolución de la novela de
este siglo como una subjetivización progresiva de la realidad (Cohn, 1994:21)
o paulatino avance hacia lo que Thomas Mann denominó principio de interio-
rización, que habría de desplazar las aventuras del héroe público —tradicio-
nalmente narradas en tercera persona— por las peripecias del héroe privado o
doméstico —que reinstituye la narración en primera persona. En esta evolución
se dibujaría el paulatino desplazamiento del acontecimiento exterior o social
—novela del aprendizaje y de la conquista social— al acontecimiento interior
—novela de la interioridad y de la introspección, del aprendizaje subjetivo. 

Según ha comprobado Dorrit Cohn, el fenómeno de interiorización de la
voz narrativa traza, en su evolución, un arco que progresa de la presencia más
fuerte y visible de un narrador externo que se exhibe en su tarea de organiza-
ción e interpretación del relato — narrador extradiegético omnisciente en ter-
cera persona— hasta la «realización autónoma de un texto» en el que aparen-
temente desaparece toda instancia narrativa externa para presentar sin
mediación alguna la voz y el punto de vista del personaje (1994:12).

En los términos concretos de las formas narrativas que afectan a ese fenó-
meno de interiorización de la voz y del punto de vista en la ficción, puede de-
cirse que el cambio de estrategia es reseñable y múltiple. Me limitaré aquí a se-
ñalar cuatro movimientos narrativos en los cuales se aprecia la manera
problemática en que los narradores se enfrentan a la experiencia del conoci-
miento y de la inteligibilidad del mundo narrado en la ficción.

Los límites de la omnisciencia

Con el desarrollo de la autoconciencia crítica del sujeto narrador y la ob-
servación reflexiva de sus funciones y recursos, surgió, a finales del siglo XIX,
una influyente poética del punto de vista y de la voz narradora, que habría de
cuestionar la figura del narrador autorial, de omnisciencia editorial —en tér-
minos de Friedman— y de sus privilegios cognoscitivos, favoreciendo la ex-
ploración de otras formas de narración en tercera persona. 

De un tiempo a esta parte, la teoría literaria no ha dejado de ocuparse de
esta cuestión, poniendo en evidencia las paradojas que entraña semejante arti-
ficio narrativo. De una parte —observan los tratadistas— el narrador omnis-
ciente propio de las novelas decimonónicas dispone de un punto de vista al que
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se atribuye, desde las convenciones del realismo, el máximo efecto realista,
cuando, desde una perspectiva epistemológica propiamente «realista», es más
verosímil un sujeto narrador que esté implicado existencialmente en el mundo
narrado del que refiere aquello de lo que tiene conocimiento, directa o indirec-
tamente. Y, por otra parte, se le supone «objetivo», cuando, como constata Baj-
tin, en él se asienta la visión de máximo subjetivismo, ya que en ella predomi-
na una sola conciencia, la del autor, que se impone jerárquicamente por encima
de todo otro elemento del texto (1989).

Frente a la «ausencia de focalización» propia del narrador realista, el cual,
como infiere Genette, no focaliza, es decir no observa, no aprehende ni percibe,
sino simplemente sabe (1972:127), la novela modernista incorpora el punto de
vista como principio constructivo que determina la configuración del universo
diegético, y como problema fundamental para la comprensión del mismo.

Como observa Villanueva, el narrador tipo del ideal objetivista correlativo
de las visiones deterministas propias de la novela del XIX se vuelve inadecuado
para expresar el relativismo subjetivo modernista y el principio de indetermi-
nación que invade la novela del siglo XX.

El abandono de la omnisciencia editorial favorece la exploración de otras po-
sibilidades de narración en tercera persona, que recogen y prolongan las pro-
puestas de James, partidario de la ocultación del narrador, y el ideal objetivista
de Flaubert de estar en la obra como Dios, presente en todas partes y visible en
ninguna. Según Booth (1970), a partir de éste toda una corriente cifró la narra-
ción en las posibilidades descriptivas o mostrativas de una mirada imparcial o
impersonal (omnisciencia neutral de Friedman) que libera al texto de la retórica
propia del narrador, de sus valoraciones morales o correctivas y de su interpre-
tación conjetural o evaluativa de aquello que relata. Así, disponiendo de una vi-
sión ilimitada que le permite focalizar los procesos de pensamiento de sus per-
sonajes, el narrador de omnisciencia neutral renunciaría a su prerrogativa de
explicarlo todo, sustituyendo la tradicional función de narrar por la de mostrar.
Persiste, por tanto, en esta situación narrativa, la voluntad de completud repre-
sentativa, pero no así la omnisciencia interpretativa que tradicionalmente ga-
rantizaba una percepción omnicomprensiva del argumento, promovida y en-
cauzada por las intervenciones directas de la voz autorial. Tal es el modo de
narración que encontramos en Las cosas de Georges Pérec, donde el narrador se
comporta como un observador neutral y describe, con espíritu «sociológico», el
mundo cotidiano de unos personajes que quedan definidos por sus gestos, por
sus acciones, por los objetos que los rodean, absteniéndose de juzgar o inter-
pretar aquello que refiere. Esta actitud narrativa implica un deseo de objetivación
del personaje de ficción y de distanciamiento y despersonalización por parte del
narrador corroboradas discursivamente por la presencia intermitente de la ironía.

Ésta línea nos conduce hasta la forma más extremada de narración en terce-
ra persona, designada por Friedman como el modo cinematográfico o cámara,
que se corresponde con la focalización externa, y en la que las secuencias del re-
lato no muestran rastro del autor. Esta tendencia, de amplia vigencia hasta los
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años 50, instituye a un narrador externo, impersonal e imperceptible, sólo capaz
de mostrar objetos perceptibles, no pudiendo focalizar los procesos de con-
ciencia de los personajes, y ateniéndose, por consiguiente, a las limitaciones cog-
noscitivas propias de una instancia modelizante que opera con «categorías hu-
manas», que «no sabe» independientemente de la observación. A ella se adscribe
el neorrealismo norteamericano y buena parte de la llamada «novela experi-
mental», ya sea en su versión fenomenológica o behaviorista, cuya estrategia re-
presentativa consiste en frustrar la expectativa de una configuración inmediata-
mente comprensible de la historia, delegando en el lector la tarea de reconfigurar
el significado de la obra. Así sucede en La Celosía de Alain Robbe-Grillet, que
ilustra como caso extremo la literatura objetiva de l’école du regard, donde una
mirada estrictamente descriptiva, aséptica e hiperrealista, se limita a «regis-
trar» minuciosamente todo aquello que aparece en su campo de visión, abriendo
un espacio de objetivación entre el lector y el mundo representado. Se observa-
rá que, en este tipo de relatos, la situación del narrador respecto de la ficción se
hace problemática en razón, precisamente, de esa neutralidad. Pues no se sabe si
se trata de un narrador extragiegético y objetivista, o de un personaje narrador in-
merso en el mundo de la ficción, que refiere estrictametne aquello que ve. Si op-
tamos por esta segunda posibilidad, el hiperrealismo de la descripción podría
atribuirse a una subjetividad patológica que pertenece a un sujeto omnipresente
aunque siempre invisible (el marido celoso que espía a los supuestos amantes).
En este sentido, La Celosía, como otros textos contemporáneos, puede leerse
como una narración enteramente objetiva de tipo behaviorista, o como una no-
vela puramente subjetiva. La incertidumbre afectaría, en estos casos, tanto al sig-
nificado último de lo que se describe —que el lector deberá recomponer—
como al origen y al enclave de la voz que profiere el discurso.

La inhibición por parte del narrador de sus tradicionales privilegios cogni-
tivos, así como el enrarecimiento de la modulación autorial, abren un espacio
de objetivación y de distanciamiento entre el lector y el mundo representado, y
acentúan el papel organizativo e interpretativo del lector, del que depende,
por tanto, la coherencia última del texto que recibe. Se advertirá, asimismo, que
en la ocultación del narrador que se retira, dejando sólo al lector ante el mundo
narrado, reside uno de los rasgos más representativos de la nueva relación que
aquél instituye, inhibiéndose del antiguo pacto de confianza que garantizaba al
receptor de la novela un sentido aplazado pero certero al argumento que leía, y
una serie de indicios —diseminados en injerencias y comentarios— que guia-
ban y orientaban su lectura. En la quiebra de esa tradicional relación de con-
fianza se inaugura lo que Nathalie Sarraute llamó la era de la sospecha.

El narrador equívoco

La tendencia a subvertir o a renovar paródicamente los estereotipos y los
procedimientos retóricos estatuidos por la convención promueve, en muchos
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casos, un distanciamiento irónico o crítico respecto de la figura tradicional
del narrador omnisciente y de las convenciones de su proceder discursivo. El
narrador omnisciente, modelo postulado desde la concepción que pensó con
mayor optimismo la cuestión de la representación, toma conciencia de sus li-
mitaciones, se vuelve autocrítico y equívoco. Podría decirse que la novela
contemporánea recupera la figura de un narrador omnisciente «no fiable» (un-
reliable, según Booth), cuando no insolvente, que no actúa según las normas
que establece la ficción (1961:159) desconcertando las expectativas lectoras,
que se distancia de su propia tarea al relativizarla o impugnarla desde el propio
quehacer narrativo por medio de la ironía, la parodia, la autocrítica o la abierta
ostentación de sus artificios narrativos. 

Las formas de desautorización de la figura del narrador omnisciente clási-
co son múltiples y de distinta gradación: desde las versiones paródicas de las
tradicionales intromisiones evaluativas propias del narrador realista (recuérde-
se la coloración autoirónica de los comentarios morales que se permite el na-
rrador de Muerte en Venecia, o el «pastiche» que Gide nos ofrece en Los falsos
monederos, de los análisis psicológicos propios de sus antecesores realistas), a
la tematización autoparódica de los procedimientos técnicos característicos de
la voz omnisciente y de sus habituales maniobras. Pensemos en la segunda par-
te del Ulysses, cuando el narrador nos presenta a Bloom y, acometiendo una fo-
calización interna, abre el personaje y nos muestra su «interioridad»: lo que
aparece son vísceras, olores, grasas —su pasión por los higadillos.

La inserción de reflexiones autocríticas o paródicas sobre la propia escritura
y sobre la poética subyacente, o la representación especular dentro de la nove-
la del narrador y de sus procedimientos, constituyen otras vías de relativización
de la figura autorial. Así, por ejemplo, El Supremo de Roa Bastos, desvela su
modus operandi reformulando paródicamente la célebre metáfora stendhaliana
de la novela como espejo que se desplaza a lo largo de un camino: Cuando fijé
la fórmula mi propio pensamiento era un prisma y un espejo-embudo. Hasta el
último grano de polvo se reflejaba en él (1978: 579). La tematización irónica de
los recursos técnicos propios del narrador omnisciente tiene por efecto el de-
bilitamiento de la autoridad y de la eficacia persuasiva de la instancia narrado-
ra y el consiguiente distanciamiento del lector inducido a poner bajo sospecha
la «solvencia» de la misma. 

Puede decirse que el narrador no fiable propio de la novela contemporánea
subvierte las convenciones retóricas propias de la voz omnisciente, ya sea ex-
hibiendo el carácter artificioso de sus procedimientos, o distanciándose críti-
camente de su narración, con la consiguiente suspensión de la ilusión de reali-
dad por parte del lector. Y puede darse también que ese narrador autocrítico
ponga en cuestión su autoridad como fuente de información omnisciente, im-
pugne o incluso se retracte de su propia narración, como hará finalmente el
«compilador» de Yo, el Supremo, quien —haciéndose eco de las palabras del
también equívoco narrador de El hombre sin atributos de Musil— cierra la obra
afirmando que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En
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consecuencia, los personajes y los hechos que figuran en ella han ganado, por
fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma
al servicio del no menos ficticio y autónomo lector (1978: 609).

Junto a los procedimientos de desautorización del narrador omnisciente que
se acaban de reseñar, cabría indicar otra actitud narrativa, orientada a quebrar la
confianza del lector, no menos extendida en la novela contemporánea: la del na-
rrador que, aunque omnisciente, incumple las normas convencionales en lo que
respecta a la administración y transmisión de su saber, desconcertando así las
expectativas de lectura establecidas en el paco de lectura. Al narrador digno de
confianza (reliable) que garantiza un sentido aplazado pero certero al argu-
mento que estamos leyendo, se opone el narrador no fiable, que no dice todo lo
que sabe, o que, como diría Borjes, narra los hechos como si no los entendiese
del todo (1989, II:359). Se abandona así —como observa Darío Villanueva—
uno de los ademanes más típicos del narrador realista decimonónico, que se
esfuerza por acortar distancias con el lector, invitándolo a pasear cómoda-
mente por su novela, instruyéndolo y guiándolo con sus explicaciones, y orien-
tando la lectura de la obra que tiene entre manos. (1994:45). La desaparición
del narrador-guía trae consigo la decepción de las expectativas rituales de
lectura y la suspensión del convencional pacto de confianza que preside la
narración clásica, dejando al lector en la incertidumbre, invitándole insidiosa-
mente a renunciar a la función que Enrich Auerbach otorga a la narración, la de
conferir significado y orden a nuestras vidas. El lector se vería así desalojado
de su posición confortable, perdido y abandonado a su suerte en el mundo de la
ficción, desconcertado en cuanto al sentido final de la lectura. 

Como ejemplo de esto último, me remitiré a la apertura descriptiva de Vol-
verás a Región de Juan Benet, donde un narrador omnisciente y omnipresente nos
introduce por el intrincado laberinto du su fantasmática comarca, desplegando un
discurso descriptivo que lleva hasta sus últimas consecuencias la exigencia de
precisión informativa propia del código realista. Desbordado ante tal profusión de
informaciones, el lector, como el viajero que se adentra en Región, y así lo pro-
fetiza la voz anticipadora y fatalista que preside la narración, no será nunca capaz
de encontrar el sendero acertado (1981:52), quedando perdido, abandonado a su
suerte —si no repelido por un texto tan inexpugnable como el espacio que des-
cribe. Lectura y viaje se vuelven sinónimos, lo mismo que texto y laberinto. Y se
podría entender que ese personaje abandonado a su suerte, que no llegará a nin-
guna parte, es la metáfora del lector abandonado por el narrador, y de la ruptura
del tradicional contrato de lectura sobre el que reposa la novela realista. Se ob-
servará, de otra parte, que el exceso de celo naturalista en las iniciales descrip-
ciones espaciales de Región, la inflación informativa, las continuas injerencias y
comentarios que desbordan el código realista por saturación, contrastan con las
elipsis, las informaciones omitidas, las contradicciones y los vacíos que socavan
la narración de la vida de sus habitantes. Podría por tanto decirse que al admi-
nistrar la transmisión de su saber, el narrador omnisciente subvierte las condi-
ciones de legibilidad del texto, desmantelando las convenciones de un código de
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lectura «realista», situación que, en este caso, puede explicarse desde las catego-
rías de la carencia (el texto dice menos de lo necesario para su comprensión) o de
la exuberancia (el texto dice más de lo necesario para su comprensión). 

Perspectivismo relativista

A las situaciones narrativas que se construyen en torno a la opción de la ter-
cera persona, habría que oponer una segunda vía: la presentación de una voz en
primera persona que asienta la perspectiva subjetiva como único instrumento de
verdad y conocimiento.

Como observa Javier Del Prado la novela europea del siglo xx recupera,
por múltiples caminos, la instancia narrativa de la primera persona como
uno de los indicadores más eficaces del realismo relativista de la modernidad
(1994:228). Emancipada del dogma de la objetividad, el realismo modernista
percibe como más verosímil el testimonio en primera persona de un personaje
implicado existencialmente en el mundo narrado, que refiere aquello de lo
que tiene conocimiento directa o indirectamente. La apariencia autobiográfica
de la voz actúa persuasivamente sobre el lector como garantía de la veracidad
del relato. Al proporcionar a la voz narrativa un asentamiento «realista» desde
una lógica de la verosimilitud —un Yo habla de lo que ha vivido o presencia-
do—, la narración en primera persona se ha instituido en la novela contempo-
ránea como un recurso fuerte para «naturalizar» el procedimiento narrativo y
conseguir un alto efecto de credibilidad. 

La narración en primera persona se ofrece como un conjunto de virtualida-
des narrativas en la que tienen cabida distintas estrategias de focalización,
desde la perspectiva del narrador único, hasta la alternancia de voces narrado-
ras en las novelas polifónicas que despliegan múltiples focos de perspectivas o
de visión, como ocurre en Cicatrices de Juan José Saer o en Los mendigos de
Louis-René Des Forêts. De otra parte, la perspectiva puede ser la del propio hé-
roe narrador-protagonista (Yo protagonista en términos de Friedman), una de
las figuras de narrador más frecuentes desde la novela picaresca, tomado de la
novela de aprendizaje social y trasladado al relato del aprendizaje subjetivo (el
narrador de Viaje al fin de la noche de Céline), o puede ser la de un personaje
no-protagonista, un narrador-testigo (como el de Funes el memorioso de Bor-
ges). El proceso subjetivo de recomposición y representación de la realidad
puede asimismo dar lugar a dinámicas dialógicas que se expresan mediante el
empleo de la segunda persona (pensemos en el vous de La modificación de Mi-
chel Butor), el desdoblamiento del Yo narrador en distintos locutores que es-
tablecen un diálogo (como ocurre en Enfances de Nathalie Sarraute), o incluso
en distintos narradores que dan origen a distintas narraciones. Tal sería el caso
de W o el recuerdo de infancia de Georges Pérec, en el que se alternan dos re-
latos aparentemente distintos y atribuibles a una misma instancia de escritura
desdoblada: un relato autobiográfico en el que el Yo biográfico da cuenta, no de
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los recuerdos de infancia sino de su ausencia, y un relato de ficción que inten-
ta suplir ese vacío mediante la construcción de una identidad ficcional, un Yo
literario e intertextual, inmerso en una aventura de búsqueda de identidades.

De ente ficticio y pieza del engranaje de la ficción, el personaje-narrador se
convierte en vía de acceso cognitivo a la realidad. Al arrebatar al narrador la vi-
sión omnisciente para devolver la palabra narrativa a una relatividad epistemo-
lógica, la novela de la voz interior nos sitúa ante la incertidumbre de un narrador
consciente del carácter hipotético de sus representaciones y de la parcialidad de su
punto de vista, que reflexiona sobre su capacidad para interpretar correctamente
aquello que refiere. Lo objetivo deja paso a lo virtual, lo que podría ser o haber
sido, dando entrada a la dinámica de conjeturas y refutaciones que amplía la di-
mensión digresiva de la novela y propicia la incursión del ensayo en la narración.

Si bien es la visión «desde dentro» o interna la que de forma más «natural»
se adecua a las narraciones en primera persona, cabría, no obstante, señalar
que ésta no es incompatible con los otros tipos de focalización. Como observa
Dorrit Cohn (1979:170-175), la voz en primera persona puede adoptar, particu-
larmente en un relato de tipo retrospectivo, una perspectiva omnisciente, como
llega a ser el caso del Yo narrador de Proust en En busca del tiempo perdido,
que es también una búsqueda de la completud representativa y cognoscitiva.
Construida a partir de ese Yo central, la novela no hará sino multiplicar y di-
versificar los ángulos de visión, multiplicando las perspectivas subjetivas, es-
paciales y temporales, para desplegar una sucesión potencialmente infinita de
planos descubiertos uno tras otro por la vida. La historia del Narrador es pues la
historia de sus puntos de vista sobre el mundo que se van corrigiendo y reem-
plazando unos por otros, en busca de una verdad siempre en fuga. Pero a ese sa-
ber ulterior que procuran el cambio de ángulo de visión o el paso del tiempo, se
suma en la obra de Proust, el saber que libera el acto mismo de escribir, en un
proceso en el que el pasado es revivificado desde el presente y desde la pers-
pectiva siempre cambiante de ese Yo temporal que se va alimentando, a medida
que escribe, de experiencia existencial personal, ensanchando el horizonte de su
observación reflexiva y profundizando en él. Así visto y mostrado, el mundo se
carga también de sentido, abriéndose en toda le extensión de sus posibles signi-
ficados. De tal suerte que lo que se obtiene finalmente, es una visión ilimitada,
virtualmente inagotable, o como diría su contemporáneo Paul Valéry un infini-
to en potencia que es la propiedad que tienen todos nuestros recuerdos de com-
binarse entre sí. Existe una clausura retórica en la búsqueda en el momento de
recapitulación final que, tras la aceleración en cascada de los recuerdos invo-
luntarios, desemboca en una meditación sobre el tiempo que se retroproyecta so-
bre todo lo anterior y lo ilumina, haciendo visibles los hilos que religan trans-
versalmente cada fragmento y sustentan la unidad del conjunto. Esa clausura, en
la que se comprende no sólo el sentido cabal de una existencia sino también el
de la obra que da cuenta de ella, es la de un narrador que ha recompuesto, a par-
tir de unos fragmentos, una totalidad, y a partir de un punto de vista limitado una
visión ilimitada y omnicomprensiva, podríamos decir, omnisciente.



Patricia Martínez García Algunos aspectos de la voz narrativa en la ficción...

217 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol. 17 (2002): 197-220

Al proyecto totalizador y omnicomprensivo que queda cumplido en la
suma proustiana, se contrapone la opción narrativa que sustenta un texto como
El extranjero de Albert Camus, en el que se cruzan una voz y un punto de vis-
ta aparentemente incompatibles: la narración en pasado perfecto y en primera
persona, propia del relato subjetivo autobiográfico, que suele implicar una fo-
calización interna, adopta, no obstante, una focalización externa, neutra u «ob-
jetiva», que convencionalmente corresponde a la narración en tercera persona.
Nos encontramos pues ante una «paradoja técnica»: una descripción aparente-
mente objetiva o «behaviorista» escrita en primera persona, en la que el narra-
dor protagonista relata su propia existencia como lo haría alguien desde fuera:
no sabemos lo que piensa o siente Meursault o si siente o piensa cosa alguna.
Paradoja técnica que —como observa Claude-Edmond Magny— ya habían uti-
lizado los novelistas americanos contemporáneos a Camus: Cain en El cartero
siempre llama dos veces y Serenata, Hammet en Cosecha roja.(1949:74-46).
Lo novedoso de El Extranjero es que esa disonancia entre punto de vista e ins-
tancia de enunciación sostenida a lo largo de todo el relato va más allá del sim-
ple «tour de force» estilístico. Contraviene, bien es cierto, toda una tradición li-
teraria que asienta la explicación del personaje sobre la lógica de las
motivaciones y presenta sus acciones como una sucesión lógicamente trabada e
inteligible en términos de causa-efecto. Pero sobre todo, la técnica narrativa de
El extranjero expresa una particular concepción del hombre y de su relación
con la realidad, y plantea el problema de la inteligibilidad de sus acciones, de la
posibilidad de atribuir un significado a su existencia. La mirada objetiva que
Meursault aplica al relato de sus propias acciones —hablando de sí mismo
como si fuera otro, un desconocido, un «extranjero»— se ofrece —en palabras
de Sartre— como un cristal transparente a las cosas y opaco a las significa-
ciones (1978:99-1221). Se podría decir que esa mirada define un modo de
aproximación cognitiva al mundo: es la perspectiva de un sujeto que se ve in-
capaz o que renuncia a imponer un orden, un significado y una finalidad a una
vida que carece de ellos. En este sentido, cabría atribuir la paradójica «objeti-
vidad» de Meursault a una actitud de honestidad epistemológica: el ejercicio de
objetividad que sustenta su narración obedecería a una exigencia de rigor en la
búsqueda de la exactitud, de la verdad, que permite decir sólo lo que se sabe, y
obliga a callar lo que no se puede comprender. 

Paradojas de la voz interior

Se observará, por último, que en las situaciones narrativas que optan por dar
la voz al personaje se abren dos posibilidades en cuanto al modo de represen-
tación de esa voz: o bien el personaje asume la función de narrador y actúa
como tal, como sucede en los casos que acabamos de examinar, o bien (este se-
ría el cuarto movimiento) el personaje no es consciente de su funcionalidad na-
rrativa pues otro transcribe por él esa voz interior por la que transcurren sus
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pensamientos. Esta situación narrativa ha dado origen al monólogo interior,
considerado como uno de los modos más emblemáticos de la representación de
la subjetividad de la modernidad.

Como procedimiento narrativo llamado a instituirse en un género discursi-
vo autónomo, el monólogo interior se inscribe en la confluencia de dos ten-
dencias dominantes de la novela moderna aparentemente inconciliables: si por
un lado supone la culminación del proceso de interiorización de la voz narrati-
va al que se referían Woolf y Mann, realiza, de otra parte, el ideal de la retóri-
ca de la disimulación postulada por Flaubert y James, cuya cima sería esa
obra que pareciera no haber sido escrita por nadie.

El reflejo directo de la conciencia del personaje aparece en el estilo indi-
recto libre que utilizaron Flaubert, Galdós, Clarín, James y Zola, modalidad que
se corresponde con el monólogo narrado (en términos de Cohn) o monólogo
referido (según Genette), y se expande hasta instituirse como género discursi-
vo autónomo en las distintas modalidades del discurso interior citado (Cohn)
de Joyce, Woolf o Faulkner, que presenta, sin la mediación de una instancia na-
rrativa externa, la voz y el punto de vista del personaje.

Desde los textos fundacionales hasta las más recientes versiones (La ruta de
Flandes de Claude Simon o Exhortación a los cocodrilos de Lobo Antunes), el
monólogo interior citado responde a una retórica específica, de la que la teoría
literaria ha dado cumplida cuenta: discurso en presente y en primera persona
que más que como relato o historia debe entenderse como una suerte de hablar
interior, en términos de Genette (1981:234), que recoge el flujo inmediato de la
conciencia, como una verbalización de percepciones, sentimientos, recuerdos
aprehendidos en una organización sintáctica lo suficientemente incoherente y
fragmentaria como para sugerir la simultaneidad entre lo que se narra y el
momento de su plasmación verbal.

Y nos encontramos aquí con otra de las paradojas de nuestra intrincada
modernidad que Nora Catelli describe con su habitual nitidez: la ficción na-
rrativa del presente alcanza sus más profundos visos de realidad en la repre-
sentación de una figura solitaria que discurre en pensamientos que jamás po-
dría comunicar (1997:187). Puesto que la capacidad de percibir de modo
directo lo imperceptible no tolera forma alguna —ni explícita ni implícita— de
fundamentación epistémica, la convención literaria admite una fantasía irre-
alista (Reiz de Rivarola, 1987:136) mucho más drástica que la representada
por la omnisciencia de la novela decimonónica, con la consecuencia paradójica
de la obtención de una ilusión de realidad mucho más intensa. Habría pues que
interpretar los casos de relato sin narrador a la manera del discurso inmediato
al que se refiere Genette como relatos sin un narrador externo introductor de
los discursos de los personajes, aunque no exentos de una instancia de escritura
que asume la función de dar manifestación textual a ese hablar interior.

La ficción narrativa contemporánea no ha hecho sino ahondar en esa para-
doja, como puede deducirse de su inclinación a crear voces que no se asientan
en ubicaciones satisfactorias desde el punto de vista de la verosimilitud del dis-
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positivo de enunciación, que atraviesan y corrompen la fijeza de una perspec-
tiva estable y coherente. El efecto de «naturalización» de la voz que la moder-
nidad literaria atribuye a la narración en primera persona se erosiona cuando el
discurso es proferido desde una situación narrativa ambigua o insostenible se-
gún los cánones de la verosimilitud. ¿ Desde dónde y cómo se escribe el mo-
nólogo de Quentin en El Ruido y la Furia puesto que el suicidio ya ha tenido
lugar? ¿O los pensamientos de la madre, desde la tumba, en Mientras Agonizo?
¿Desde dónde o cómo Meursault, el narrador de El extranjero, refiere su his-
toria, cómo puede un hombre muerto narrar en presente los acontecimientos
más recientes a su muerte en un texto que no es un diario? ¿Cómo nos llega la
voz de un muerto, cuándo y de qué modo ese testimonio ha podido ser escrito?
La misma imposibilidad de delimitar certeramente quién habla y desde dónde
se plantea en algunos textos de Samuel Beckett, como Lo innombrable, que bo-
rra desde su arranque inicial todo punto de referencia en cuanto al origen y al
enclave enunciativo de la voz que profiere el discurso. Situación asimilable a la
que se produce en otros tantos relatos de Thomas Bernhard (veáse, por ejemplo,
El Naúfrago) en los que la indeterminación de la situación narrativa arruina la
credibilidad del discurso, desautoriza a la voz misma que nos habla y des-
compone todo cuadro de enunciación y de focalización estable y coherente (Ra-
baté, 1999:69-75).

De todo esto se podría inferir que la escritura narrativa contemporánea se
halla dividida entre la exigencia de un asentamiento verosímil de la voz que na-
rra (tendencia perceptible en el reajuste de la figura del narrador omnisciente o
en el fenómeno de interiorización de la voz), y la desconstrucción de esa ilusión
realista, que lleva a construcciones inexplicables desde la lógica de la verosi-
militud, a voces imposibles, insituables y erráticas, que desbordan todo marco
enunciativo convencional. En estos últimos casos, la incertidumbre o la inde-
terminación afectan no sólo a las posibilidades cognoscitivas del narrador, a su
capacidad para representar e interpretar el mundo que refiere, sino también a la
autoridad misma de la instancia narrativa, al origen y a las posibilidades de
existencia de la voz que profiere el discurso.
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