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y el principio de incertidumbre'

PATRICIA MARTINEZ GARCIA
Universidad Autéonoma de Madrid

RESUMEN

Este articulo propone una reflexion en torno a las estrategias de la voz narrativa en
la novela contemporanea, en relacién con los cambios en el contexto general de nuestra
época y con las nuevas actitudes epistemoldgicas (indeterminacion, relativismo, incer-
tidumbre) que conducen a una revision de la figura tradicional del narrador omnisciente.
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RESUME

Ce travail propose une réflexion sur les stratégies de la voix narrative dans le roman
contemporain en tenant compte des changements qui se sont produits dans le contexte
général de 1"époque actuelle et des nouvelles attitudes épistémologiques (indéterminis-
me, relativisme, incertitude) qui auront contribué a la révision de la figure traditionne-
lle du narrateur omniscient.

Mots clé: Roman contemporain, narrateur, voix narrative, point de vue, incertitude.

ABSTRACT

This paper suggest a though about the strategies of the narrative voice in the con-
temporary novel, in relation to the general context of our age and to the changes in the
epistemological attitudes (indetermination, relativism, incertitude) that lead to a re-
view of the traditional omniscient narrator figure.

Key words: Contemporary novel, narrator, narrative voice, point of view, incertitude.

! Una primera versién de este articulo ha sido publicada en Revista de Lengua y Literatura Es-
paiiolas, Asociacién de Profesores de Espaiiol Francisco Quevedo, 2001, 1: 9-32.
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Las llamadas «poéticas de la modernidad» se distinguen, segtin una de las
opiniones criticas mas consensuadas, por la autoconciencia tedrica que lleva al
escritor a replegarse reflexivamente sobre el proceso compositivo de la obra, y
a analizar sus mecanismos representativos e interpretativos, haciéndose cuestién
de como se conoce y se refiere el mundo narrado en la novela. Siendo la voz
narrativa el dispositivo retérico que establece quién cuenta y desde dénde en un
relato, no resulta sorprendente que ésta se haya constituido —como observa
Nora Catelli— en una de las piedras de toque de la destreza narrativa contem-
poranea, erigiéndose en principio constructivo que determina la configuracién
del mundo referido en la novela, y constituyéndose en un problema funda-
mental para la comprension de la misma (1997:185). Se explicaria asi uno de
los rasgos definitorios de la narrativa del siglo xx: su inclinacidn a crear dis-
positivos cada vez mas complejos y singulares para el despliegue de la voz y de
la perspectiva en la ficcidn. Sin pretender cubrir la totalidad del campo literario,
ni establecer una cadena de causas y efectos, las paginas que siguen se propo-
nen analizar las razones del auge de su prestigio como factor constructivo en la
novela contemporédnea y apuntar, sobre el fondo de su evolucién general, al-
gunas de las estrategias discursivas que dan cuenta de esa relacién cuanto me-
nos problematica del narrador con su narracion, que acaso esté llamada a cons-
tituirse —como sugiere Dominique Rabaté— en rasgo distintivo de nuestra
modernidad (1999:24). Pero conviene antes delimitar qué se entiende técnica-
mente por voz narrativa.

LA VOZ NARRATIVA Y LA TEORIA LITERARIA

En términos generales, podriamos definir la voz narrativa como el disposi-
tivo retdrico que el autor habilita para desplegar la narracién. En €l se asienta la
fuente enunciativa u origo del discurso narrativo mediante la figura del narra-
dor, proyeccion ficcional del autor real en el texto, que se erige como locutor de
la voz narrativa, como autor ficticio del discurso y, dirigiéndose al lector, le pre-
senta el mundo narrado. La puesta en escena enunciativa de esa voz permite
asimismo delimitar la posicién de la misma con respecto al universo de la fic-
cion, y encuadrar la perspectiva o el punto de vista desde el cual se percibe y
aprehende el mundo ficcional representado en la novela.

Si la cuestion de la perspectiva narrativa es tan antigua como la propia
creacion literaria, si es nueva, en cierto modo, la reflexién tedrica que ésta ha
suscitado desde la tltima parte del siglo X1X, coincidiendo con la «crisis» de
las poéticas realistas. Reflexién que iniciaron los propios novelistas y que
prolongaron y sistematizaron, a lo largo del siglo xXx, estudiosos y tedricos de
la literatura. Desde entonces, infiere Percy Lubbock, «toda cuestion de mé-
todo, en el terreno narrativo, debe ser presidida por la cuestién del punto de
vista, de la relacion en la que se coloca el narrador ante su historia» (1957:
18).
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La abundante literatura teérica que se ha generado en torno a ella, desde las
observaciones de Flaubert y James hasta los estudios mads recientes, ha ido con-
figurando una intrincada red de clasificaciones y modelos que, superponiéndose
unos con otros, nos ofrecen el repertorio de las distintas posiciones enunciativas
y perceptivas que la instancia narradora puede adoptar en la ficcién. Hay quie-
nes han optado por deslindar los aspectos relativos a la instancia de enunciacién
de aquéllos que conciernen al punto de vista. Esta linea parte de la propuesta
—ya clasica— de Genette partidario de mantener la estricta separacion entre la
voz y el aspecto o focalizacion, categorias que en su formulacion mas simple se
resumen respectivamente a través de las preguntas de ;quién habla? (la instan-
cia que narra) y ¢quién ve los hechos?, ;desde qué perspectiva los enfoca? (la
instancia que percibe) (1972).

La primera pregunta abre un arco de posibilidades que atafien a la persona
verbal y a la figura discursiva que pueden intervenir en la puesta en escena
enunciativa de la novela. En lo que se refiere a la persona gramatical que asume
la narracidn, los tratadistas postulan la existencia de una dicotomia de la que re-
sultan dos tipos de ficcidon: aquellas que cuentan la vida de los personajes
como las de terceros (los relatos en tercera persona), y aquellas que atribuyen al
personaje la persona gramatical del narrador (los relatos en primera persona)?.
La voz narrativa se define asimismo en funcion de las relaciones de identidad o
no identidad entre autor, narrador y personaje, dando lugar a un abanico cerra-
do de posibilidades, segin el narrador se identifique o no con el autor real, o
con el personaje. Asi, la eleccion de la persona gramatical y de la figura dis-
cursiva que asumen la narracion determina la posicién del narrador respecto del
mundo de la ficcién y define su relacién de exterioridad o de pertenencia al
mismo, y de participacion o no-participacién en la historia como personaje, ya
sea en calidad de personaje lateral o de protagonista®.

La situacién del narrador respecto del mundo de la ficcién condiciona el
punto de vista de aquél, pero instancia narrativa y punto de vista no son nece-
sariamente coincidentes. Por punto de vista se entiende el foco de percepcion
que remite a la instancia perceptiva a través de la cual se enfoca el mundo de la
ficcién, que no tiene por qué corresponderse con la instancia que narra. Las po-
sibilidades de focalizacién narrativa se reducen a un repertorio mayoritaria-
mente consensuado en tres tipos dominantes: la focalizacién cero u omnis-
ciente, si nos acogemos a la terminologia de Genette, la externa en la que el
narrador ve a los personajes desde fuera, sin entrar en su conciencia, o la in-
terna, que se ajusta a la perspectiva del personaje, y puede ser fija o variable,

2 Los casos de narracién en segunda persona pueden considerarse como variantes de uno de
estos dos tipos, orientadas a producir dindmicas dialégicas o efectos de desdoblamiento poliféni-
co de la voz narrativa y, en algunos casos, a conseguir un mayor efecto de implicacién por parte
del receptor en el proceso enunciativo.

3 Segin Genette (1972), el narrador puede situarse fuera de la ficcién (extradiegético) o den-
tro de la ficcién (intradiegético); y puede identificarse o no con los personajes de la ficcién (ho-
modiegético o heterodiegético).
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segin sean uno o varios los personajes desde los que es enfocado el mundo fic-
cional *.

A esta linea cabria oponer otras propuestas descriptivas en las que las ca-
tegorias de voz y punto de vista quedan religadas y delineadas sus posibles
combinaciones. Tal seria la opcién de Nelson Friedman (1955), que propone
una clasificacién en siete tipos, ateniéndose a las posibles combinaciones de dn-
gulo de visién, participacion en la historia, grado de conocimiento y persona
gramatical utilizada. En esta misma linea se inscribe la ambiciosa propuesta de
Franz Stanzel (1971) quien, sin utilizar directamente las categorias de voz y
perspectiva, establece tres tipos de situaciones narrativas en funcién del rasgo
que a su juicio define universalmente las ficciones narrativas: el de transmitir o
mediatizar palabras, pensamientos, sentimientos. Asi, o bien la transmisién
corre a cargo del narrador que impone su perspectiva «autorial» , o bien se efec-
tda a partir de un personaje «reflector» desde una perspectiva «figurativa o per-
sonal» recogida por el narrador, o, por dltimo, el propio personaje asume la fun-
cion de narrador y nos refiere el mundo ficcional desde la perspectiva del Yo.

A todo ello cabe afiadir que voz y punto de vista pueden ser objeto de varia-
ciones o alternancias a lo largo del relato, siendo los cambios de anclaje enun-
ciativo o de foco de percepcion —como afirma Jean-Michel Adam— casi inhe-
rentes a los textos narrativos aun en los mds contundentes representantes del
realismo (1999:63). La convencién literaria admite como recurso legitimo que un
narrador extradiegético en tercera persona ponga en escena a otros enunciadores,
por medio del discurso directo, indirecto o indirecto libre, y adopte distintos
puntos de vista (el autorial y el personal, por ejemplo en las vertiginosas transi-
ciones de Stendhal) o incluso todos los puntos de vista posibles (como hace
Flaubert, en Mme Bovary, donde el ambiguo «nosotros» del primer capitulo
cede la palabra a un narrador impersonal y aparentemente externo a la ficcion,
que alterna visiones «por encima», «con» y «desde fuera», fluctuando entre
perspectiva objetiva y subjetiva). Como ha mostrado Dorrit Cohn, los procedi-
mientos que ofrece la retérica ficcional para alternar las voces y los puntos de vis-
ta de los sujetos de ficcién no son exclusivos de las narraciones en tercera per-
sona y hallan su correlato en los textos en primera persona (1979:112).

La alternancia de puntos de vista y de voces narrativas incide en la forma de
la novela, actuando éstos como principios compositivos que delimitan el con-
tenido y la configuracién de la misma, determinando las leyes de coherencia in-
terna y de verosimilitud que rigen la narracién en funcién de lo que desde el an-
gulo y el narrador escogidos puede decirse, verse o saberse. La funcién del
punto de vista como factor central en la composicién del relato ha sido am-
pliamente analizada por Boris Uspenski (1973) que incorpora su estudio al de

4 «Por encima», «con», «desde afuera» en términos de Jean Pouillon (1970), lo que segtin el
esquema de Todorov se corresponde con las siguientes situaciones: narrador > personaje, narrador
= personaje, narrador < personaje (1981) y con las perspectivas autorial, actorial y neutra de Lin-
velt (1971).
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una «poética de la composicidn», desglosando los distintos niveles textuales so-
bre los que incide el problema de la perspectiva: la perspectiva espacial y
temporal, la perspectiva psicoldgica (segiin el punto de vista sea objetivo o sub-
jetivo), la perspectiva discursiva o fraseoldgica (las caracteristicas del discurso
segtn el tipo de narrador o de punto de vista), y la perspectiva ideoldgica que
rige la visién conceptual del mundo en una parte o en la totalidad de la obra li-
teraria. La nocién de punto de vista se entiende asi no sélo en su acepcion téc-
nica o estratégica — como punto de mira o angulo de vision que condiciona la
configuracién del mundo ficcional— sino también en su acepcion ideoldgica:
como el sistema de juicios, conceptos y valores que sustentan una vision del
mundo.

Como se desprende de esta escueta resefia, en las estrategias de configura-
cién y desenvolvimiento de la voz narrativa en la novela intervienen distintas
opciones que pueden ensamblarse dando origen a multiplicidad de posibilidades
narrativas, cuya estricta delimitacién en una taxonomia cerrada por parte de la
poética narratolégica no parece una cuestion zanjada. Pues, dejando de lado las
limitaciones intrinsecas a toda clasificacion, el arte del relato no sélo transgre-
de estas divisiones, sino que suele usar la transgresion para renovar y dinamizar
sus fondos creativos.

Ante la extraordinaria flexibilidad inventiva de la novela moderna, conviene
acaso —como sugiere Paul Ricoeur (1984:139)— sustituir el celo taxonémico
por una propuesta abierta, de carécter tipoldgico, y examinar las nociones de
voz y punto de vista como rasgos auténomos y distintivos, susceptibles de ar-
ticularse en situaciones narrativas concretas y singulares, que se definen no tan-
to por el lugar que ocupan en los modelos teéricos preestablecidos, como por la
funcion que cumplen y los efectos que promueven en cada obra literaria.

En relacion con esto tltimo, parece necesario examinar las nociones de voz
y punto de vista desde el problema de su funcionalidad y precisarla algo mas.
Pues si, como se ha dicho més arriba, ambas categorias interactuan para reali-
zar una misma funcién —la de narrar— hasta el punto de volverse indiscerni-
bles (no hay voz sin perspectiva, ni punto de vista que no arraigue en una
voz), es posible, no obstante, sugerir una diferencia que nos ayudard a ordenar
el campo de andlisis. El punto de vista, en la medida en que delimita el campo
de visién y de conocimiento, actia —como también se ha dicho mds arriba—
como principio compositivo en la novela, y afecta a los problemas de la repre-
sentacion del mundo ficcional, cuyo contenido y configuracién dependerdn
de lo que desde alli se ve, se sabe o puede ser sabido. Por su parte, la voz na-
rrativa, en la medida en que se dirige al lector?, nos traslada al 4ambito de la si-
tuacién comunicativa en la que se definen las condiciones de enunciacion-re-
cepcién que rigen el contrato de lectura, y afecta a los problemas de la
comunicacion propios de la obra literaria, habilitando el espacio de «transicion»

3> Sobre la lectura como respuesta a la voz narrativa, ver M. Valdes (1982:23).
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entre «configuracion y refiguracién», entre «el mundo del texto y el mundo del
lector» (Ricoeur, 1984, II: 148). Desde este planteamiento, la voz narrativa res-
ponderia simultdneamente a dos funciones: una de orden compositivo o repre-
sentativo y de caricter interno, que remite a una poética de la composicion,
como estudio de los recursos de la configuracién narrativa propios del relato de
ficcidn, y otra de orden comunicativo y de cardcter externo, que remite a una
retérica de la ficcion®, como estudio de los procedimientos persuasivos des-
plegados por el narrador para conseguir una determinada actitud receptiva por
parte del lector. De este modo, quedarian anudados en torno a la voz narrativa
tanto los problemas relativos a la configuracién y representacion del mundo fic-
cional, como aquéllos que conciernen a la comunicacién y transmision de la
obra literaria. Problemas que la literatura contemporanea, desde la autocons-
ciencia tedrica que la caracteriza, ha entrafiado en el centro de su reflexién, ha-
ciéndose cuestion tanto de su proceder representativo e interpretativo como de
las estrategias comunicativas y receptivas propias del texto literario.

De todo ello se puede inferir que en el disefio de la situacién narrativa des-
de la que una voz y una mirada construyen y refieren el mundo ficcional, se
configuran no sélo los criterios de articulacion y de recepcién del texto, tam-
bién se establecen y ensayan las condiciones y los limites de la experiencia del
conocimiento y de la inteligibilidad del mundo, los problemas de su represen-
tacién y de su transmision verbal, que la literatura contemporénea, afianzando
su territorio en ese espacio de lo virtual legitimado ya por Aristételes como
forma de conocimiento, ha interiorizado como una de sus cuestiones mas pro-
pias.

CAMBIOS DE VISION

La casa de la ficcion —decia Henry James— no tiene una sino un millon
de ventanas, mds bien un niimero incontable de posibles ventana. La novela,
como indagacién y refiguracion de la experiencia humana de la realidad, no ha
cesado, desde finales del x1x, de multiplicar y diversificar esas ventanas, ensa-
yando —y sigo con la metdfora de James— nuevas aperturas o formas litera-
rias para mirar y descifrar el mundo (1994:110).

Como recoge Villanueva (1994:24), uno de los rasgos mas determinantes
en la renovacion técnica de la novela de este siglo residiria en la redefinicién de
la posicién y relacién entre el observador y lo observado, lo que Michel Rai-
mond cifré en los escriipulos del punto de vista o Andrés Amorés llamé la [i-
mitacion del autor. Frente al narrador clasico de la ficcién decimonénica —que

¢ Empleo este término en el sentido que le da W. Booth en Retdrica de la ficcion, definiendo
su objeto como «el estudio de la técnica de la ficcion, desde el angulo del arte de comunicar con
los lectores» y de «los recursos retdricos de los que dispone el autor de epopeyas, novelas, relatos,
cuando trata de imponer, consciente o inconscientemente, su mundo ficticio a su lector» (1974:10).
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abre todas las ventanas o mds bien levanta todos los tejados—y su infalible,
dogmdtica y cuasi divina omnisciencia capaz de traspasar los velos de las
mentes, profetizar el futuro y recomponer el pasado, la novela contemporinea
recupera las visiones parciales, limitadas, incompletas y escrupulosas de ob-
servadores apostados en los dngulos mds sesgados e inestables, pero acaso
también més verosimiles. Desde ahi, las voces se vuelven dubitativas, escépti-
cas, a veces oscilantes y poco fiables, se impregnan de relativismo y de incer-
tidumbre, y problematizan el proceso mismo de narrar y las condiciones de re-
presentacion y de comprension del mundo referido en la novela.

Segun entiende Raymond (1966:134), desde el momento en que la ficcién
narrativa renuncia al narrador omnisciente para favorecer la parcialidad o la
pluralidad del punto de vista, la crisis de la novela queda abierta, favoreciendo
el despliegue de procedimientos técnicos que se emancipan de las convenciones
compositivas al uso y redefinen las condiciones de recepcion del lector y de su
colaboracion interpretativa. Pero es conveniente observar que la llamada crisis
de la novela realista y naturalista no refleja inicamente el consciente distan-
ciamiento autocritico de los recursos narrativos estatuidos por aquélla, sino que
da cuenta, acaso también, de la quiebra de una visién del mundo que alcanzaria
en la estética realista su mds cabal plasmacién: la concepcién que forjé la
Modernidad y que garantizaba una realidad objetiva ahi afuera y un sujeto
cognoscente capaz de describirla y comprenderla enteramente. Como muestra
de lo que digo, me remitiré a la conocida definicién que Zola propone del
arte realista en La novela experimental: La obra de arte es un fragmento de la
Creacion visto a través de un temperamento.Partimos de hechos verdaderos,
los cuales conforman nuestra base indestructible; pero para mostrar el meca-
nismo de tales hechos, es menester que mostremos y dirijamos los fenomenos,
ésa es la sola parte de la invencion y del genio en la obra de arte.

Se advertird que en esta reflexion se recoge no solo una concepcion de la
novela, sino también una visién del mundo correlativa de esa poética naturalista
o realista, asentada sobre la creencia —sancionada por la ciencia positivista—
de que hay una realidad objetiva ahi fuera, una base indestructible conformada
por hechos verdaderos (la creacion, la naturaleza) y un sujeto aqui dentro, un
«yo» que observa el mundo y traduce el mecanismo de tales hechos, sometidos
a leyes rigurosas y universales. Como apostilla Félix de Azua, esto es lo que ha
enseniado la metafisica desde Descartes y lo que mantiene la ciencia, prdcti-
camente hasta el positivismo (1995:241). Observemos también que, siendo
asf las cosas, al artista, digamos al novelista, le corresponde mostrar ese orden
objetivo, debiendo para ello dirigir los fenomenos, reordenandolos, con el fin de
evidenciar la infalible concatenacion de causas y efectos que rigen la verdade-
ra realidad de nuestro mundo. El narrador realista se comportaria asi como un
historiador —historiador del presente en palabras de Balzac— que pretende —
alentado por el positivismo imperante— lograr una representacion veraz, «real»
de los fendmenos, asumiendo con tal fin los recursos propios del discurso his-
toriografico; entre ellos, la figura del narrador omnisciente en tercera persona y
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la enunciacién histérica, que la novela realista decimonénica incorpora como
una de sus convenciones més fuertes.

El siglo xx supone un cambio profundo de perspectiva. Con el desarrollo de
la autoconciencia literaria, se inicia por parte de los escritores un cuestiona-
miento de los procedimientos del arte realista y de la legitimidad de su funda-
mentacién epistémica. La idea de que el realismo es un efecto de lenguaje
estd ya implicitamente presente en Flaubert, que forjé con Mme Bovary la
obra mas perfecta del realismo objetivo, sin dejar por ello de exhibir sus artifi-
cios y evidenciar su condiciéon de monumental embuste’. Y es igualmente
significativo —y premonitorio de algunas inferencias de la teoria literaria con-
temporanea *— el hecho de que Flaubert acabe renunciando al Realismo con
Bouvard y Pecuchet en nombre de la insuficiencia de la raz6n humana para ac-
ceder a una verdad que explique la totalidad del mundo, dando asi por zanjado
el proyecto realista de representar cabalmente la realidad, ir6nicamente meta-
forizado en la vana e infinita tarea a la que se dedicaran los dos copistas sine
die. La toma de conciencia de la literatura como arte de la ficcion —segun el
famoso titulo de James— acabaria minando desde dentro la motivacidn realis-
ta hasta volverse contra ella y desmontarla. Desde esa vigilancia critica de las
formas, la verosimilitud acabaria reveldndose no tanto como semejanza con lo
verdadero, sino como semblanza o apariencia de verdad. Si lo verosimil no es
sino semblanza de verdad ;qué es entonces la ficcion sino la habilidad de hacer
creer mediante la cual el artificio es tomado por testimonio auténtico sobre la
verdad y sobre la vida?

El abandono del proyecto naturalista y, con €l, de la concepcién de la lite-
ratura como copia de la naturaleza, se impone con los modernismos finisecu-
lares en su ambicién de consagrar el arte —segun la consigna de Mallarmé—
como un milieu, pur, de fiction, y se expande con la crisis representacional de
las artes de principios del siglo xX. De un tiempo a esta parte, la novela con-
temporanea habra dado cuenta, por multiples caminos y con distintas grada-
ciones, de la exigencia de reformular una poética realista adecuandola a esa
conciencia del lenguaje que la literatura y el pensamiento contemporaneo han
incorporado como una conquista irrenunciable.

Pero la cuestién de la representacion y del desciframiento de la realidad no
s6lo deja abierto el problema del modo de la referencia. El objeto y el sujeto de
esa representacion y de ese desciframiento se han vuelto igualmente proble-
maticos desde que la filosofia, consciente desde Nietzsche de habitar un gran
pantano hecho de palabras, renunciara al ideal de un sujeto omnisciente capaz

7 Reledse, como bot6én de muestra, la descripcién de la gorra de Carlos Bovary en el primer
capitulo: el efecto realista y objetivo que produce la prosa de Flaubert enmascara la descripcién de
un objeto inverosimil, un objeto imposible o «irreal».

8 Vedse, a este respecto, la teoria de Barthes sobre el realismo como «efecto» de discurso en
«El discurso de la historia» y «El efecto de realidad», (1987) El susurro del lenguaje. Mds alld de
la palabra y la escritura, Barcelona: Paidds, pp. 163-177 y 179-188 respectivamente.
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de comprenderlo todo, y asumiera con Heidegger la ausencia de un asidero fijo,
de un terreno estable y neutral desde donde indagar filoséficamente. O desde
que la ciencia descubriera en su campo de estudio zonas de indeterminacién y
conjetura, y formulara los principios que pronto devendrian consignas de moda
para disefiar la ambigiiedad presente, abierta al relativismo, la indeterminacién,
la incertidumbre y el caos.

Nuestro trabajo no consiste en descubrir como es la naturaleza, sino en de-
terminar qué podemos decir sobre ella®. En esta declaracion de principios, que
no pertenece a un novelista, sino a un fisico contemporaneo, se vislumbra una
actitud epistemolégica que ya forma parte de nuestra cultura: el reconoci-
miento de los limites del conocimiento del hombre sobre si mismo y sobre el
mundo y la consiguiente reduccién del territorio y de las posibilidades de lo
cognoscible. Al proyecto totalizador de la Modernidad sucede, como uno de los
rasgos mas significados del pensamiento contemporaneo, la relativizacion de la
realidad empirica y el escepticismo ante cualquier tentativa de explicacién
global o totalizadora. A la indeterminacién epistemolédgica que algunos saludan
como la traza més definitoria de nuestra contemporaneidad, habran contribuido
la desaparicion de los grandes sistemas universales de conocimiento propios del
siglo X1x, la rapidez y contundencia de los cambios epistemoldgicos en las cien-
cias humanas y naturales, y las transformaciones materiales, técnicas y sociales
de la cultura contemporanea que redefinen la concepcion del individuo y de su
relacién vital y cognitiva con el mundo.

La relacidén entre el observador y lo observado se modifica. Via epistemo-
logica o via civilizacion —constata Alejandro Gandara— el convencimiento
de que hay algo ahi afuera, objetivo y compartido, se diluye en una marea de
subjetividad, de redefinicion constante, de horizonte lineal, de puesta en cues-
tion de todo lo existente (1997:114). Se borran las fronteras entre sujeto y obje-
to de observacion, amalgamandose escenario con observador, y se reconoce el
condicionamiento que sobre lo observado ejerce el observador. El mundo ad-
quiere su sentido, su amorfa, pero no por ello menos absoluta realidad, a través
del observador, de sus percepciones— apunta Sanchez Ron (1997:173). Priva-
do de la certeza de que exista una verdad objetiva «ahi afuera» a la espera de ser
traducida en leyes matemdticas o en sistemas y conceptos filoséficos, el hombre
moderno se enfrenta a la movilidad y a la ambivalencia del mundo con su sub-
jetividad como tnico punto de apoyo desde donde conferirle orden y sentido.

Pero si el descrédito de las verdades absolutas parece legitimar aquéllas que
nacen y se sustentan en el Yo de cada conciencia individual, también la nocién
de sujeto, tal y como la habia concebido la Modernidad, descubre sus propios
limites. El Yo kantiano, autoconsciente, libre y responsable de sus actos, se des-
dibuja cuando Nietzche y Freud constatan que el plano de la conciencia, ahi
donde la razén ejecuta sus operaciones de nitida geometria, no es mas que una

° R. Penrose citado por A. Escohotado (1999:42).
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parte infima de una actividad pulsional que tiene lugar, en gran medida, de ma-
nera inconsciente. Como escribe Wellmer, la unidad y autotransparencia del
«Si{ mismo» resulta ser una ficcion. El sujeto descentrado del psicoandalisis es,
en otras palabras, un punto de encuentro de fuerzas psiquicas y sociales mds
bien que seiior de ellas (1988:117). El triple determinismo anunciado por
Freud, biolégico, econémico y psiquico, refuta el ideal de un individuo capaz
de construir libre y reflexivamente su propia identidad y de disefiar y encauzar
un proyecto vital individual y colectivo, erosionando irremisiblemente la se-
guridad y la estabilidad de un sujeto del pensar y del ser, presunto dueiio de la
verdad y la norma que habia sido adoptado como punto de arranque de la Mo-
dernidad occidental (Del Prado, J, Picazo, D. Bravo, J., 1994:52). Al sujeto es-
table, fuerte, que cree saber objetivamente qué es la realidad, correlativo al pen-
samiento de la objetividad (Vattimo, 1991:25) sucede, en la época
contempordnea, la reivindicacién de un sujeto débil, desposeido de asideros fi-
jos, de fundamento y estabilidad, que se enfrenta a la perturbadora experiencia
de la multiplicacion indefinida de las imagenes y concepciones del mundo, a la
ambivalencia de la identidad del sujeto y de la existencia humana, asumiendo el
envite de valores inexactos, inciertos y variables, pero acaso también —como
diria Savater— mas humanos (1990).

LA NOVELA Y EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

La escritura contemporanea no ha renunciado a ese poder de la ficcion, re-
conocido por nuestra tradicién de cultura, para representar una experiencia de la
vida, iluminar el aspecto del mundo y desentraiiar las claves de su sentido. To-
davia se trata de representar la realidad, pero como dice Octavio Paz, nuestra
realidad ha cambiado (1990:40). En la literatura como en la metafisica —cons-
tata Claude-Edmond Magny—, el siglo xix cree todavia en la posibilidad de al-
canzar una verdad absoluta, vdlida para todos los hombres (1950:127). Nues-
tro siglo cambid este escenario. Frente a la mirada confiada que asumia un
mundo de verdades objetivas y concebia lo real como algo completo, coheren-
te y lleno de sentido, el pensamiento contemporaneo, y con él la literatura, han
puesto bajo sospecha la existencia de un modelo estable de realidad que se su-
pone objetivo y compartido por una colectividad, y de un sujeto capaz de
comprenderlo y explicarlo todo. No existe ninguna razén —decia Borjes—
para que un hombre culto de este siglo o de cualquier otro, pueda comprender
el universo (Vazquez, 1985: 103).

Observaba el escritor Michel Butor que la novela, precisamente por su na-
turaleza de creacion ficcional, y a diferencia del texto histérico que hace operar
su lenguaje sobre la realidad actual, es el terreno fenomenologico por exce-
lencia para estudiar de qué manera la realidad se nos aparece o puede apa-
recérsenos (1969:34). Ante la indeterminacion, la fragmentacion, la virtualidad
indefinida de posibles sentidos que se entrafian en lo real, la novela contempo-
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rdnea ensaya estrategias representativas y constructivas que expresan un cam-
bio en la actitud epistemolégica del narrador, el cual asume la incertidumbre
que resulta de las dificultades de describir y conocer cabalmente ese escenario
que llamamos realidad, analizando las condiciones de representacion y com-
prensién del mundo por medio de la ficcion.

En lineas generales, podria decirse que las llamadas poéticas modernistas
centran la incertidumbre epistemoldgica en los modos de la representacion
ficcional, abandonan la representacion mimética de una realidad supuesta-
mente objetiva, sometida a leyes rigurosas, delegando en el sujeto la tarea de
conferir orden y significado a un mundo que ya no obedece a modelos estables
compartidos por una colectividad. Como observa Domingo Rédenas e! sujeto
en su biisqueda cognitiva se sitiia en el centro de la novela del primer tercio de
siglo, se interroga sobre como ese sujeto conoce la realidad y la representa,
enfrentandose a problemas de orden epistemolégico (1998:17). Las formas li-
terarias problemadticas y anticonvencionales que proponen los grandes moder-
nistas —Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Musil...— expresan la exigencia de
reinterpretacion de una realidad que se ha vuelto igualmente problematica. De
las grandes sumas modernistas en su intento de recomponer la multiplicidad y
la fragmentacion de la realidad, En busca del tiempo perdido nos ofrece una de
las versiones mds optimistas, en la que el Yo narrador intenta recuperar, en un
proceso de bisqueda epistemoldgica casi épica, la completud representativa y
la omnisciencia interpretativa, y restituir el sentido cabal de una vida y una
identidad aun no verdaderamente vividas y aprehendidas. La moderna mitolo-
gia laica del Ulysses y el despliegue incesante de voces y perspectivas narrati-
vas expresan la voluntad de recomponer como totalidad estética la vida frag-
mentada y agénica del hombre actual, o dicho en palabras de Eliot, de
controlar, ordenar y dar significado al inmenso panorama de futilidad y anar-
quia que es la historia contemporanea (Faulkner, 1987:104). Hallariamos en
ambos casos una de las mds persistentes versiones de la accion artistica del
Modernismo: la del artista que aplica orden e infunde significado a un magma
socio-histérico cadtico e incomprensible. En El Proceso de Kafka, la expe-
riencia subjetiva de conocimiento y explicacion de la realidad humana se pa-
raliza ante la constatacion de un extravio fatal, retrayéndose el impulso cogni-
tivo al verse éste confrontado a un mundo incompleto y refractario a la
inteligibilidad, que sélo puede ser expuesto pero ya no descifrado.

La incertidumbre epistemoldgica se propaga en la narrativa de la segunda
mitad del siglo XX, intensificando sus efectos que trascienden el cuestiona-
miento de los modos de la representacion (;cémo representar la realidad?) y
arraiga en el sujeto, el lenguaje y la propia realidad para interrogar su estatus
ontolégico (;qué existe realmente que podamos representar? ;qué son el suje-
to y la realidad sino ficcién?).

Desalojado de los puntos de vista supremos y totalizadores (Vattimo,
1986:67) desde los que interpretar el mundo, despojado del bastién de una
identidad estable y segura, el Yo plural de la postmodernidad pone en cuestién
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su capacidad para proyectar orden y sentido sobre una realidad que se concibe
como construccién ficcional promovida por la acumulacién de discursos e in-
terpretaciones. No se trata ya de describir o representar el mundo sino, como di-
ria Italo Calvino, la espesa nube de ficciones que rodea al mundo. Con la in-
tensificacion de la conciencia del lenguaje, se difuminan los limites entre la
realidad y la ficcidn, y se expande la sospecha de que la realidad tal y como la
conocemos, no es sino una construccion discursiva, una representacion del
lenguaje. El punto algido de esta tendencia lo marca la metaficcion postmo-
dernista '° en la que se disuelven los géneros y las jerarquias tradicionales de la
significacion, las diferencias canénicas entre realidad y ficcién, lector y autor,
artista y critico, y se proclama la diseminacion del sentido en una intertextua-
lidad ladica que celebra la deriva de la interpretacion en la semiosis infinita.

Si la realidad es ficcion ;donde queda el lugar de la ficcion de arte en rela-
cion a otros discursos, a otras representaciones que como ésta pretenden refe-
rirla? El vacio de autoridad del sujeto y del mundo exterior fuerza el repliegue
de la obra sobre si misma, sobre sus recursos creativos y cognitivos, y favore-
ce la abierta ostentacién de la autoconsciencia enunciativa. Como entiende
Frank Kermonde, la introversion de la novela moderna enraiza en el senti-
miento de crisis que afecta a las relaciones entre literatura y universo real
(1983:93). Uno de los criterios de valoracion de la obra de arte serd su capaci-
dad de poner en tela de juicio su propia condicién, mediante la ironia y la re-
lativizacién de los recursos y los géneros literarios, la autorreferencia y la
abierta ostentacién de sus artificios y convenciones. El cuestionamiento de la li-
teratura se sitda en el centro de la escritura que expresa las dudas del narrador
acerca de su labor representativa, de su proceder cognitivo, de la funcién y los
poderes de la ficcién literaria. La conciencia autorreflexiva de la literatura
contemporanea dara lugar a poéticas que desde el escepticismo, la ironia o la
parodia, retoman el proyecto realista de dar cuenta de lo real para desmontarlo
y readecuarlo a la nueva realidad. Poéticas que incorporan la incertidumbre, el
desorden, la fragmentaciéon como principios compositivos de un trabajo narra-
tivo que, sin renunciar al proyecto de un conocimiento, se efectiia desde la cer-
teza del carcter limitado y subjetivo de toda interpretacion, renunciando a ofre-
cer una visioén acabada, una formulacién plena y definitiva de aquello que
constituye lo real.

Desde la vocacién compiladora y sumatistica que la sustenta, Las Gedrgi-
cas de Claude Simon dan cuenta de la voluntad de dominio del caos de la his-
toria por parte de la escritura. El desdoblamiento polifénico de la instancia de
escritura que actualiza todas las posibilidades de voz y perspectiva narrativa, la
insercién indiscriminada de materiales heterogéneos por su procedencia y ti-
pologia, o la obstinada autorreferencia a las deficiencias de la narracién y a la
indecision del narrador, expresan la voluntad de aproximarse a la complejidad
de lo real, adecuando las formas de la narracion a la naturaleza incierta, inde-

10°El término y la definicién canénica pertenecen a Linda Hutcheon (1988).
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terminable, del objeto de referencia. La aproximacién a la completud repre-
sentativa e interpretativa se ensayan desde la fragmentacién y la discontinuidad,
el desorden y la polifonia que potencian en el texto la germinacion de otros tex-
tos y discursos, la propagacién de voces y perspectivas narrativas que van
desplegando, en una tarea ad infinitum, los inagotables horizontes de sentido de
la historia.

Ninguna historia puede ser contada afirma El Supremo de Roa Bastos. La
tarea de totalizacién y recomposicion de la historia se acomete, en este texto,
desde la paradoja de contar lo incontable (y entendamos «incontable» en el do-
ble sentido de la palabra: lo que es innumerable, por infinito, e inenarrable, por
escapar a los cauces de la narracién convencional). La vocacidn a la completud
representativa e interpretativa que encarna el Supremo, quien en su totalitaris-
mo discursivo se apropia de los privilegios cognoscitivos del narrador omnis-
ciente, se auto-impugna desde la cabal demostracion de la imposibilidad de una
representacion y de un conocimiento absolutos: Lo que es enteramente visible,
nunca es visto enteramente, siempre ofrece alguna cosa que exige aiin ser
mirada. Nunca se llega al fin (1978:329). La imposibilidad de decirlo y cono-
cerlo todo se infiere del caricter infinito —innumerable, inenarrable— que la
realidad alcanzaria desde un punto de vista supremo e ilimitado. Aquello que se
queria contar enteramente se vuelve asi incontable, no se puede decir la totali-
dad del mundo porque ello nos enfrentaria a un infinito de posibilidades, de
versiones, de interpretaciones, de puntos de vista. El universo es inconocible
—escribe Borjes en su Vindicacion de Bouvard et Pécuchet— por la suficien-
te y clara razon de que explicar un hecho es referirlo a otro mds general y de
que ese proceso no tiene fin (1986:262). Desde la melancolia de una recompo-
sicién improbable del sentido y del orden del mundo, las Ficciones borgianas
despliegan estrategias que desplazan y erosionan los limites de la propia lite-
ratura. Ante la imposibilidad de describir el mundo en toda su extension, cabe
imaginar esa capacidad de concebir la totalidad de lo posible en todas y cada
una de sus virtualidades, cabe elucubrar con la posibilidad de que ese texto,
completo e infinito a la vez, ya haya sido escrito; se le hace existir por medio de
la alusidn, la crénica, la exégesis o la noticia critica. La literatura ya no tiene
que recubrir todo lo existente o todo lo posible. No harfa falta escribir la gran
suma, no seria necesario escribir realmente la enciclopedia de Tlon o los libros
de la biblioteca de Babel; bastaria con imaginar y dar testimonio de la existen-
cia de un texto o una prodigiosa —y abominable— biblioteca que lo contengan.

De la incertidumbre modernista que se centra en los modos del conoci-
miento y de la representacion artistica del mundo (;cémo conocer y representar
lo real?), a la incertidumbre postmodernista que cuestiona la posibilidad misma
de conocer y representar el mundo en razén de la inconsistencia de aquél y del
sujeto (¢ qué existe realmente que podamos representar? ;qué son el sujeto y la
realidad sino ficcién?), las formas de la novela actual darian cuenta de una evo-
lucién que afecta —como veremos en las lineas que siguen— a la situacién y a
los poderes del narrador.
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PROCEDIMIENTOS DE LA VOZ NARRATIVA

En lo que se refiere a las estrategias técnicas que la voz narrativa desen-
vuelve en la ficcién contemporénea, no es dificil relacionar los cambios que en
ésta se perciben con las actitudes epistemoldgicas a las que acabo de referirme.
Sin pretender dar cuenta de la totalidad de las formas de la ficcidon, me limitaré
a abocetar las grandes lineas de esa renovacion con el fin de inscribir en ellas
algunos de sus rasgos mas significativos.

Escritores y criticos coinciden en analizar la evolucién de la novela de
este siglo como una subjetivizacion progresiva de la realidad (Cohn, 1994:21)
o paulatino avance hacia lo que Thomas Mann denomind principio de interio-
rizacion, que habria de desplazar las aventuras del héroe publico —tradicio-
nalmente narradas en tercera persona— por las peripecias del héroe privado o
doméstico —que reinstituye la narracion en primera persona. En esta evolucién
se dibujaria el paulatino desplazamiento del acontecimiento exterior o social
—novela del aprendizaje y de la conquista social— al acontecimiento interior
—novela de la interioridad y de la introspeccion, del aprendizaje subjetivo.

Segtn ha comprobado Dorrit Cohn, el fenémeno de interiorizacién de la
voz narrativa traza, en su evolucion, un arco que progresa de la presencia mas
fuerte y visible de un narrador externo que se exhibe en su tarea de organiza-
cién e interpretacion del relato — narrador extradiegético omnisciente en ter-
cera persona— hasta la «realizacion auténoma de un texto» en el que aparen-
temente desaparece toda instancia narrativa externa para presentar sin
mediacién alguna la voz y el punto de vista del personaje (1994:12).

En los términos concretos de las formas narrativas que afectan a ese feno-
meno de interiorizacion de la voz y del punto de vista en la ficcion, puede de-
cirse que el cambio de estrategia es resefiable y multiple. Me limitaré aqui a se-
fialar cuatro movimientos narrativos en los cuales se aprecia la manera
problematica en que los narradores se enfrentan a la experiencia del conoci-
miento y de la inteligibilidad del mundo narrado en la ficcién.

Los limites de la omnisciencia

Con el desarrollo de la autoconciencia critica del sujeto narrador y la ob-
servacion reflexiva de sus funciones y recursos, surgio, a finales del siglo X1x,
una influyente poética del punto de vista y de la voz narradora, que habria de
cuestionar la figura del narrador autorial, de omnisciencia editorial —en tér-
minos de Friedman— y de sus privilegios cognoscitivos, favoreciendo la ex-
ploracién de otras formas de narracion en tercera persona.

De un tiempo a esta parte, la teoria literaria no ha dejado de ocuparse de
esta cuestion, poniendo en evidencia las paradojas que entrafia semejante arti-
ficio narrativo. De una parte —observan los tratadistas— el narrador omnis-
ciente propio de las novelas decimonoénicas dispone de un punto de vista al que
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se atribuye, desde las convenciones del realismo, el maximo efecto realista,
cuando, desde una perspectiva epistemoldgica propiamente «realista», es mas
verosimil un sujeto narrador que esté implicado existencialmente en el mundo
narrado del que refiere aquello de lo que tiene conocimiento, directa o indirec-
tamente. Y, por otra parte, se le supone «objetivo», cuando, como constata Baj-
tin, en él se asienta la visién de maximo subjetivismo, ya que en ella predomi-
na una sola conciencia, la del autor, que se impone jerdrquicamente por encima
de todo otro elemento del texto (1989).

Frente a la «ausencia de focalizacién» propia del narrador realista, el cual,
como infiere Genette, no focaliza, es decir no observa, no aprehende ni percibe,
sino simplemente sabe (1972:127), la novela modernista incorpora el punto de
vista como principio constructivo que determina la configuracion del universo
diegético, y como problema fundamental para la comprensién del mismo.

Como observa Villanueva, el narrador tipo del ideal objetivista correlativo
de las visiones deterministas propias de la novela del xix se vuelve inadecuado
para expresar el relativismo subjetivo modernista y el principio de indetermi-
nacién que invade la novela del siglo XX.

El abandono de la omnisciencia editorial favorece la exploracién de otras po-
sibilidades de narracién en tercera persona, que recogen y prolongan las pro-
puestas de James, partidario de la ocultacion del narrador, y el ideal objetivista
de Flaubert de estar en la obra como Dios, presente en todas partes y visible en
ninguna. Segtin Booth (1970), a partir de éste toda una corriente cifr6 la narra-
cién en las posibilidades descriptivas o mostrativas de una mirada imparcial o
impersonal (omnisciencia neutral de Friedman) que libera al texto de la retérica
propia del narrador, de sus valoraciones morales o correctivas y de su interpre-
tacion conjetural o evaluativa de aquello que relata. Asi, disponiendo de una vi-
sion ilimitada que le permite focalizar los procesos de pensamiento de sus per-
sonajes, el narrador de omnisciencia neutral renunciaria a su prerrogativa de
explicarlo todo, sustituyendo la tradicional funcién de narrar por la de mostrar.
Persiste, por tanto, en esta situacion narrativa, la voluntad de completud repre-
sentativa, pero no asi la omnisciencia interpretativa que tradicionalmente ga-
rantizaba una percepcién omnicomprensiva del argumento, promovida y en-
cauzada por las intervenciones directas de la voz autorial. Tal es el modo de
narracién que encontramos en Las cosas de Georges Pérec, donde el narrador se
comporta como un observador neutral y describe, con espiritu «socioldgico», el
mundo cotidiano de unos personajes que quedan definidos por sus gestos, por
sus acciones, por los objetos que los rodean, absteniéndose de juzgar o inter-
pretar aquello que refiere. Esta actitud narrativa implica un deseo de objetivacién
del personaje de ficcidon y de distanciamiento y despersonalizacién por parte del
narrador corroboradas discursivamente por la presencia intermitente de la ironia.

Esta linea nos conduce hasta la forma mds extremada de narracion en terce-
ra persona, designada por Friedman como el modo cinematografico o camara,
que se corresponde con la focalizacién externa, y en la que las secuencias del re-
lato no muestran rastro del autor. Esta tendencia, de amplia vigencia hasta los
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afios 50, instituye a un narrador externo, impersonal e imperceptible, s6lo capaz
de mostrar objetos perceptibles, no pudiendo focalizar los procesos de con-
ciencia de los personajes, y ateniéndose, por consiguiente, a las limitaciones cog-
noscitivas propias de una instancia modelizante que opera con «categorias hu-
manas», que «no sabe» independientemente de la observacion. A ella se adscribe
el neorrealismo norteamericano y buena parte de la llamada «novela experi-
mental», ya sea en su version fenomenolégica o behaviorista, cuya estrategia re-
presentativa consiste en frustrar la expectativa de una configuracion inmediata-
mente comprensible de la historia, delegando en el lector la tarea de reconfigurar
el significado de la obra. Asi sucede en La Celosia de Alain Robbe-Grillet, que
ilustra como caso extremo la literatura objetiva de I’ école du regard, donde una
mirada estrictamente descriptiva, aséptica e hiperrealista, se limita a «regis-
trar» minuciosamente todo aquello que aparece en su campo de vision, abriendo
un espacio de objetivacion entre el lector y el mundo representado. Se observa-
rd que, en este tipo de relatos, la situacion del narrador respecto de la ficcién se
hace problematica en razén, precisamente, de esa neutralidad. Pues no se sabe si
se trata de un narrador extragiegético y objetivista, o de un personaje narrador in-
merso en el mundo de la ficcién, que refiere estrictametne aquello que ve. Si op-
tamos por esta segunda posibilidad, el hiperrealismo de la descripcién podria
atribuirse a una subjetividad patolégica que pertenece a un sujeto omnipresente
aunque siempre invisible (el marido celoso que espia a los supuestos amantes).
En este sentido, La Celosia, como otros textos contemporaneos, puede leerse
como una narracién enteramente objetiva de tipo behaviorista, 0 como una no-
vela puramente subjetiva. La incertidumbre afectaria, en estos casos, tanto al sig-
nificado tltimo de lo que se describe —que el lector debera recomponer—
como al origen y al enclave de la voz que profiere el discurso.

La inhibicién por parte del narrador de sus tradicionales privilegios cogni-
tivos, asi como el enrarecimiento de la modulacién autorial, abren un espacio
de objetivacién y de distanciamiento entre el lector y el mundo representado, y
acentdan el papel organizativo e interpretativo del lector, del que depende,
por tanto, la coherencia ultima del texto que recibe. Se advertira, asimismo, que
en la ocultacién del narrador que se retira, dejando sélo al lector ante el mundo
narrado, reside uno de los rasgos mds representativos de la nueva relacién que
aquél instituye, inhibiéndose del antiguo pacto de confianza que garantizaba al
receptor de la novela un sentido aplazado pero certero al argumento que leia, y
una serie de indicios —diseminados en injerencias y comentarios— que guia-
ban y orientaban su lectura. En la quiebra de esa tradicional relacién de con-
fianza se inaugura lo que Nathalie Sarraute llamé la era de la sospecha.

El narrador equivoco

La tendencia a subvertir o a renovar parédicamente los estereotipos y los
procedimientos retdricos estatuidos por la convencién promueve, en muchos
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casos, un distanciamiento irénico o critico respecto de la figura tradicional
del narrador omnisciente y de las convenciones de su proceder discursivo. El
narrador omnisciente, modelo postulado desde la concepcidén que pensd con
mayor optimismo la cuestién de la representacion, toma conciencia de sus li-
mitaciones, se vuelve autocritico y equivoco. Podria decirse que la novela
contempordnea recupera la figura de un narrador omnisciente «no fiable» (un-
reliable, segin Booth), cuando no insolvente, gue no actiia seguin las normas
que establece la ficcion (1961:159) desconcertando las expectativas lectoras,
que se distancia de su propia tarea al relativizarla o impugnarla desde el propio
quehacer narrativo por medio de la ironia, la parodia, la autocritica o la abierta
ostentacion de sus artificios narrativos.

Las formas de desautorizacion de la figura del narrador omnisciente clasi-
co son multiples y de distinta gradacion: desde las versiones parddicas de las
tradicionales intromisiones evaluativas propias del narrador realista (recuérde-
se la coloracién autoirénica de los comentarios morales que se permite el na-
rrador de Muerte en Venecia, o el «pastiche» que Gide nos ofrece en Los falsos
monederos, de los andlisis psicoldgicos propios de sus antecesores realistas), a
la tematizacién autoparddica de los procedimientos técnicos caracteristicos de
la voz omnisciente y de sus habituales maniobras. Pensemos en la segunda par-
te del Ulysses, cuando el narrador nos presenta a Bloom y, acometiendo una fo-
calizacién interna, abre el personaje y nos muestra su «interioridad»: lo que
aparece son visceras, olores, grasas —su pasion por los higadillos.

La insercion de reflexiones autocriticas o parddicas sobre la propia escritura
y sobre la poética subyacente, o la representacion especular dentro de la nove-
la del narrador y de sus procedimientos, constituyen otras vias de relativizacién
de la figura autorial. Asi, por ejemplo, E! Supremo de Roa Bastos, desvela su
modus operandi reformulando parédicamente la célebre metdfora stendhaliana
de la novela como espejo que se desplaza a lo largo de un camino: Cuando fijé
la formula mi propio pensamiento era un prisma y un espejo-embudo. Hasta el
ultimo grano de polvo se reflejaba en él (1978: 579). La tematizacion irénica de
los recursos técnicos propios del narrador omnisciente tiene por efecto el de-
bilitamiento de la autoridad y de la eficacia persuasiva de la instancia narrado-
ra y el consiguiente distanciamiento del lector inducido a poner bajo sospecha
la «solvencia» de la misma.

Puede decirse que el narrador no fiable propio de la novela contemporanea
subvierte las convenciones retdricas propias de la voz omnisciente, ya sea ex-
hibiendo el cardcter artificioso de sus procedimientos, o distancidndose criti-
camente de su narracion, con la consiguiente suspensién de la ilusién de reali-
dad por parte del lector. Y puede darse también que ese narrador autocritico
ponga en cuestion su autoridad como fuente de informacién omnisciente, im-
pugne o incluso se retracte de su propia narracion, como hara finalmente el
«compilador» de Yo, el Supremo, quien —haciéndose eco de las palabras del
también equivoco narrador de El hombre sin atributos de Musil— cierra la obra
afirmando que la historia que en ella debié ser narrada no ha sido narrada. En
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consecuencia, los personajes y los hechos que figuran en ella han ganado, por
fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y auténoma
al servicio del no menos ficticio y autonomo lector (1978: 609).

Junto a los procedimientos de desautorizacién del narrador omnisciente que
se acaban de resefiar, cabria indicar otra actitud narrativa, orientada a quebrar la
confianza del lector, no menos extendida en la novela contemporanea: la del na-
rrador que, aunque omnisciente, incumple las normas convencionales en lo que
respecta a la administracién y transmision de su saber, desconcertando asi las
expectativas de lectura establecidas en el paco de lectura. Al narrador digno de
confianza (reliable) que garantiza un sentido aplazado pero certero al argu-
mento que estamos leyendo, se opone el narrador no fiable, que no dice todo lo
que sabe, o que, como diria Borjes, narra los hechos como si no los entendiese
del todo (1989, 11:359). Se abandona asi —como observa Dario Villanueva—
uno de los ademanes mds tipicos del narrador realista decimonénico, que se
esfuerza por acortar distancias con el lector, invitandolo a pasear cémoda-
mente por su novela, instruyéndolo y guidandolo con sus explicaciones, y orien-
tando la lectura de la obra que tiene entre manos. (1994:45). La desaparicién
del narrador-guia trae consigo la decepcion de las expectativas rituales de
lectura y la suspensién del convencional pacto de confianza que preside la
narracion clésica, dejando al lector en la incertidumbre, invitdndole insidiosa-
mente a renunciar a la funcién que Enrich Auerbach otorga a la narracién, la de
conferir significado y orden a nuestras vidas. El lector se veria asi desalojado
de su posicién confortable, perdido y abandonado a su suerte en el mundo de la
ficcién, desconcertado en cuanto al sentido final de la lectura.

Como ejemplo de esto tltimo, me remitiré a la apertura descriptiva de Vol-
verds a Region de Juan Benet, donde un narrador omnisciente y omnipresente nos
introduce por el intrincado laberinto du su fantasmatica comarca, desplegando un
discurso descriptivo que lleva hasta sus dltimas consecuencias la exigencia de
precision informativa propia del cédigo realista. Desbordado ante tal profusion de
informaciones, el lector, como el viajero que se adentra en Region, y asi lo pro-
fetiza la voz anticipadora y fatalista que preside la narracion, no serd nunca capaz
de encontrar el sendero acertado (1981:52), quedando perdido, abandonado a su
suerte —si no repelido por un texto tan inexpugnable como el espacio que des-
cribe. Lectura y viaje se vuelven sinénimos, lo mismo que texto y laberinto. Y se
podria entender que ese personaje abandonado a su suerte, que no llegard a nin-
guna parte, es la metafora del lector abandonado por el narrador, y de la ruptura
del tradicional contrato de lectura sobre el que reposa la novela realista. Se ob-
servard, de otra parte, que el exceso de celo naturalista en las iniciales descrip-
ciones espaciales de Region, la inflacién informativa, las continuas injerencias y
comentarios que desbordan el cédigo realista por saturacion, contrastan con las
elipsis, las informaciones omitidas, las contradicciones y los vacios que socavan
la narracién de la vida de sus habitantes. Podria por tanto decirse que al admi-
nistrar la transmision de su saber, el narrador omnisciente subvierte las condi-
ciones de legibilidad del texto, desmantelando las convenciones de un coédigo de
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lectura «realista», situacién que, en este caso, puede explicarse desde las catego-
rias de la carencia (el texto dice menos de lo necesario para su comprensioén) o de
la exuberancia (el texto dice més de lo necesario para su comprension).

Perspectivismo relativista

A las situaciones narrativas que se construyen en torno a la opcién de la ter-
cera persona, habria que oponer una segunda via: la presentacion de una voz en
primera persona que asienta la perspectiva subjetiva como unico instrumento de
verdad y conocimiento.

Como observa Javier Del Prado la novela europea del siglo xx recupera,
por miultiples caminos, la instancia narrativa de la primera persona como
uno de los indicadores mds eficaces del realismo relativista de la modernidad
(1994:228). Emancipada del dogma de la objetividad, el realismo modernista
percibe como mads verosimil el testimonio en primera persona de un personaje
implicado existencialmente en el mundo narrado, que refiere aquello de lo
que tiene conocimiento directa o indirectamente. La apariencia autobiografica
de la voz actia persuasivamente sobre el lector como garantia de la veracidad
del relato. Al proporcionar a la voz narrativa un asentamiento «realista» desde
una légica de la verosimilitud —un Yo habla de lo que ha vivido o presencia-
do—, la narracién en primera persona se ha instituido en la novela contempo-
rdnea como un recurso fuerte para «naturalizar» el procedimiento narrativo y
conseguir un alto efecto de credibilidad.

La narracion en primera persona se ofrece como un conjunto de virtualida-
des narrativas en la que tienen cabida distintas estrategias de focalizacion,
desde la perspectiva del narrador Unico, hasta la alternancia de voces narrado-
ras en las novelas polifénicas que despliegan multiples focos de perspectivas o
de visién, como ocurre en Cicatrices de Juan José Saer o en Los mendigos de
Louis-René Des Foréts. De otra parte, la perspectiva puede ser la del propio hé-
roe narrador-protagonista (Yo protagonista en términos de Friedman), una de
las figuras de narrador mds frecuentes desde la novela picaresca, tomado de la
novela de aprendizaje social y trasladado al relato del aprendizaje subjetivo (el
narrador de Viaje al fin de la noche de Céline), o puede ser la de un personaje
no-protagonista, un narrador-testigo (como el de Funes el memorioso de Bor-
ges). El proceso subjetivo de recomposicién y representacion de la realidad
puede asimismo dar lugar a dindmicas dialégicas que se expresan mediante el
empleo de la segunda persona (pensemos en el vous de La modificacion de Mi-
chel Butor), el desdoblamiento del Yo narrador en distintos locutores que es-
tablecen un didlogo (como ocurre en Enfances de Nathalie Sarraute), o incluso
en distintos narradores que dan origen a distintas narraciones. Tal seria el caso
de W o el recuerdo de infancia de Georges Pérec, en el que se alternan dos re-
latos aparentemente distintos y atribuibles a una misma instancia de escritura
desdoblada: un relato autobiografico en el que el Yo biografico da cuenta, no de
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los recuerdos de infancia sino de su ausencia, y un relato de ficcién que inten-
ta suplir ese vacio mediante la construccion de una identidad ficcional, un Yo
literario e intertextual, inmerso en una aventura de bisqueda de identidades.

De ente ficticio y pieza del engranaje de la ficcion, el personaje-narrador se
convierte en via de acceso cognitivo a la realidad. Al arrebatar al narrador la vi-
sién omnisciente para devolver la palabra narrativa a una relatividad epistemo-
16gica, la novela de la voz interior nos sitda ante la incertidumbre de un narrador
consciente del caracter hipotético de sus representaciones y de la parcialidad de su
punto de vista, que reflexiona sobre su capacidad para interpretar correctamente
aquello que refiere. Lo objetivo deja paso a lo virtual, lo que podria ser o haber
sido, dando entrada a la dindmica de conjeturas y refutaciones que amplia la di-
mension digresiva de la novela y propicia la incursion del ensayo en la narracion.

Si bien es la visién «desde dentro» o interna la que de forma mds «natural»
se adecua a las narraciones en primera persona, cabria, no obstante, sefalar
que ésta no es incompatible con los otros tipos de focalizacién. Como observa
Dorrit Cohn (1979:170-175), la voz en primera persona puede adoptar, particu-
larmente en un relato de tipo retrospectivo, una perspectiva omnisciente, como
llega a ser el caso del Yo narrador de Proust en En busca del tiempo perdido,
que es también una busqueda de la completud representativa y cognoscitiva.
Construida a partir de ese Yo central, la novela no hara sino multiplicar y di-
versificar los dngulos de visién, multiplicando las perspectivas subjetivas, es-
paciales y temporales, para desplegar una sucesioén potencialmente infinita de
planos descubiertos uno tras otro por la vida. La historia del Narrador es pues la
historia de sus puntos de vista sobre el mundo que se van corrigiendo y reem-
plazando unos por otros, en busca de una verdad siempre en fuga. Pero a ese sa-
ber ulterior que procuran el cambio de angulo de vision o el paso del tiempo, se
suma en la obra de Proust, el saber que libera el acto mismo de escribir, en un
proceso en el que el pasado es revivificado desde el presente y desde la pers-
pectiva siempre cambiante de ese Yo temporal que se va alimentando, a medida
que escribe, de experiencia existencial personal, ensanchando el horizonte de su
observacion reflexiva y profundizando en él. Asi visto y mostrado, el mundo se
carga también de sentido, abriéndose en toda le extension de sus posibles signi-
ficados. De tal suerte que lo que se obtiene finalmente, es una vision ilimitada,
virtualmente inagotable, o como diria su contemporaneo Paul Valéry un infini-
to en potencia que es la propiedad que tienen todos nuestros recuerdos de com-
binarse entre si. Existe una clausura retdrica en la bisqueda en el momento de
recapitulacion final que, tras la aceleracién en cascada de los recuerdos invo-
luntarios, desemboca en una meditacién sobre el tiempo que se retroproyecta so-
bre todo lo anterior y lo ilumina, haciendo visibles los hilos que religan trans-
versalmente cada fragmento y sustentan la unidad del conjunto. Esa clausura, en
la que se comprende no sélo el sentido cabal de una existencia sino también el
de la obra que da cuenta de ella, es la de un narrador que ha recompuesto, a par-
tir de unos fragmentos, una totalidad, y a partir de un punto de vista limitado una
vision ilimitada y omnicomprensiva, podriamos decir, omnisciente.
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Al proyecto totalizador y omnicomprensivo que queda cumplido en la
suma proustiana, se contrapone la opcion narrativa que sustenta un texto como
El extranjero de Albert Camus, en el que se cruzan una voz y un punto de vis-
ta aparentemente incompatibles: la narracién en pasado perfecto y en primera
persona, propia del relato subjetivo autobiografico, que suele implicar una fo-
calizacién interna, adopta, no obstante, una focalizacion externa, neutra u «ob-
jetiva», que convencionalmente corresponde a la narracion en tercera persona.
Nos encontramos pues ante una «paradoja técnica»: una descripcién aparente-
mente objetiva o «behaviorista» escrita en primera persona, en la que el narra-
dor protagonista relata su propia existencia como lo haria alguien desde fuera:
no sabemos lo que piensa o siente Meursault o si siente o piensa cosa alguna.
Paradoja técnica que —como observa Claude-Edmond Magny— ya habian uti-
lizado los novelistas americanos contempordneos a Camus: Cain en El cartero
siempre llama dos veces y Serenata, Hammet en Cosecha roja.(1949:74-46).
Lo novedoso de El Extranjero es que esa disonancia entre punto de vista e ins-
tancia de enunciacion sostenida a lo largo de todo el relato va mds alla del sim-
ple «tour de force» estilistico. Contraviene, bien es cierto, toda una tradicion li-
teraria que asienta la explicacién del personaje sobre la ldgica de las
motivaciones y presenta sus acciones como una sucesion légicamente trabada e
inteligible en términos de causa-efecto. Pero sobre todo, la técnica narrativa de
El extranjero expresa una particular concepcién del hombre y de su relacién
con la realidad, y plantea el problema de la inteligibilidad de sus acciones, de la
posibilidad de atribuir un significado a su existencia. La mirada objetiva que
Meursault aplica al relato de sus propias acciones —hablando de si mismo
como si fuera otro, un desconocido, un «extranjero»— se ofrece —en palabras
de Sartre— como un cristal transparente a las cosas y opaco a las significa-
ciones (1978:99-1221). Se podria decir que esa mirada define un modo de
aproximacion cognitiva al mundo: es la perspectiva de un sujeto que se ve in-
capaz o que renuncia a imponer un orden, un significado y una finalidad a una
vida que carece de ellos. En este sentido, cabria atribuir la paradéjica «objeti-
vidad» de Meursault a una actitud de honestidad epistemolégica: el ejercicio de
objetividad que sustenta su narracién obedeceria a una exigencia de rigor en la
bisqueda de la exactitud, de la verdad, que permite decir sélo lo que se sabe, y
obliga a callar lo que no se puede comprender.

Paradojas de la voz interior

Se observard, por ultimo, que en las situaciones narrativas que optan por dar
la voz al personaje se abren dos posibilidades en cuanto al modo de represen-
tacion de esa voz: o bien el personaje asume la funciéon de narrador y actia
como tal, como sucede en los casos que acabamos de examinar, o bien (este se-
ria el cuarto movimiento) el personaje no es consciente de su funcionalidad na-
rrativa pues otro transcribe por €l esa voz interior por la que transcurren sus
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pensamientos. Esta situacién narrativa ha dado origen al mondlogo interior,
considerado como uno de los modos mds emblematicos de la representacion de
la subjetividad de la modernidad.

Como procedimiento narrativo llamado a instituirse en un género discursi-
vo auténomo, el mondlogo interior se inscribe en la confluencia de dos ten-
dencias dominantes de la novela moderna aparentemente inconciliables: si por
un lado supone la culminacién del proceso de interiorizacién de la voz narrati-
va al que se referian Woolf y Mann, realiza, de otra parte, el ideal de la retori-
ca de la disimulacién postulada por Flaubert y James, cuya cima seria esa
obra que pareciera no haber sido escrita por nadie.

El reflejo directo de la conciencia del personaje aparece en el estilo indi-
recto libre que utilizaron Flaubert, Galdds, Clarin, James y Zola, modalidad que
se corresponde con el monologo narrado (en términos de Cohn) o mondlogo
referido (segin Genette), y se expande hasta instituirse como género discursi-
vo auténomo en las distintas modalidades del discurso interior citado (Cohn)
de Joyce, Woolf o Faulkner, que presenta, sin la mediacién de una instancia na-
rrativa externa, la voz y el punto de vista del personaje.

Desde los textos fundacionales hasta las mas recientes versiones (La ruta de
Flandes de Claude Simon o Exhortacion a los cocodrilos de Lobo Antunes), el
mondlogo interior citado responde a una retdrica especifica, de la que la teoria
literaria ha dado cumplida cuenta: discurso en presente y en primera persona
que mds que como relato o historia debe entenderse como una suerte de hablar
interior, en términos de Genette (1981:234), que recoge el flujo inmediato de la
conciencia, como una verbalizacion de percepciones, sentimientos, recuerdos
aprehendidos en una organizacién sintictica lo suficientemente incoherente y
fragmentaria como para sugerir la simultaneidad entre lo que se narra y el
momento de su plasmacién verbal.

Y nos encontramos aqui con otra de las paradojas de nuestra intrincada
modernidad que Nora Catelli describe con su habitual nitidez: la ficcién na-
rrativa del presente alcanza sus mds profundos visos de realidad en la repre-
sentacion de una figura solitaria que discurre en pensamientos que jamds po-
dria comunicar (1997:187). Puesto que la capacidad de percibir de modo
directo lo imperceptible no tolera forma alguna —ni explicita ni implicita— de
fundamentacidn epistémica, la convencion literaria admite una fantasia irre-
alista (Reiz de Rivarola, 1987:136) mucho mads drastica que la representada
por la omnisciencia de la novela decimondnica, con la consecuencia paradéjica
de la obtencién de una ilusién de realidad mucho mas intensa. Habria pues que
interpretar los casos de relato sin narrador a la manera del discurso inmediato
al que se refiere Genette como relatos sin un narrador externo introductor de
los discursos de los personajes, aunque no exentos de una instancia de escritura
que asume la funcién de dar manifestacion textual a ese hablar interior.

La ficcidn narrativa contemporanea no ha hecho sino ahondar en esa para-
doja, como puede deducirse de su inclinacion a crear voces que no se asientan
en ubicaciones satisfactorias desde el punto de vista de la verosimilitud del dis-
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positivo de enunciacion, que atraviesan y corrompen la fijeza de una perspec-
tiva estable y coherente. El efecto de «naturalizacién» de la voz que la moder-
nidad literaria atribuye a la narracién en primera persona se erosiona cuando el
discurso es proferido desde una situacion narrativa ambigua o insostenible se-
gtin los cdnones de la verosimilitud. ; Desde dénde y cémo se escribe el mo-
nélogo de Quentin en El Ruido y la Furia puesto que el suicidio ya ha tenido
lugar? ;O los pensamientos de la madre, desde la tumba, en Mientras Agonizo?
(Desde donde o cémo Meursault, el narrador de El extranjero, refiere su his-
toria, como puede un hombre muerto narrar en presente los acontecimientos
mas recientes a su muerte en un texto que no es un diario? ;Cémo nos llega la
voz de un muerto, cudndo y de qué modo ese testimonio ha podido ser escrito?
La misma imposibilidad de delimitar certeramente quién habla y desde donde
se plantea en algunos textos de Samuel Beckett, como Lo innombrable, que bo-
rra desde su arranque inicial todo punto de referencia en cuanto al origen y al
enclave enunciativo de la voz que profiere el discurso. Situacién asimilable a la
que se produce en otros tantos relatos de Thomas Bernhard (vedse, por ejemplo,
El Naiifrago) en los que la indeterminacién de la situacion narrativa arruina la
credibilidad del discurso, desautoriza a la voz misma que nos habla y des-
compone todo cuadro de enunciacién y de focalizacion estable y coherente (Ra-
baté, 1999:69-75).

De todo esto se podria inferir que la escritura narrativa contemporanea se
halla dividida entre la exigencia de un asentamiento verosimil de la voz que na-
rra (tendencia perceptible en el reajuste de la figura del narrador omnisciente o
en el fendmeno de interiorizacion de la voz), y la desconstruccion de esa ilusién
realista, que lleva a construcciones inexplicables desde la l6gica de la verosi-
militud, a voces imposibles, insituables y erraticas, que desbordan todo marco
enunciativo convencional. En estos ultimos casos, la incertidumbre o la inde-
terminacién afectan no sélo a las posibilidades cognoscitivas del narrador, a su
capacidad para representar e interpretar el mundo que refiere, sino también a la
autoridad misma de la instancia narrativa, al origen y a las posibilidades de
existencia de la voz que profiere el discurso.
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