

Una voz para el viaje

JOHN LIDDY

Destaco dos poemas de mi segundo libro, *The Angling Cot*: se trata del nombre de un barco que pertenece a una parte del río Shannon; los pescadores de esta parte del río ya no lo usan; durante muchos años sí que fue utilizado; es una especie de barco que puede navegar entre piedras y coger pequeñas piedras del fondo del río para la construcción. Tomé este símbolo del barco para organizar mis ideas en este libro. Hoy sólo tenemos tiempo para leer dos poemas de él porque luego recitaré poemas de mi último libro.

Había en Limerick, al sur de Irlanda, un bar que se llamaba *The White House*, y un día, hace muchos años, en 1975 estaba hablando con un amigo mío fuera del bar, en la calle. Estuvimos hablando de la belleza de las chicas que iban andando por la calle, mientras Robert Graves y muchos otros escritores estaban dentro del bar. El dueño, esa noche, no quiso contar la historia de que Graves estuvo allí, pero poco a poco me fuí enterando de ella:

POUND DEVALUED IN WHITE HOUSE (title by Séamus Ó Cinnéide)

It was suggested to the proprietor
That he remove a photograph of Ezra Pound
Before Robert Graves
And his entourage of chosen literati
Entered Gleeson's old world White House
In the thrice sieged city
Of Limerick.

The erudite barman
Understanding the critical
Implication of such a request

Promptly placed the out-of-favour Pound
Behind a snap shot of local poet
Gerard Ryan.

There he remained
While the eminent Don
Sat recalling the times
When his father drank whiskey
From the same barrel and heated his rump
By the same fireside.

When the hour came round to leave
Mr. Graves autographed
A photograph of himself
For Mr. Gleeson.

Today it hangs beside Mr. Pound
And still not a word between them.

Conocemos la historia de Pound y Graves que no fueron buenos amigos.

Otro poema curioso de este libro *The Angling Cot*: muchos de los poemas del libro fueron escritos en Irlanda y parte aquí en España. Mi padre murió en el 82 y yo volví a Irlanda y me encontré este sitio en mi casa, este ambiente:

NIDOVACIO

En el silencio de su casa
Mi madre se sienta y recuerda
La energía que una vez hubo.

Ella piensa en pasadas navidades
Y el ruidoso desenvolvimiento de corazones,
La madrugada de tardes musicales,

Y oye otra vez el ruido de todos los diablos
De juegos de manzanas cuando nosotros como niños
Saltábamos por esos mordiscos imposibles

O el corretear en el salón
En busca de la plata de seis peniques
Que era el ojo de mi padre.

Tanta energía ella duda que existió.
Ya que el piano está cerrado firmemente
Como una tapa de un ataúd, el salón
Donde ella se sienta, lleno de ausencia.

Traducción: John Liddy

Mi primer trabajo, en un convento de monjas, en la biblioteca, con dos mil libros sobre la vida de Dios, fue tan llamativo y la experiencia con las monjas, que fueron muy amables conmigo y generosas, que me afectó mucho esa etapa de mi vida aunque estuviese buscando algo más:

THE BURIAL OF A NUN

I had been classifying The Lives
Of the Saints when I was drawn
To the window by a plaintive bell,

A chorus of voices answering
The bishop's prayers; black habits
Indelible as ink against the frost.

I felt a privileged sense of shame,
Of not belonging but welcome,
An intruder afraid of being seen
At such an intimate gathering,
The old pang of venial sin.
Then the garden blossomed

With celestial singing, in praise
Of one who died for the words
I was cataloguing. I turned

To the books of my lost faith
And saw how I too had to find
My own library of truths.

Beyond the convent wall
The blasphemous noise
Of the city waited for me.

El último poema de este libro es: *The Last house in Connaught*. Este poema fue muy difícil de escribir para mí, había una cierta verdad que yo quería decir en el poema aunque fue difícil decirlo. Sin embargo estuve trabajando mucho tiempo en él, casi cuatro años. Está basado en un encuentro con un músico de Clare, condado de Clare, en el Oeste de Irlanda, Micho Russell; él tocó una canción en su flauta un día en un bar llamado O Connors, con el mismo nombre del poema:

THE LAST HOUSE IN CONNAUGHT

To the memory of Micho Russell who played the tune of the title for Knute Skinner and me one evening in O Connors pub, Doolin, County Clare

Any old country road will do to hear its version of the future.
In the closing time voices accustomed to the dark or delirious
Shadows with their coded messages for change —so close
They may as well be far out at sea along with the stubborn
Stone in the middle of a field or the thorny ditch like a stray
Cat's scratch guarding its little patch of the past.

Any old country road will tell you how it was, is and wants to be —
Free of the blighted verges of its hungry dead, the potted
Hellholes of neglect. Road alive in the full flight of summer
Dance, of passionate winter dawns. Road that leads to the last
Latch where you may hang your heavy coat up on the floor
And listen to sweet tunes for young ears played by old fingers.

Surely you have imagined such a house where even the egg
Timer had stopped, plates of brown bread heaven on earth;
Known such people whose very kindness had the natural
Air of being uniquely special —ancestral survivors
Of Cromwell's merciless sword, their caved-in cottages
Monumental wounds of famine, burnt offerings of drunken

Despair to loves who fled to America. Surely you have stumbled
Across this landscape in any old knocked-down town reclaimed
Anew; recognised the pain on its broken walls, along the outline
Of slums and corner stones, in the smell of pulverised dollars
Sent home with letters of polite lies, too sad for spending
On a glow of hope in the empty grate.

Such towns yearn for balance between the sound of milk churn
And discotheque, market mule and rush-hour traffic, a sudden

Flock of sheep in the clean haze of exhaust fumes, the hum
Of the fuchsia bush — Cravings for the centre of the heart's
Search, before the spine of the forgotten country road
Blisters and cracks in your palm.

El siguiente poema es el de *The Bodhrán and the Lambeg drum*, dos instrumentos musicales irlandeses, uno más musical que el otro, pero sin embargo es importante que intentemos unir los dos, en mi opinión. Está escrito con una canción en mi mente: *To the tune of Goodbye Johnny Dear*:

THE BODHRÁN AND THE LAMBEG DRUM
For Kevin Doran

(To de tune of Goodbye Johnny Dear)

Come into the parlour good friend from the North
And bring your Lambeg drum,
We'll have ourselves a grand old time
And I'll bring my bodhrán.

And when the morning light shines on
The common kitchen ground,
We'll sing and dance to pipe and flute
As fellow countrymen.
We'll sing and dance beyond the dawn
With our two drums calling all,
From Island home and mountain glen,
The woman with the shawl.

We'll drink a toast to all that's past,
King Billy and Brian Boru,
And raise our glasses hand in hand
To Ireland fresh and new.

REPEAT 1

We'll speak out loud the rhymes of green,
The stories of the orange, and listen
To each other's tale of how we found
The white that lies between.

So let us never again go back
To those days of the bullet and the bomb,
When your father's and mine,
Could only see right and wrong.

Hace muchos años se instaló en Limerick Heinrich Böll según su diario irlandés, que es fascinante; es un buen libro sobre Irlanda también; no es muy positivo, es un libro duro sobre los irlandeses pero con mucha verdad en sus frases y en todo. En relación con esta presencia el poema que leo a continuación:

HEINRICH BÖLL IN LIMERICK

Not a sinner on the street when you arrived.
A sharp reminder of curfew times again.
Then the churches emptied and you found
Yourself part of the miracle crowd.

In the bar where you lodged called The Green Door
I used to think of your visit when reading
The Lost Honour of Katrina Blume.
You among the great thirst quench

And placing of bets, the laughing well-fed faces,
Some of whom wished Germany had Won.
How you must have mused on the indifference
Shown to that destruction when you noted down

In your Irish Diary the nothing much to observe,
Relearned the value of unlikely places,
The black bread of those earlier years,
Left accounts that cut to the bone.

El último poema está hecho hace bastantes años siguiendo un poema que escribí en el 82. Este poema tiene una historia curiosa de una gran amiga mía, Ita Fitzgibbon, que era la hermana del dueño del White House y siempre estuvo mandándome postales y cartas de Limerick pidiéndome que le escribiera una carta sobre Madrid y la gente, las costumbres y cómo va todo, y por eso escribí este poema para Ita Fitzgibbon:

MADRID THROUGH THE EYES OF A STRANGER

for Ita Fitzgibbon

Crossing the French border by bus
Was like passing through a doorway
Into a warm barn. Finally, wearily,
Happily in Spain among the bar crowds
And tapas, the third man music
From the slot machine.

The south into a centre of bulls
And late summer lust, football, festivals,
Mus and park bowls, fountains frozen
In a winter frost, where *the sea is in*
A glass of gin, the bonamhs wear bowler hats,
Englis Spoken near shops that sell
Caramelos Paco and the largest corsets,
Where the trumpet player balances a goat
On a stool, the rug seller shoulders
The sun, the dancer moves like a harlequin
To the churning of the tune,
Where *Hemingway never drank here*.

This city of newly arrived unloved,
With eyes like eager sailors,
Missing the beat, but finding it,
Among the bodega silence
Of Goya's old failures.