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Verdad y misterio en la palabra

ANTONIO COLINAS

Como decia Machado, una vez que hemos dado la poesia a los demads,
esta poesia en cierta medida ya no nos pertenece y es el lector el que extrae de
los poemas su propia vision, su propia interpretacion.

El primer poema de mi libro Preludios a una noche total, Nacimiento al
amor, es un poema claro, en el que puede verse lo que subyace a mi poesia, lo
que hay debajo de mi poética y debajo de esos treinta afios de escritura:

Traes contigo una miisica que embriaga el corazon,
le dije. Y en mis ojos rebosaban las ldgrimas.
Llenos de fiebre tuve mis labios que sonaban
encima de su piel. Por la orilla del rio,

trotando en la penumbra, pasaban los caballos.

De vez en cuando el viento dejaba alguna hoja
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos.
Mira, con estas hojas comienza nuestro amor.

En mi toda la tierra recibird tus besos,

me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce

de su voz, cada poro de su mejilla calida.

Estaba fresco el aire. Llovian las estrellas

sobre las copas densas de aquel soto de dlamos.
Cuando la luna roja decreci6, cuando el aire

se impregn6 del aroma pesado de los frutos,
cuando fueron maés tristes las noches y los hombres,
cuando lleg6 el otoflo, nacimos al amor.

Este poema sencillo, transparente, podria subrayar, sobre todo, dos cosas:

una, el momento en que nace mi poesia, el momento en que comienzan a es-
cribir y publicar los primeros libros novisimos. Esta poesia se escribe a media-
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dos y finales de los afios sesenta y, como habran visto, es una poesia que tiene
muy poco que ver con esta poesia mia inicial. Era una poesia mds llamativa,
rupturista, provocadora, culturalista, digamos. Aqui lo que hay es simplemen-
te algo que yo le he exigido en todo momento a la poesia, y que de manera apa-
rente o de manera subterrdnea, siempre ha estado en la mia: y es la emocion, la
intensidad de lenguaje y un cierto grado de pureza formal.

En mi poesia hay varias etapas: en algunas estard mds presente la cultura.
Hay un componente también en otras de lo que el profesor Paulino Ayuso ha
reconocido como irracionalismo. Hay, sobre todo, a partir de Astrolabio, una
poesia mas reflexiva; y hay al final, sobre todo partiendo de Los silencios del
fuego, lo que yo reconozco como «poética de la mansedumbre», que es la
apuesta por un humanismo abierto y concreto. Asi que emocion, intensidad, pu-
reza formal en este primer poema como caracteristicas que van a estar latentes
en mi poesia.

Y tengo que reclamar también ese grado de independencia para mi poesia,
en contraposicion a esa poesia de los novisimos, con la que yo coincido en la
necesidad y la bisqueda de un nuevo lenguaje, de una visién mas amplia de la
cultura, de una mayor libertad, pero en pocas cosas mas. A la larga, creo que
existen las generaciones, pero existen antes los poetas y las voces indepen-
dientes. Ayer me lleg6 —lo pongo ahora como un ejemplo— esta Antologia re-
alizada en Francia: Cing poétes espagnols contemporains, en la que se presen-
ta la obra de cinco poetas novisimos, pero es significativo que la autora de esta
seleccién, mas alla del tépico, ofrece cinco voces diferentes. Ha sido necesario
el paso del tiempo —treinta afios— para que distingamos esas voces y veamos
que son significativas en lo que tienen de independientes y no en lo que tienen
de comin. Lo comun estd en la necesidad de ese nuevo lenguaje y nueva cul-
tura, pero, en mi caso concreto, la autora ha ofrecido lo que podemos conside-
rar el sentido orfico de mi poesia y ha centrado la representacion de los poemas
en mi libro Jardin de Orfeo, que es una de las etapas y uno de los aspectos de
mi obra, aunque también en el nimero monografico que presentd la revista
Anthropos mi obra fue presentada como una armonia 6rfica, puesto que hay una
raiz y fuente comun de mi obra que se conecta con lo que ha dicho el profesor
Paulino acerca de la fidelidad al ritmo, que yo considero que es la primera con-
dicién del poema, aquello que distingue, sobre todo, la poesia de la prosa. Y
luego se debe aspirar a que el poema propio sea un poema nuevo. Por ello, toda
verdadera poética estd en sintonfa con una idea vanguardista, pero, al mismo
tiempo, con esa vision fértil de la tradicién. Una tradicién que no se imita, sino
que fundamentalmente nos enriquece.

Veamos ahora un cambio en este poema de Truenos y flautas en un templo,
que, como ha sefialado el profesor José Olivio Jiménez, remite a una vertiente
irracionalista, mas que surrealista, de mi obra. Algunos versos podrian indicar
las diferentes etapas que hay en mi poesia:
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Escalinata del palacio

(...) Sali del mar. Un hombre me ahogé cuando era nifio.
Mis ojos los comi6 un bello pez azul

y en mis cuencas vacias habitan escorpiones.

Un dia quise ahorcarme de un espeso manzano.

Otro dia me até una vibora al cuello.

Pero siempre termino dormido entre las flores,

beodo entre las flores, ahogado por la musica

que desgrana el violin que tengo entre mis brazos. (...)

Como digo, es un poema de una poética extrema respecto a la del poema
anterior. Es la poesia con la que yo me pongo a tono con los poetas de mi ge-
neracion. Poesia irracional.

Otro poema de Sepulcro en Tarquinia, que es tal vez el mds conocido y
mds amado de mis libros de poemas, aunque, como recuerdo siempre, siento
una predileccién especial por Noche mdas alla de la noche, libro en el que re-
flexion y emocion se decantan en mi poesia. Aqui también, en Sepulcro en Tar-
quinia, hay una conjuncién de poéticas: hay una estética mas irracionalista en
las dos ultimas partes, mientras las dos primeras se centran en lo que, de ma-
nera ya topica, entendemos por «poesia culturalista», que, en mi caso concreto,
remite a una cultura que he procurado siempre que fuera sinénimo de vida. Se
ha abusado de esta vision culturalista, se han hecho poemas sobre autores, so-
bre libros, peliculas, sobre circunstancias estrictamente culturales, pero creo que
si debajo de esa cultura no estaba la vida, la experiencia vital, no podemos ha-
blar de tal cultura. Voy a leer el poema sobre Giacomo Casanova. Si éste es uno
de los libros mas conocidos, este poema es de los mds traducidos. Es algo
mds que la visién de un caballero y de un escritor; en este poema se presenta la
vida de un hombre en sus dltimos afios, es un poema sobre la decadencia del
ser. Casanova se dirige a su protector, el Conde de Waldstein, que le ha otor-
gado un cargo de bibliotecario en Bohemia. Y un tiempo después me alegré re-
conocer que este Casanova de mi poema es el Casanova que Fellini recogié en
su pelicula y aquel Casanova de los tltimos afios que se present6 en la pelicu-
la La noche de Barein.

En el poema Casanova se dirige a su protector.

Giacomo Casanova acepta el cargo de
bibliotecario que le ofrece, en Bohemia,
el conde de Waldstein

Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucion Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las carceles del mundo,
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los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, como trama Venecia

con la musica y arden las islas y las ctipulas.
Escuchadme, Sefior, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracan de lenguas
detrds de mi persona, de lenguas venenosas.

Y yo s6lo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefio con los serrallos azules de Estambul.

Hay aqui también un guifio al tema de Venecia, que es una realidad que a
mi me tocé vivir, sin mds, ya que este libro lo escribi en Italia; y cuando vivi
alli Venecia se me impuso también como una experiencia vital, una realidad vi-
vida y no una circunstancia puramente estética.

Se produce, a partir del siguiente libro, Astrolabio, un regreso a esa poesia
mas sencilla, la de la emocién y la intensidad a que me referia antes, poesia
también mas meditativa que va a abrir una larga etapa que desemboca en la si-
tuacién en la que estoy ahora, quizas una poesia de tono mas humano:

ALAMOS SANTOS ALAMOS DE LOS ADIOSES

Una loba de sombra, una noche morada,

llega hasta vuestras ramas, os conmueve y aterra
a vosotros, que sois la musica en los cielos
serenos de Castilla, que sois la cuerda tensa

de la oscura vihuela, la paz de la paloma,

rebafio silencioso bajo montes sin lluvia,

alamos santos, alamos de los adioses.

Este progresivo desnudamiento de la palabra se decanta en Noche mds
alld de la noche, un libro complejo, que exige una lectura pormenorizada en la
medida que, como se ha sefalado tantas veces, puede ser leido como un tinico
poema y también puede ser leido en cada uno de sus distintos cantos, de sus 35
cantos que componen el libro. Este tiene, en alguna medida, de acuerdo con lo
que José Hierro llamé en una ocasién «influencias inconscientes», una estruc-
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tura dantesca, como también la tiene el siguiente, Jardin de Orfeo, en el cual las
tres partes remiten al esquema del contenido dantesco de Infierno, Purgatorio y
Paraiso. En Noche mas alld de la noche estd latente esa cultura fértil, a la que
antes me referia. Hay poemas muy reflexivos y hay esa iniciacién o lectura
mistica, que también ha subrayado el profesor José Olivio Jiménez, en que lo
«mistico» es sin mds sinénimo de lo mistérico, de lo que desconocemos. Jung
habia escrito que nada oculto se nos puede dar por la via del raciocinio. Y asi
hay siempre ese afdn mio de comunicacion con lo que estd mas alla. Es otra de
las funciones de la poesia. L.a poesia es una via de conocimiento, la poesia pue-
de ser también una forma de ser; y puede ser ese afdn de ir més alld, en el sen-
tido de buscar y dar con la palabra nueva.

Hay un canto, el XXXV, que me gusta siempre destacar, porque fija o di-
vide dos grandes etapas en mi poesia. En €l reflexién y emocién estan muy
equilibradas. Y en este canto late una visién de la realidad, una idea de la
vida, y apunta esa comunicacién o didlogo con el pensamiento primitivo
oriental, esa biisqueda de una desnudez del ser. Esto es sobre todo lo que se
plantea en este poema. En él el protagonista no hace otra cosa que reflexionar
en un espacio sin fechas, sin nombres, un espacio que podria ser de cualquier
tiempo, como es un bosque, y en este espacio simplemente respira y se hace
preguntas.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.

Lento respira el mundo en mi respiracion.

En la noche respiro la noche de la noche.
Respira en labio el labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,

y como roca voy respirando el silencio,

y como las raices negras respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso. (...)

Hay también otro poema, mucho mas breve, Invierno tardio, que pertenece
al siguiente libro, Jardin de Orfeo, que es también una reflexion en este 4mbi-
to de la naturaleza, quizas mds humanizado, y en el verso final ya se abre o en-
treabre ese humanismo mds vivo que aflora en los libros siguientes. En princi-
pio tiene algo de postal, en que se pone de relieve ese momento muy raro que
se puede dar en las zonas cdlidas o mediterrdneas, de ver que, estando floridos
los 4rboles, concretamente un almendro, de repente nieva. Es la llegada de un
Invierno tardio:

No es creible cuanto ven mis 0jos:
nieva sobre el almendro florido,
nieva sobre la nieve.
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Este invierno mi animo

€s como primavera temprana,
es colmo almendro florido
bajo la nieve.

Hay demasiado frio

esta tarde en el mundo.

Pero abro la puerta a mi perro
y con €l entra en casa calor,
entra la humanidad.

El bosque estd muy presente también en Los silencios de fuego, que abre
esa poética de la mansedumbre. Para mi (de nuevo) el término mansedumbre es
un término dindmico. Se refiere a lo que viene después de la prueba, de la di-
ficultad, de la lucha, del dolor, es decir, no indica pasividad, dejacién, aban-
dono, ignorancia de la realidad, sino es el estado al que se llega después de esa
via inicidtica, que es la vida, y de esa via o camino que se pone de relieve en
este poema que se titula La prueba. De nuevo en él el ambito del bosque y mi
persona: suponia que debia atravesarlo. El bosque que no es otra cosa que la ex-
periencia de la vida, que la experiencia de ser y que estd lleno de pruebas
para aquel que lo atraviesa:

Mira: a punto estds de penetrar en el bosque.
Vas a dejar la casa blanca de la cima,

tan placida, tan llena de musica y sosiego,

y ahi te espera el bosque impenetrable.

Irremediablemente deberas cruzarlo:

el bosque que desciende por la ladera escabrosa,
el bosque en que no hay nadie

y el bosque en el que puede haber de todo,

el bosque de humedades venenosas,

morada de lo negro

y de una luz que enturbia la mirada.

Entra en él con cuidado y sal sin prisas,
mas nunca se te ocurra abandonar la senda
que desciende y desciende y desciende.
Mira mucho hacia arriba y no te olvides
de que este tiempo nuestro va pasando
como la hoz por el trigo.

All4 arriba, en las ramas,

no hay luces que te cieguen si es de dia.

Y si fuese de noche,
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la negrura més honda la siembran faros ciertos.
Todo lo que estd arriba guia siempre.

Mira, te espera el bosque impenetrable.
Recuerda que la senda que lo cruza
—1la senda como rio que te lleva—
debe ser dulce cauce y no boa untuosa
que repta y extravia en la marafia.

Que te guie la musica que dejas

—Ila musica que es nimero y medida—
y que mas alta musica te saque

al fin, tras dura prueba, a mar de luz.

Voy a terminar con un poema inédito del libro en que ahora trabajo. Sera un
libro con un tono mas grave, mas fuerte que el que habitualmente tiene mi po-
esfa. Es un libro que nace después de tres afios de silencio y de unas circuns-
tancias que centraria en la muerte de mi padre como desencadenante de este
nuevo libro y nueva etapa. De hecho, este poema —Plegaria en los Paramos
negros— lo escribi al dia siguiente del funeral de mi padre. Y no quisiera que
se viera como una circunstancia topica, facil, poética, sino que simplemente las
cosas suceden asi: uno estd tres afios sin escribir un solo verso y de repente un
dia, al siguiente del funeral del padre, vuelve la poesia, el poema viene y quiza
viene a probarnos algunos de los grandes tdpicos, debajo de los cuales hay
grandes verdades: que la poesia va unida a la experiencia, que la poesia va uni-
da a las emociones y a las conmociones del ser, que la poesia, en definitiva, no
es sino biografia.

Gracias por la muerte de estos montes

y por la de estos pueblos, en los que sélo las piedras
se mantienen con vida,

gracias por estos negros paramos del invierno
en los que la tierra asciende a los cielos

y las nubes descienden hasta rozar la tierra;
gracias por esta hora de todos los vacios

en la que se intuye un final.

De tanta pureza y soledad, de tanta muerte

s6lo puede brotar una vida més cierta.

Gracias por la noche, que a punto estd de llegar
con la bondad de sus nieves,

y por ese perro vagabundo

que prueba a calentar con su hocico

el estanque helado

para extraer un poco de agua;

gracias porque no nos hemos cruzado
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con ningtin ser humano

para pulsar el dolor,

y por la pana remendada de parcelas y prados,

que conservan como un tesoro

las heridas de los disparos,

los tizones de los dltimos incendios;

gracias por los frutales grises de los minimos huertos
y por las colmenas adormecidas,

y por la casa cerrada desde hace muchos afios

de la que no se conoce su duefio.

Y, sin embargo, en este anochecer,

yo quisiera ofrecer lo mejor de mi vida

a toda esta muerte;

yo quisiera cambiar todo el gozo y el oro
que hubo en mi vida

por la contemplacién (desde estos pdramos negros)
de las montafias dltimas.

Porque aqui empez6 todo para mi,
porque cuanto he sido, y soy, y digo,
nada seria sin las raices de las luces frias,
sin esos senderos impenetrables

que s6lo han recibido la visita

de los rayos amargos.

Por eso, quiero ser esa lastra ferrosa

bajo la que duerme la vibora,

o la yerba tan fuerte, o su escarcha,

que el sol no logré deshacer a lo largo del dia.
Quisiera arrodillarme como tapia abatida,
como pinar abrasado.

No deseo ni puedo volver hacia atras la mirada,
desandar el camino (jtan largo!) recorrido,
pues ya sé que, vacio,

en la hora en que todo ya parece morir

a punto estd todo de nacer.

La mirada vuela sobre la fosa del valle

(sobre la fosa de la vida),

hacia la gran mole coronada de silencio,
hacia la cima que alberga los misterios.
Gracias por este anochecer

en el que me he quedado entre las manos

con las pobres, escasas semillas

de las que habrd de germinar luz perpetua.
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En el anochecer de los pdramos negros
estoy solo y profundamente en paz.

Luyego, 10-X11-1999
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