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Je vais essayer de dire quels sont les axes qui animent ma poésie au-
jourd’hui et je vais essayer d’évoquer aussi tous les poètes qui m’ont influen-
cé, dont je tire une nourriture pour pouvoir continuer à écrire, car je crois
qu’un poète n’avance pas seul. Il avance dans un milieu, et lorsque ce milieu
est soudé, lorsque des échanges passent entre les poètes, il y a une sorte de sti-
mulation dans l’écriture.

Je vais commencer par lire des poèmes extraits de mon premier recueil, Mé-
moire sans tain. Sur le titre je peux déjà dire qu’il y a une référence à Pierre Re-
verdy. Je fais partie de ces poètes qui ont hérité de la conception de l’image
qu’avait donnée Pierre Reverdy, à savoir: de mettre ensemble des mots qui, au
départ, n’étaient pas faits pour cohabiter. De leur association va naître un effet
de merveilleux. Ce qu’avait découvert Pierre Reverdy a été repris par les Sur-
réalistes mais a été poursuivi par un autre mouvement, qui s’appelle l’École de
Rochefort dont j’aurai l’occasion de reparler.

Dans Mémoire sans tain, il y a le mot mémoire. J’appartiens à une généra-
tion qui a grandi pendant les trente glorieuses, à un moment où s’est produit un
changement complet de société. Des repères ont bougé. La mémoire est une
façon de s’ancrer à une civilisation antérieure à cette société de consommation
qui a perturbé tant de gens, à plus d’un titre, même si elle a donné par ailleurs
quiétude et confort.
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dans la complainte des peuples
et la musique des feuillages

Est-elle si loin 
l’aurore fraternelle 
la liberté gagnée 
au chaos déferlant?

J’ai été sensible à la pensée de Monsieur del Prado qui parle, en particulier,
de l’espace de la poésie qui ne cesse, dans notre siècle, de se restreindre et en
même temps de la difficulté du poète à rejoindre le peuple. Il a opposé, je crois,
une des tendances de la poésie contemporaine, à savoir un certain narcissisme,
une certaine expression du moi à une expression du nous: le poète qui fait par-
ler à travers lui le peuple. C’est une préoccupation qui m’est chère mais qui se
heurte à de nombreuses difficultés. Dans une société développée, y-a-t-il encore
un peuple? Y-a-t-il encore de grands sujets collectifs qui le portent?

À VOUS

À vous 
clochards célestes 
jetés un soir d’hiver 
dans les fossés de la solitude.

À vous 
handicapés de l’espoir 
poursuivant les étoiles 
sur un chariot de souffrances

À vous 
clowns et balladins 
aux costumes percés de larmes

Le temps n’a pas tout dit
mais cache sous ses grimaces 
l’allégresse
du grand soir.

Je voudrais profiter de l’occasion pour dire que je me raccroche à un cou-
rant poétique qui se veut lyrique mais que ce lyrisme essaie d’être contenu, que
la langue cherche à se resserrer sur l’essentiel, ne pas se perdre dans une pro-
fusion inutile de mots.
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ANONYMES DU XX SIÈCLE

Qui
peut se résoudre à accepter 
que tous ces battements de mains 
éparpillés sur les contours de la terre 
se consumeront dans l’oubli?

Même si chacun 
s’efforce d’inscrire son image 
dans le granit des jours, 
la mémoire 
est une arche effilée.

Pourtant
les sourires 
s’apparentent aux chefs-d’oeuvre, 
et ce don quotidien de soi 
pour qu’un enfant poursuive 
au-delà de son sillon, 
toute cette eau vive
puisée aux sources intérieures.

Au bas de la fresque bi-millénaire 
l’humanité tout entière a signé.

J’essaie de montrer avec ce poème que tout le monde fait l’Histoire. L’his-
toire n’est plus le fait d’une minorité. Il y a chez moi un rattachement à la 
poésie unanime, à l’Unanimisme où le poète tente de montrer qu’il fait partie
d’un tout qui le dépasse.

Je voudrais aussi préciser que j’appartiens à ces poètes qui accordent une
importance au quotidien et que, de la description, de l’attention à la réalité la
plus simple, peut naître un émerveillement et une sur-réalité qui nous fait dé-
boucher sur une autre dimension. C’est souvent ma démarche de partir de ce
qui m’entoure pour essayer de le transcender et d’en tirer une perspective qui
nous renvoie plus loin. Voici maintenant quelques poèmes tirés d’un recueil qui
s’appelle Coeur Absolu. J’ai essayé de me défier d’une certaine poésie qui ne
serait que cérébrale. Il a été question ce matin du poète total. Je crois que
pour être un poète total il faut pouvoir mobiliser tout ce dont on dispose pour
percevoir le monde: son cerveau, son sens, son coeur... que tous ces niveaux
soient présents sur la page. Ce recueil est dédié à beaucoup de personnes qui
ont compté pour moi.
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LES AMIS DE GARLABAN

Un samedi d’octobre 
la semaine pliée 
dans un coin de l’armoire 
les amis sont venus 
au partage du soir.

Comme un maître de chai 
qui a vaincu la grêle 
Charles remplit les verres 
avec l’alcool de ses poèmes.

Descendu de Lascours 
à la suite des arbres 
Pierre fait résonner les voûtes
des cris de la forêt.

Maintenant que la mer s’est tue 
Claude reprend son souffle 
Eric a dévissé pour lui 
deux étoiles dans le ciel.

Entendez-vous cette voix souterraine 
que Jean remonte de la nuit?

Amis!
rejoints dans la vallée 
vos mains soulèvent 
le voile gris des cités 
dessous le souffle chaud 
de vos coeurs exhalé.

Lorsque j’ai commencé à écrire, j’habitais non loin de Marseille où le Gar-
laban, qui a été chanté par l’écrivain Marcel Pagnol comme étant plus qu’une
colline et moins qu’une montagne régnait sur nous. Notre groupe l’a prise com-
me emblème. C’était une façon de nous raccorder à un lieu. La recherche de l’i-
dentité est quelque chose qui est important pour moi et parmi les éléments qui
constituent l’identité, il y a l’appartenance à un territoire. Il y a dans ce poème
une certaine attitude négative vis-à-vis de la ville, attitude que j’ai changée par
la suite, ayant vu que la ville pouvait être aussi source d’émerveillement. Mais,
parmi les poètes qui m’ont influencé au début, il y avait beaucoup de poètes qui
vivaient en pleine nature et qui trouvaient là le moyen d’être en contact avec le
monde et avec le cosmos. Par la suite, par un souci de communion humaine et
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puis aussi pour participer au mouvement du monde, j’ai trouvé dans la ville cet-
te énergie qui transpire de tous ces êtres qui s’y retrouvent  réunis pour le mei-
lleur et pour le pire. Par exemple, j’ai éprouvé de grandes sensations dans le mé-
tro, à Paris, où toutes les races sont mélangées, oū l’on sent parfois une grande
tension qui tranche avec la contemplation solitaire dans la nature. La participa-
tion au mouvement du monde dans la ville peut être aussi source de poésie.

Je vous ai parlé tout-à-l’heure de l’École de Rochefort. C’est un mouve-
ment qui est né en 41, en pleine guerre, en réaction au pessimisme ambiant. Des
poètes se sont retrouvés dans un petit village de la Loire pour célébrer l’amitié,
pour dire que la nature pouvait être source de reconstruction humaine. Ces re-
trouvailles n’étaient pas pour autant abandon ou démission devant ce qui se
passait. Chaque poète a été résistant, chaque poète a eu ses engagements, mais
la poésie de Rochefort n’était pas engagée au sens politique du terme. Elle es-
sayait de proposer une reconstruction de l’homme sur des valeurs qui pouvaient
le porter au-delà de lui-même. Dans cette école, les poètes les plus connus sont:
René-Guy Cadou, Michel Manoll, qui ont été des amis de Max Jacob et de 
Pierre Reverdy ou encore Jean Follain, Jean Rousselot et le fondateur, Jean
Bouhier. J’ai eu la chance de connaître Jean Bouhier au début des années 80 et
loin de m’enfermer par cette relation sur un mouvement qui était clos sur lui-
même, sa fréquentation m’a ouvert sur une poésie qui avait encore quelque cho-
se à dire aux jeunes de mon temps. Les poètes de Rochefort s’étaient opposés
au Régime de Vichy. Par la suite, ils n’avaient jamais voulu être inféodés à une
idéologie si progressiste. Certains s’étaient engagés aux côtés du Parti Com-
muniste, mais restait pour tous cette volonté tenace d’affirmer la liberté contre
tous les systèmes qui pouvaient emprisonner l’Homme et la poésie. Je crois que
ce message a été vraiment bien reçu dans les années 80 où l’on a vu s’effondrer
les systèmes et les idéologies. Alors, le maître-mot de cette école croire à la
vie, pouvait retrouver toute sa vérité.

Voici maintenant un autre poème:

VIEUX PAYS

Vieux pays
Découpé dans le ciel
Je ne veux pas
Qu’une avalanche de béton
Enferme ta mémoire

Je veux garder vivaces 
les chemins de l’enfance 
le jardin de l’été 
à l’heure du silence (...)
J’entends tes cris
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Quand leurs mâchoires d’acier
répètent les outrages

Vieux pays 
exilé de toi-même 
tu as pris le maquis 
regagné les sommets 
tu ne veux plus sourire 
au premier gars venu

Il faut pour t’approcher 
bruire comme une fontaine 
et plonger ses deux mains 
dans un buisson de thym.

Ce poème traduit cette volonté d’enracinement, d’appartenir à une terre, vo-
lonté qui est plus forte lorsqu’on a été déraciné et lorsque l’on cherche à re-
trouver une terre, la culture dans laquelle on peut forger son identité.

Le poème qui suit est dédié à Jòrgi Reboul qui est un poète occitan. Lors-
que j’ai fait de l’édition pendant une dizaine d’années aux Cahiers de Garla-
ban, je me suis tourné vers les poètes occitans et j’ai eu le privilège de pouvoir
éditer les principaux. Je crois que la langue fait partie de l’identité, elle est cons-
titutive de l’identité. Dans un pays comme la France, le français a recouvert un
certain nombre de parlers, qui ont souvent été écartés par la force. Pourtant ils
permettent encore de traduire profondément des réalités riches.

Habitant en Provence j’ai reçu beaucoup de cette littérature occitane et en
particulier de Jòrgi Reboul. Mais pour terminer sur ce recueil voici un poème
qui essaie de dire tout ce que j’attends du poète et qui s’inscrit bien dans le titre,
Coeur Absolu. Le rapport à l’origine me semble primordial, j’ai dit que toutes
les idéologies s’étaient éffondrées. Je me tourne actuellement vers un poète
français, mort au milieu des années 60, Jacques Audiberti. La mission qu’il 
s’était attribuée et qui me semble aujourd’hui à la fois modeste et pourtant fon-
damentale, replonger l’humanité dans son bain initial. Lorsque l’Histoire n’est
plus que tragique redite, le travail du poète va  consister à ramener l’humanité
à ses origines pour la rafraîchir, pour lui redonner son élan premier.

Je vais continuer par quelques poèmes issus de mon troisième recueil qui
s’appelle Être là. Pour moi, l’écriture n’est pas un simple jeu de langue, 
l’écriture doit se nourrir dans une expérience existentielle, et je dois dire que
dans mon soubassement philosophique il y a la fréquentation importante du
personnalisme d’Emmanuel Mounier, en particulier, ou des philosophes russes
comme Nicholas Berdiaeff par exemple et que c’est dans cette recherche que
j’ai trouvé des énergies et pour vivre et pour écrire.

Ce recueil est centré sur cette condition humaine et ce que peut vivre le
poète.
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ÊTRE LÀ

Être là 
dans l’épaisseur du monde 
les mains ouvertes 
le coeur en éveil

Être là 
sans autre désir 
que la source 
sans autre dessein 
que l’amour.

Le titre de ce quatrième recueil s’appelle En attendant la grâce, et c’est
bien sûr un souhait de pouvoir, au travers des difficultés, au travers des épreu-
ves, atteindre cette grâce et cette sérénité qui permettent un recul salutaire.

CERTITUDES

Elles montent
les certitudes
du flot limoneux des jours

Traversez-nous
eaux galopantes 
mouillez notre âme
recouvrez-la d’écume

Nous ne gagnerons pas
l’autre rive à sec
S’enfoncer
dans les tourbières du coeur 
n’est pas vain

Souffrir
creuse en nous
jusqu’à la grâce.

À côté de ces poèmes je voudrais parler brièvement du rapport que le poè-
te peut avoir au lieu, comment il peut chanter ce lieu, ce qu’il peut faire avec
cette géographie. Un de mes recueils s’appelle Paysage d’altitude. Il y a un
paysage intérieur à chaque poète, en même temps un pays rêvé, et l’on ren-
contre parfois ce pays rêvé, même si cette rencontre est éphémère. Mais l’on est
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appelé, à ce moment-là, à célébrer ce lieu. Et ce rapport avec ce lieu est aussi
une façon d’essayer de le pecevoir dans toutes ses dimensions, dans son his-
toire, dans son présent. Et cela se fait avec tous les sens, dans un éveil total. 

Cet ensemble de textes concerne donc la Haute-Provence, terre qui remue
en moi profondément des émotions – la Haute-Provence et le Lubéron qui
sont des régions contigües. Voici ce texte Passages.

PASSAGE

Marges des hautes terres, marges de la plaine vous restez passage entre so-
litude et abondance. Entre les deux vous n’avez pas tranché offrant les deux vi-
sages d’une même monnaie patinée d’Histoire.

Châteaux perchés sur les falaises, châteaux du froid et de l’ombre, dans
vous ruines bout encore l’eau des noirs désirs.

Meynier d’Oppède aurais-tu mené croisade contre les Vaudois si le soleil
avait pénétré jusqu’à la chair de ton coeur? Et toi, divin Marquis la neige des
cerisiers en fleurs pouvait-elle te détourner de cette aile si lourde de ton repaire
de Lacoste?

Tout en bas, à l’adret une terre généreuse retient ses vignes jusqu’au prin-
temps. Aujourd’hui une brume les recouvre.

Il en est d’un pays comme de la parole de Dieu. Il se révèle avec le temps à
qui sait patienter jusqu’à cet instant de gloire où il ouvrira son grand livre sur
une page inédite.

Ciel bleu retrouvé nuage poussés par le Mistral au-delà des crêtes, le soleil
rétablit son règne sur des campagnes millénaires.

Bulldozer, pelleteuse, la machine a pris le relais de la main pour fouiller le
sol. Il n’a pas tout donné, tout livré de ses richesses

Souches arrachées puis brûlées, mottes retournées champs labourés, la
forêt se rétracte dans une odeur de bois humide.

Les Ocres l’arrêtent de leur éclat. Les ans les usent comme nous nous
usons tous sous leur poids.

Seulement les ruisseaux qui ravinent, les pluies qui érodent sculptent de
nouveaux profils.

De sorte qu’usure est aussi renaissance. Les moines de l‘Abbaye auraient
dû nous le dire. Inclination - prostration-discipline-génuflexion —prière de-
bout— les bras en croix— les mains tendues. 

Le vieil homme doit se briser, s’assouplir s’il veut changer sa face, s’il veut
être arbre au milieu des vergers, porter des fruits gorgés de sucs et de lumière.

Je ne veux pas présenter tous mes axes de recherche, simplement pour
continuer sur les lieux, dire que j’ai écrit un livre sur un quartier de Paris qui
s’appelle La Goutte d’Or, au pied de Montmartre. Un quartier où vivent au-



Jean-Luc Pouliquen Aux sources de la vie, aux sources de la langue

129 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol. 17 (2002): 121-129

jourd’hui plus de cinquante nationalités, qui est le quartier où Emile Zola avait
situé son roman L’Assommoir – un quartier d’immigration, un quartier de
pauvreté. 

Et sur les traces d’un autre poète qui m’a influencé, qui s’appelle Bernard
Manciet, j’ai essayé de prendre ce quartier comme... en «unanime», c’est ainsi
qu’aurait dit Jules Romains, une entité collective, et tenté par l’écriture d’ins-
crire ce lieu dans l’épopée, dans la légende.

Ma dernière piste de recherche aujourd’hui est l’écriture sur des objets –
c’est mon dernier recueil. J’essaie de cerner dans la matérialité, ce qu’elle
peut cacher du passage du temps, et ce qui reste d’universel dans la façon
dont les  hommes en usent. Des objets par exemple concernant la jeunesse, des
objets que peuvent utiliser mes enfants, une planche à roulettes, des jeux com-
me le diabolo ou le mikado. Je cherche à montrer qu’il y a quelque chose 
d’éternel qui traverse comme ça les générations, et en même temps que la
matière asservie au profit peut nous faire perdre un certain contact premier avec
le monde. C’est ce thème de l’origine, du retour permanent, qui continue donc
à m’animer.




