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Aux sources de la vie, aux sources de la langue

JEAN-LuC POULIQUEN

Je vais essayer de dire quels sont les axes qui animent ma poésie au-
jourd’hui et je vais essayer d’évoquer aussi tous les poetes qui m’ont influen-
cé, dont je tire une nourriture pour pouvoir continuer a écrire, car je crois
qu’un poete n’avance pas seul. Il avance dans un milieu, et lorsque ce milieu
est soudé, lorsque des échanges passent entre les poetes, il y a une sorte de sti-
mulation dans I’écriture.

Je vais commencer par lire des poemes extraits de mon premier recueil, Mé-
moire sans tain. Sur le titre je peux déja dire qu’il y a une référence a Pierre Re-
verdy. Je fais partie de ces poetes qui ont hérité de la conception de 1’'image
qu’avait donnée Pierre Reverdy, a savoir: de mettre ensemble des mots qui, au
départ, n’étaient pas faits pour cohabiter. De leur association va naitre un effet
de merveilleux. Ce qu’avait découvert Pierre Reverdy a €t€ repris par les Sur-
réalistes mais a ét€ poursuivi par un autre mouvement, qui s’appelle I’Ecole de
Rochefort dont j’aurai I’occasion de reparler.

Dans Mémoire sans tain, il y a le mot mémoire. J’appartiens a une généra-
tion qui a grandi pendant les trente glorieuses, a un moment ou s’est produit un
changement complet de société. Des reperes ont bougé. La mémoire est une
facon de s’ancrer a une civilisation antérieure a cette société de consommation
qui a perturbé tant de gens, a plus d’un titre, méme si elle a donné par ailleurs
quiétude et confort.

CHERCHER

(...)
Chercher
au-dela du mensonge
de I’ombre des charniers
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dans la complainte des peuples
et la musique des feuillages

Est-elle si loin
I’aurore fraternelle
la liberté gagnée
au chaos déferlant?

J’ai été sensible a la pensée de Monsieur del Prado qui parle, en particulier,
de ’espace de la poésie qui ne cesse, dans notre siccle, de se restreindre et en
méme temps de la difficulté du poete a rejoindre le peuple. Il a opposé, je crois,
une des tendances de la poésie contemporaine, a savoir un certain narcissisme,
une certaine expression du moi a une expression du nous: le poete qui fait par-
ler a travers lui le peuple. C’est une préoccupation qui m’est chére mais qui se
heurte & de nombreuses difficultés. Dans une société développée, y-a-t-il encore
un peuple? Y-a-t-il encore de grands sujets collectifs qui le portent?

A VOUS

A vous

clochards célestes

jetés un soir d’hiver

dans les fossés de la solitude.

A vous

handicapés de 1’espoir
poursuivant les étoiles

sur un chariot de souffrances

A vous
clowns et balladins
aux costumes percés de larmes

Le temps n’a pas tout dit
mais cache sous ses grimaces
I’allégresse

du grand soir.

Je voudrais profiter de I’occasion pour dire que je me raccroche a un cou-
rant poétique qui se veut lyrique mais que ce lyrisme essaie d’étre contenu, que
la langue cherche a se resserrer sur 1’essentiel, ne pas se perdre dans une pro-
fusion inutile de mots.
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ANONYMES DU XX SIECLE

Qui

peut se résoudre a accepter

que tous ces battements de mains
éparpillés sur les contours de la terre
se consumeront dans 1’oubli?

Méme si chacun

s’efforce d’inscrire son image
dans le granit des jours,

la mémoire

est une arche effilée.

Pourtant

les sourires

s’apparentent aux chefs-d’oeuvre,
et ce don quotidien de soi

pour qu’un enfant poursuive
au-dela de son sillon,

toute cette eau vive

puisée aux sources intérieures.

Au bas de la fresque bi-millénaire
I’humanité tout entiére a signé.

J’essaie de montrer avec ce poeme que tout le monde fait I’Histoire. L his-
toire n’est plus le fait d’'une minorité. Il y a chez moi un rattachement a la
poésie unanime, a I’ Unanimisme ou le pocte tente de montrer qu’il fait partie
d’un tout qui le dépasse.

Je voudrais aussi préciser que j’appartiens a ces poetes qui accordent une
importance au quotidien et que, de la description, de ’attention a la réalité la
plus simple, peut naitre un émerveillement et une sur-réalité qui nous fait dé-
boucher sur une autre dimension. C’est souvent ma démarche de partir de ce
qui m’entoure pour essayer de le transcender et d’en tirer une perspective qui
nous renvoie plus loin. Voici maintenant quelques poemes tirés d’un recueil qui
s’appelle Coeur Absolu. J’ai essayé de me défier d’une certaine poésie qui ne
serait que cérébrale. Il a été question ce matin du poéte total. Je crois que
pour étre un poete total il faut pouvoir mobiliser tout ce dont on dispose pour
percevoir le monde: son cerveau, son sens, son coeur... que tous ces niveaux
soient présents sur la page. Ce recueil est dédié a beaucoup de personnes qui
ont compté pour moi.
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LES AMIS DE GARLABAN

Un samedi d’octobre

la semaine pliée

dans un coin de I’armoire
les amis sont venus

au partage du soir.

Comme un maitre de chai
qui a vaincu la gréle
Charles remplit les verres
avec I’alcool de ses poemes.

Descendu de Lascours

a la suite des arbres

Pierre fait résonner les volites
des cris de la forét.

Maintenant que la mer s’est tue
Claude reprend son souffle
Eric a dévissé pour lui

deux étoiles dans le ciel.

Entendez-vous cette voix souterraine
que Jean remonte de la nuit?

Amis!
rejoints dans la vallée
vos mains soulévent
le voile gris des cités
dessous le souffle chaud
de vos coeurs exhalé.

Lorsque j’ai commencé a écrire, j habitais non loin de Marseille ou le Gar-
laban, qui a été chanté par 1’écrivain Marcel Pagnol comme étant plus qu’une
colline et moins qu’une montagne régnait sur nous. Notre groupe 1’a prise com-
me embléme. C’était une facon de nous raccorder a un lieu. La recherche de I'i-
dentité est quelque chose qui est important pour moi et parmi les éléments qui
constituent I’identité, il y a I’appartenance a un territoire. Il y a dans ce poeme
une certaine attitude négative vis-a-vis de la ville, attitude que j’ai changée par
la suite, ayant vu que la ville pouvait étre aussi source d’émerveillement. Mais,
parmi les poetes qui m’ont influencé au début, il y avait beaucoup de poetes qui
vivaient en pleine nature et qui trouvaient la le moyen d’étre en contact avec le
monde et avec le cosmos. Par la suite, par un souci de communion humaine et
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puis aussi pour participer au mouvement du monde, j’ai trouvé dans la ville cet-
te énergie qui transpire de tous ces €tres qui s’y retrouvent réunis pour le mei-
lleur et pour le pire. Par exemple, j’ai éprouvé de grandes sensations dans le mé-
tro, a Paris, ol toutes les races sont mélangées, oli ’on sent parfois une grande
tension qui tranche avec la contemplation solitaire dans la nature. La participa-
tion au mouvement du monde dans la ville peut tre aussi source de po€sie.

Je vous ai parlé tout-a-1I’heure de 1’Ecole de Rochefort. C’est un mouve-
ment qui est né en 41, en pleine guerre, en réaction au pessimisme ambiant. Des
poetes se sont retrouvés dans un petit village de la Loire pour célébrer I’amitié,
pour dire que la nature pouvait &tre source de reconstruction humaine. Ces re-
trouvailles n’étaient pas pour autant abandon ou démission devant ce qui se
passait. Chaque poete a été résistant, chaque poete a eu ses engagements, mais
la poésie de Rochefort n’était pas engagée au sens politique du terme. Elle es-
sayait de proposer une reconstruction de I’homme sur des valeurs qui pouvaient
le porter au-dela de lui-méme. Dans cette école, les poetes les plus connus sont:
René-Guy Cadou, Michel Manoll, qui ont été des amis de Max Jacob et de
Pierre Reverdy ou encore Jean Follain, Jean Rousselot et le fondateur, Jean
Bouhier. J’ai eu la chance de connaitre Jean Bouhier au début des années 80 et
loin de m’enfermer par cette relation sur un mouvement qui était clos sur lui-
méme, sa fréquentation m’a ouvert sur une poésie qui avait encore quelque cho-
se a dire aux jeunes de mon temps. Les poetes de Rochefort s’étaient opposés
au Régime de Vichy. Par la suite, ils n’avaient jamais voulu étre inféodés a une
idéologie si progressiste. Certains s’étaient engagés aux co6tés du Parti Com-
muniste, mais restait pour tous cette volonté tenace d’affirmer la liberté contre
tous les systémes qui pouvaient emprisonner I’Homme et la poésie. Je crois que
ce message a été vraiment bien recu dans les années 80 ou ’on a vu s’effondrer
les systemes et les idéologies. Alors, le maitre-mot de cette école croire a la
vie, pouvait retrouver toute sa vérité.

Voici maintenant un autre poeéme:

VIEUX PAYS

Vieux pays

Découpé dans le ciel

Je ne veux pas

Qu’une avalanche de béton
Enferme ta mémoire

Je veux garder vivaces
les chemins de I’enfance
le jardin de I’été

a I’heure du silence (...)
J’entends tes cris
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Quand leurs machoires d’acier
répetent les outrages

Vieux pays

exilé de toi-méme

tu as pris le maquis
regagné les sommets
tu ne veux plus sourire
au premier gars venu

1l faut pour t’approcher
bruire comme une fontaine
et plonger ses deux mains
dans un buisson de thym.

Ce poeme traduit cette volonté d’enracinement, d’appartenir a une terre, vo-
lonté qui est plus forte lorsqu’on a été déraciné et lorsque I’on cherche a re-
trouver une terre, la culture dans laquelle on peut forger son identité.

Le poeme qui suit est dédié a Jorgi Reboul qui est un poete occitan. Lors-
que j’ai fait de 1’édition pendant une dizaine d’années aux Cahiers de Garla-
ban, je me suis tourné vers les poetes occitans et j’ai eu le privilege de pouvoir
éditer les principaux. Je crois que la langue fait partie de 1’identité, elle est cons-
titutive de I’identité. Dans un pays comme la France, le francais a recouvert un
certain nombre de parlers, qui ont souvent été écartés par la force. Pourtant ils
permettent encore de traduire profondément des réalités riches.

Habitant en Provence j’ai recu beaucoup de cette littérature occitane et en
particulier de Jorgi Reboul. Mais pour terminer sur ce recueil voici un poeme
qui essaie de dire tout ce que j’attends du poete et qui s’inscrit bien dans le titre,
Coeur Absolu. Le rapport a I’origine me semble primordial, j’ai dit que toutes
les idéologies s’étaient éffondrées. Je me tourne actuellement vers un poete
francais, mort au milieu des années 60, Jacques Audiberti. La mission qu’il
s’était attribuée et qui me semble aujourd’hui a la fois modeste et pourtant fon-
damentale, replonger I’ humanité dans son bain initial. Lorsque 1’Histoire n’est
plus que tragique redite, le travail du poete va consister a ramener I’humanité
a ses origines pour la rafraichir, pour lui redonner son élan premier.

Je vais continuer par quelques poemes issus de mon troisieme recueil qui
s’appelle Etre la. Pour moi, I’écriture n’est pas un simple jeu de langue,
I’écriture doit se nourrir dans une expérience existentielle, et je dois dire que
dans mon soubassement philosophique il y a la fréquentation importante du
personnalisme d’Emmanuel Mounier, en particulier, ou des philosophes russes
comme Nicholas Berdiaeff par exemple et que c’est dans cette recherche que
j’ai trouvé des énergies et pour vivre et pour écrire.

Ce recueil est centré sur cette condition humaine et ce que peut vivre le
pocte.
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ETRE LA

Etre 12

dans I’épaisseur du monde
les mains ouvertes

le coeur en éveil

Etre 1a

sans autre désir
que la source
sans autre dessein
que I’amour.

Le titre de ce quatrieme recueil s’appelle En attendant la gradce, et c’est
bien siir un souhait de pouvoir, au travers des difficultés, au travers des épreu-
ves, atteindre cette grice et cette sérénité qui permettent un recul salutaire.

CERTITUDES

Elles montent
les certitudes
du flot limoneux des jours

Traversez-nous

eaux galopantes
mouillez notre ame
recouvrez-la d’écume

Nous ne gagnerons pas
I’autre rive a sec
S’enfoncer

dans les tourbiéres du coeur
n’est pas vain

Souffrir
creuse en nous
jusqu’a la grace.

A c6té de ces poémes je voudrais parler brigvement du rapport que le poé-
te peut avoir au lieu, comment il peut chanter ce lieu, ce qu’il peut faire avec
cette géographie. Un de mes recueils s’appelle Paysage d’ altitude. 11 y a un
paysage intérieur a chaque poete, en méme temps un pays révé, et ’on ren-
contre parfois ce pays révé, méme si cette rencontre est éphémere. Mais I’on est
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appelé, a ce moment-1a, a célébrer ce lieu. Et ce rapport avec ce lieu est aussi
une fagcon d’essayer de le pecevoir dans toutes ses dimensions, dans son his-
toire, dans son présent. Et cela se fait avec tous les sens, dans un éveil total.

Cet ensemble de textes concerne donc la Haute-Provence, terre qui remue
en moi profondément des émotions — la Haute-Provence et le Lubéron qui
sont des régions contigiies. Voici ce texte Passages.

PASSAGE

Marges des hautes terres, marges de la plaine vous restez passage entre so-
litude et abondance. Entre les deux vous n’ avez pas tranché offrant les deux vi-
sages d’ une méme monnaie patinée d’ Histoire.

Chdteaux perchés sur les falaises, chdteaux du froid et de I'ombre, dans
vous ruines bout encore I’ eau des noirs désirs.

Meynier d’ Oppéde aurais-tu mené croisade contre les Vaudois si le soleil
avait pénétré jusqu’a la chair de ton coeur? Et toi, divin Marquis la neige des
cerisiers en fleurs pouvait-elle te détourner de cette aile si lourde de ton repaire
de Lacoste?

Tout en bas, a I adret une terre généreuse retient ses vignes jusqu’ au prin-
temps. Aujourd’ hui une brume les recouvre.

1l en est d’'un pays comme de la parole de Dieu. Il se révéle avec le temps a
qui sait patienter jusqu’a cet instant de gloire ou il ouvrira son grand livre sur
une page inédite.

Ciel bleu retrouvé nuage poussés par le Mistral au-dela des crétes, le soleil
rétablit son regne sur des campagnes millénaires.

Bulldozer, pelleteuse, la machine a pris le relais de la main pour fouiller le
sol. Il n’a pas tout donné, tout livré de ses richesses

Souches arrachées puis briilées, mottes retournées champs labourés, la
forét se rétracte dans une odeur de bois humide.

Les Ocres I'arrétent de leur éclat. Les ans les usent comme nous nous
usons tous sous leur poids.

Seulement les ruisseaux qui ravinent, les pluies qui érodent sculptent de
nouveaux profils.

De sorte qu’usure est aussi renaissance. Les moines de |‘Abbaye auraient
dii nous le dire. Inclination - prostration-discipline-génuflexion —priére de-
bout— les bras en croix— les mains tendues.

Le vieil homme doit se briser, s’ assouplir s’ il veut changer sa face, s’ il veut
étre arbre au milieu des vergers, porter des fruits gorgés de sucs et de lumiéere.

Je ne veux pas présenter tous mes axes de recherche, simplement pour
continuer sur les lieux, dire que j’ai écrit un livre sur un quartier de Paris qui
s’appelle La Goutte d’ Or, au pied de Montmartre. Un quartier ou vivent au-
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jourd’hui plus de cinquante nationalités, qui est le quartier ot Emile Zola avait
situé son roman L’Assommoir — un quartier d’immigration, un quartier de
pauvreté.

Et sur les traces d’un autre poete qui m’a influencé, qui s’appelle Bernard
Manciet, j’ai essayé de prendre ce quartier comme... en «unanime», c’est ainsi
qu’aurait dit Jules Romains, une entité collective, et tenté par 1’écriture d’ins-
crire ce lieu dans I’épopée, dans la 1égende.

Ma derniere piste de recherche aujourd’hui est 1’écriture sur des objets —
c’est mon dernier recueil. J’essaie de cerner dans la matérialité, ce qu’elle
peut cacher du passage du temps, et ce qui reste d’universel dans la facon
dont les hommes en usent. Des objets par exemple concernant la jeunesse, des
objets que peuvent utiliser mes enfants, une planche a roulettes, des jeux com-
me le diabolo ou le mikado. Je cherche a montrer qu’il y a quelque chose
d’éternel qui traverse comme ca les générations, et en méme temps que la
matiere asservie au profit peut nous faire perdre un certain contact premier avec
le monde. C’est ce theme de ’origine, du retour permanent, qui continue donc
a m’animer.
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