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Una vez que yo estaba fuera de Galicia, siempre me ofreció la mano, la ayuda,
el apoyo y ciertamente en esos momentos difíciles a él debo la publicación de un li-
bro Memoria dunha edá, que él publicó en la colección Arealonguiña.

Leeré en principio dos poemas que son dos textos de reflexión de algún
modo, de localización de la poética generacional y personal. Un poeta, como
cualquier ser humano, es hijo de un tiempo, es hijo de una tierra, es hijo de una
patria y desde ese estar en el mundo, estar en esa tierra, lo primero que siente es
una identificación solidaria con los que con él comparten unas ideas, unos
compromisos, unas devociones, unas atenciones y se reconoce por lo tanto en
unos compañeros que comparten también una voz que es una voz de genera-
ción. Este es el título de este poema que significativamente abría ese libro de
Memoria dunha edá, publicado por el profesor Xesús Alonso Montero.

Nunca tivemos nada, nunca
tivemos nada, nada, nada;
soio que vivos era o canto
noso na Terra. Quén cantaba.
(Altos de albor soñamos vida
baixo da casa derrubada,
teitos queimados, mesa probe
do pan, lareiras desfornadas).
ollos que ollaron os solpores,
fillos vencidos polas airas
soias soleiras dende a Noite, 
(...)

Fillos do exilio, 
himno dos mortos, cruz das campas, 
montes de sombra, hortos, ermos, 
adros de pedra,—(¡Quén cantara
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ora na Noite!)—, portas rotas, 
altar do cáliz, teito e Casa 
queimados sempre.

Non tivemos 
—de ninguén fillos— nin palabra.

El segundo poema es un poema del libro Mesteres, se titula Mester do
poeta por lo tanto es la función de la palabra del poeta, la palabra que en estos
momentos quiere ser —como explicaba el profesor Alonso Montero— una
palabra de la revelación, de la revelación desde lo que en mi visión del mundo
en gallego es la desfeita, el espectáculo de la destrucción, los himnos de la des-
gracia o de la falta de gracia en la existencia. En definitiva la menesterosidad,
menesterosidad social, menesterosidad de la patria y también menesterosidad
espiritual, menesterosidad colectiva y menesterosidad individual. Por eso el
poema, es un poema que es bastante recurrente en el libro, es un poema coral,
un poema por lo tanto en el que intervienen —como iré presentando distintas
voces. Y es un poema, además, como también es característico de Mesteres, de
razón o signo sálmico, de una gran melodía a base de una palabra que quiere
ser como un gran salmo que ese poeta intérprete y revelador de la menestero-
sidad quiere ofrecer a los demás.

(O POETA)

Porque para cantar é o Poeta;
porque para doer é o Poeta;
porque para luir é o Poeta...!
Porque nunca morrer morre quen na torre da Noite ten árbores de canto!
Porque os árbores da noite do canto son a voz que ainda vive
Porque vive no albor dos árbores que ten maus para unha terra!
Porque sempre berra a Terra por quen na porta é de todos!

Pra cantar,
—o Poeta

pra doer,
—o corazón do Poeta; 

pra luir, 
os ollos de exilio e cinza do poeta! 

(REQUIEM)

Pra os méndigos do corazón están os camiños; 
pra os méndigos de luz está o Templo caído; 
pra os méndigos da terra está a terra do exilio.
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—Mailos camiños da Terra, 
¿Para ónde van?;
—mailo Templo da Terra. 
¿quén o erguerá?;
—maila Terra sen berra,
¿a quén acobillará... ? (...)

A estos dos poemas, un poco de poética. Voy a leer un texto de lo que el
profesor Alonso Montero llamaba el canto civil, lo que él también ha llamado,
refieriéndose a otros poetas, la palabra solidaria que. efectivamente, en aquellos
años terribles en los que se empezaba a manifestar mi generación, pues era lo
que la voz del tiempo y de la patria requería. Y la primera mirada de aquel jo-
ven poeta entonces era una mirada a su más cercano alrededor, a la tierra de su
aldea —yo me crié en una pequeña aldea de la provincia de Lugo, en O Pára-
mo. Y fijos en el recuerdo de ese niño las angustias, los dolores de aquellas
gentes campesinas, de mis abuelos en los años duros de la posguerra, las his-
torias de la guerra y los muertos en esa guerra.

In Memoriam

i en fila un 
trato outro marcharon.

Nada sabían, repito. 
Calados
fóronse, tristes
deixaron
as suas berras, os seus 
campos,
por outras terras i outros 
ermos ametrallados.
Cousas da guerra. (A historia 
durou tres anos). 
Ningún volveu. mortos están 
sin saber por qué loitaron; 
a sua patria era a terra 
sucada polo arado. 
(Non coñecçian Españas 
adeprendidas a disparos).

Después del libro de Mesteres, Liturxia do corpo, libro que le agradece y
que le debe un espléndido prólogo, un espléndido estudio al profesor Xesús
Alonso Montero. Pasa, si se quiere, a una palabra más ensimismada en el
propio yo lírico del poeta. Desde el exilio, desde la experiencia de ese exilio,
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la revelación que tiene el poeta puede ser la revelación de los signos, de la ul-
timidad, la revelación de la muerte, aunque la voz del poeta trata de objeti-
varse en una serie de figuras, en una serie de personajes como trato de re-
presentar en dos sonetos. Uno de ellos es el titulado Fillo da orfandá / Hijo
de la orfandad.

Non quixo nunca, nunca nada 
que non for a malencolia;
torre de lúa nil ardida 
acios de ouro desangaba.

Suidade súa tan amada 
deixou nos ollos luz de cinza; 
solpor de horas que doian
abeiro era prás lembranzas.

De corazón sempre á canseira, 
sentiu a vida como eterna 
no muro aquil de señardá:

cando se viu que estaba solo 
cas seus olvidos, e ó fin dono 
do Tempo seu para soñar ..! 

Y Liturxia do corpo se cierra con un poema también respondiendo a esta
misma voz que llamábamos la voz ensimismada del poeta ante esos dramáticos
signos de ultimidad que el poeta quiere interpretar y que también el poeta
quiere transmitir a los demás, que se titula Sombra de eternidade. Aquí no tan-
to el poeta se objetiva en una de sus figuras, según él el melancólico, sino que
el propio poeta se está dirigiendo a él mismo, se está apostrofando, se está ape-
lando, está tratando de dialogar, está tratando de reflexionar él mismo sobre él
mismo, sobre esos signos últimos de los que habíamos hablado.

(...)

Amaches tanto, amaches tanto, amaches 
tanto de señardá, 
que nada — luz, estíos, froitos, corpos
tiveches de gozar.

Dixécheste a ti mesmo: —«Eu son a Vida», 
(¡ai!, voz de mocedá!); 
non creías que as horas, as túas horas, 
—onte. cedo, mañá...—,
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nos bídalos de ouro foran frouma
de días, noites, vrans, 
outonos do doecer, xistra de cinza 
co inverno de abalar.

Ledo cantaches:  —« Non hai morte... » (Era
pra ti toda a verdá). 
Ollos de luz, a Luz ollabas túa 
nos soños do soñar.

—« Non hai morte, non hai... » E ora tés medo 
da morta craridá: 
escura Noite, escuros pasos lonxe,

POISQUE ELA ESTÁ A CHEGAR

El poema siguiente es el más representativo de dos aspectos: por una parte el
aspecto de la vivencia del exilio, de la vida como exilio, de la existencia como
exilio y de cómo en ese exilio el poeta ya se siente humanamente vencido y se
siente sumido en el desvalimiento y en una tierra, en un paisaje —hermoso por
otra parte— que es el cambio del alto de Galicia al Mediterráneo, pero no es su
tierra, que no son las raíces de su patria, y en él, además, el poeta, desde ese sen-
tido del vencimiento y del desvalecimiento, se encuentra definitivamente ven-
cido, acabado, anciano y solo —ese es el otro aspecto— . Aparece una figura re-
currente en mi poesía que es la figura de la mujer, que es el único signo que el
poeta tiene como signo de belleza, como signo de plenitud, como signo de
vida y signo, en definitiva, que es el único capaz de acompañarle y de guiarle en
ese desvalimiento, en esa soledad y en ese vencimiento del exilio. El poema es
un himno, así se subtitula y se titula Liturxia do corpo. De manera que anun-
ciaba, este poema de Mesteres, ya lo que iba a ser el libro siguiente que va a lle-
var como título general este Liturxia do corpo/Liturgia del cuerpo.

LITURGIA DEL CUERPO

Te miro con ojos que fueron míos
—los de la juventud—,
ahora que ya viejo estoy a exilio, y a niño crezco, y hombre me siento a la

puerta de la
[Casa;

con lucidez y resignación,
con vida y muerte,
con amor,

y eres tú, y eres tú, y eres
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tú
reconocida y salvada, a mi lado siempre,

sola,
sola ante el mar, ancla de hierro,

reclinada para vivir, albor de concha y algas,
—¡oh desamparada!—,

y eres tú
voz que todavía llama al niño mío allá, allá en el umbral de piedra,

en el remanso de
[la consolación, 

y eres tú, 
cuerpo que todavía llama por el hombre que contigo llegó a esta

tierra, a esta Casa
[de naranjos, al lecho unjido de racimos, y eres tú, 

mano que todavía guía a quien ya triste de horas y de vejez, de
exilio y vida, de

[cuenco y de agua,
ahora, ahora,
junto al mar de ceniza y arenal contigo está,
contigo
está,

contigo —¡oh desamparada!— mira el atardecer, la luz de los na-
ranjos caídos, las olas,

[siempre las olas, 
y regresa, regresa a la Casa derrumbada, 
se arrodilla en el horno quemado,
se acuesta en el lecho cuando la noche no es más que Noche, mármol de ga-

viotas contra la
[ventana de la desolación,

y entonces reconoce,
y entonces

reconoce todo lo que fue canto, salmo, zanfona de exilio,
Tierra maldita de la que con cadenas de procesión, y gritos de hierro, y cu-

chillos, y
[guadañas de fuego me desterraron hace ya toda una vida,

horas y horas,
años de genuflexión, de perdón, de corazón, de rezo,
de caminos, y caminos, y caminos,
de mirar, como ahora, en el atardecer del vino, ante el mar,
sus manos de vejez cruzadas sobre el pecho,
malditos,

malditos,
malditos...
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Te miro con ojos que fueron míos,
compañera mía,
—¡oh desamparada!—,
ahora que paso a paso me llevas, ahora que paso a paso me guías?
y queda el mar atrás,
y está la Noche,

y encienden las estrellas tu cuerpo de juventud,
y vas conmigo,

y el mar desde atrás briza y limpia tus pies,
baja el mar desde atrás entre tus manos de nácara mi alabada,
y llegamos,
y llegamos algún día,
y abres la puerta de la Casa, pones el mantel de las viandas, el cuenco, la

lámpara de la
[majestad,

y así solos, 
y así solos 
me regresa la mirada de vivir

Y estoy vivo. 




