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Reconciliacion con ventanas

HArkAITZ CANO

Han pasado siete afos desde que salié el primer libro de poemas, y me pa-
rece que, sin contar el poemario que publicaré en los proximos meses, van a pa-
sar otros siete hasta que salga el siguiente. Creo que me voy a tomar mi tiempo
con la poesia. Me parece que el poema tiene que crecer dentro de uno mismo, y
hay que escribirlo sélo cuando desborda, cuando tienes que irte a la cama con
ese poema, llevarlo en el bolsillo, en una hoja en blanco, y sélo cuando ya tie-
nes la estructura bien pensada, escribir el poema casi de una tacada.

Después de muchos afios sin escribir apenas poesia estuve unos meses en
Nueva York, y alli otra vez (no sé si por la ciudad) empecé a escribir poemas.
Yo creo que es porque me compré una maquina eléctrica y era ese artilugio el
que de alguna forma escribia por mi, porque iba escribiendo linea por linea. Era
una de estas maquinas en las que puedes leer en una pantallita la linea y luego,
una vez escrita, no la podias rectificar. Era un procedimiento que imprimia a los
poemas un ritmo especial, al escribirlos linea a linea. Escribia la linea, la mi-
raba, pensaba estd bien, y ya estd, lo que no quiere decir que fuese totalmente
estricto en ese proceso: luego lo podia retocar, por supuesto, pero ya habia una
estructura, un ritmo especial que te marcaba la maquina de escribir. A modo de
poética presento un pequefio texto que me pidieron, un texto de urgencia.

EL POETA ES UN ESQUIMAL CON UNA CAMARA DE FOTOS

No tengo poética. Escribo poemas. Ultimamente ni tan siquiera escribo
poemas. Si sigo asi, quizds acabe por convertirme en poeta algin dia, ya que di-
cen que los verdaderos poetas son aquellos que aunque podrian escribir, pre-
fieren no hacerlo. Repaso mi cuaderno de bitidcora, palabras de otros que ano-
té en su dia porque estaba bastante de acuerdo con ellas, y que podrian valer
como poética. Paul Auster dice: La tinica forma de crear un poema es escoger
la senda mas dificil. Es necesario suprimir todas las ventajas y descartar todos
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los trucos para alcanzar este limite: una infinita serie de destrucciones que per-
mitan llegar a un punto en que el poema ya no puede ser destruido. Ramoén Iri-
goyen dice: El poema es una exquisita macedonia. Alli los trozos de melon son
leves urnas. (...) En la cocina se ha oido un juramento. Es el del poeta que se
maldice a si mismo porque no tiene fuerzas ni siquiera para tirar la macedonia
por la fregadera. Roger Wolfe titula un poema diciendo que el poema es un ar-
ticulo no sujeto a la legislacién vigente y sigue asi: ;Los poemas? Algunos fun-
cionan, otros no. Si lo que quieres es una garantia, comprate un televisor.

Y por ultimo, una cita de alguien que no recuerdo (seguro que era un esla-
vo, siempre olvido los nombres de los eslavos, poetas ocultos): Los poetas no
inventan los poemas. El poema estd en alguna parte ahi detras. Desde hace
mucho tiempo estd ahi. El poeta no hace sino descubrirlo.

Hago un esfuerzo. Recuerdo que los esquimales tienen mas de veinte pala-
bras para designar el color blanco, ya que tienen mas de veinte matices dife-
rentes de blanco en su paisaje. Nosotros también tenemos diferentes matices de
blanco, diferentes estados de desdnimo, sospechas e intuiciones que creemos
palpar ligeramente y que mutuamente nos ocultamos, pero sélo tenemos una
palabra para el blanco: blanco. Fotografiar esos matices de blanco sin nombre,
sacarles polaroids y enjaularlos en un poema es la labor del poeta.

(escrito en una habitacién de hotel, a vuelapluma)

La mayoria de mis poemas han sido escritos en euskera y luego traducidos
al castellano. Hay alguno escrito directamente en castellano, pero son excep-
ciones.

ENCUENTRA LA MUERTE MIENTRAS BUSCABA SU ROPA

Asi reza la cabecera del diario hispano La Prensa.
Encontré la muerte, mientras buscaba su ropa.

Como cuando mientras barremos la habitacién

de pronto se precipita

una silla que pendia desde el techo, la muerte.
Escondido bajo la cama de la famosa habitacién

que habité y pinté Van Gogh

o atravesando la mirilla de la puerta de entrada

en la mirada ancha e inflada de un ojo de pez,

o en la escuela, mientras recitas en voz alta la lista

de los rios del mundo, sin darte cuenta de que es época de deshielo.
O de puntillas intentando atisbar algo tras un biombo.
Nunca en el punto de mira de un revdlver.

Nunca en el filo piramidal del puiial

o en la lagrima incontenible que estrena la jeringuilla.
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Las cosas son muy simples a veces

cuando buscas el gemelo de un calcetin granate.

Encontré la muerte, entre sus ropas.

Buscando el veneno, esperando la adrenalina

en el buzén de su casa o en el panfleto de descuento de la lavanderia
pero jamds en la pareja Horca-Ultimo Deseo.

Encuentra la muerte mientras buscaba su ropa.
E iba desnuda, como casi siempre, la muy puta.

RECONCILIACION CON VENTANAS

También es parte de mi pelicula, no lo creas.

Desayunar todos los dias solo sobre el piano

preguntarse a uno mismo por qué nunca

hablamos sobre ciertas cosas

sentir un dolor demasiado determinado y untar la mantequilla.
Hoy es imposible reconciliarse con las ventanas

sucias, antipdticas ventanas que nunca se dejan.

Nunca se dejan limpiar.

Porque hoy llueve y no,

hoy no tocaba.

Hoy tocaba un sol pleno ante el que

Uno se sintiese demasiado ridiculo llorando.

Levanto el auricular del teléfono y sin marcar nimero digo
Pero Sin Embargo Llueve Cambio

cambio de lado y de cama las camisas por ahi tiradas.

Me doy la vuelta y doy la vuelta a los retratos de las paredes
me conformo

ante los dos o tres finales que se me ofrecen

igual que se resigna quien sefiala con el dedo

uno de los tres cubiles que le ofrece

el prestidigitador callejero,

sabiendo de antemano que nunca acertard dénde. Alla.

All4 peliculas, me digo tumbado en la cama.

Pero la verdad es que también es parte de mi pelicula, querida.
Algtn dia tendré que afrontarlo, empezar,

dar el primer paso para dejar esta esquina, asomarme al mundo
y reconciliarme con las ventanas.

Decir al azar La Del Medio y cerrar los ojos

cuando el cubil es alzado.
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Quiza manana.

Hoy sélo me apetece que alguien abra su mano
y me deje caminar veinte siglos

sobre ese tibio desierto.

En la carrera, aprendi unas cuantas frases en latin que quedan muy bien in-
cluso para un poeta. Una de ellas era excusatio non petita, accusatio manifesta,
cuyo significado esta muy claro. Asf se titula este poema: Excusatio non petita.

EXCUSATIO NON PETITA

Pulsar las debilidades del préjimo

a eso nos dedicamos.

Hacerlo sutilmente o hacerlo cinicamente

es lo dnico que nos diferencia.

Sé que es indtil

pretender hacer una lista e ir borrando

cosas que vamos haciendo,

que nos perdonen deudas, que se olviden de nuestras estipidas
palabras y de nuestros embarazosos actos.

Para la penitencia nunca hubo beneficio ni inventario.
Debemos la vida cuando nacemos y la seguimos debiendo mucho después de
muertos.

Ninguna historia empezada voluntaria o involuntariamente
puede ser borrada. Todas contintian discurriendo

bajo el rio vomitivo que rota bajo nuestros talones.

Nada termina.

Tébula rasa, es un cuento para nifios

que ningun nifio cree ya.

Imposible volver a empezar de cero.

Ni siquiera las historias que nunca quisimos comenzar

y no comenzamos

terminardn jamas.

Nos perseguiran en la mirada inesperada

de un taxista en una ciudad

que creemos pisar por primera vez

en los fantasmas que desenjaulamos sin querer al abrir el reloj
de pared en casa de un familiar que odiamos

en una estacién de autobuses en la que una mano

acaricia tu mano y pone un anillo entre tus dedos.

Es duro decirlo pero sigo siendo
el mismo bastardo que era
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antes de que ti me cambiases para siempre.
Este es un poema de sdbado noche.

El poema titulado «El momento»podria cerrar esta breve muestra de mi
poesia:

EL MOMENTO

Veo mi juventud como
mapa extendido ante mi.

W.H. Auden.

Veo mi juventud como mapa extendido ante mi.

Veo que atando todos los temblores sin levantar el lapiz
esto podria tener un sentido.

Veo que es asi como funcionamos:

arafiando los huecos entre las costillas del préjimo

hasta rasgar las cafierias de lo mejor que puede dar.
Después huimos, secdndonos nerviosamente

las huellas que las goteras han dejado en nuestras manos.

Un puiiado de vivencias
en los que parecemos acercarnos al Momento.

Ni siquiera nuestra piel se adhiere ya a los huesos
no se apiada, nada quiere saber
de nosotros.

Luego hablaremos del momento, como si de veras supiésemos algo.
Un puiado de vivencias

en los que parecemos acercarnos al Momento.

Dias en que la patria fue meter la mano en un buzén y esperar

algo.

Un manojo de negativas, dichas con dulzura.
Aquel tio tuyo que te ensefid

que también en los anillos de los ojos podia leerse
la edad, como en los troncos cortados.

Quizés no fue en la cama con una mujer
ni cuando se cumplié aquella corazonada y te sentiste tan orgulloso
el dia en que mds te acercaste al Momento.
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Ahora lo recuerdas: tu tio afilando el hacha,

tu tio cortando la cabeza de la ternera recién sacrificada.
Abriste los tuyos para contar rdpidamente los anillos

en los ojos de la ternera muerta

y aunque entonces no podias saberlo

aquél iba a ser el dia en que mads te acercases en tu vida
al Momento.

T tenias cinco afios
hacia frio fuera
y la ternera era mas joven que tu.

Durante semanas preguntaste a tu madre
si se mantiene durante mucho tiempo en la retina de los muertos
lo dltimo que llegaron a ver.

Despiezaron la ternera y se la llevaron a la ciudad.
Y con la ternera, el momento.

MOMENTUA

Nire gaztaroa ikusten dut ene
begien aurrean zabaldutako
maparen eran.

W. H. Auden.

Nire gaztaroa ikusten dut ene begien aurrean
zabaldutako maparen eran.

Ikusten dut dardara guztiak arkatza altxa gabe lotuz
honek izan lezakeela zentzu bat.

Ikusten dut horrela funtzionatzen dugula:

saihetsen arteko barrunbeak harramazkatu norbaiti
eman dezakeen onenaren hoditeria urratu arte.

Eta gero ihes egin, urduri lehortuz

itoginak eskuetan utzi dizkigun arrastoak.

Momentura hurbiltzen garela dirudien
une eskukada bat.

Geronen azala ere ez zaigu
hezurretara atxikitzen
ez da errukitzen, ez du gutaz ezer jakin nahi.
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Momentuaz hitz eginen dugu gero, zerbait bageneki bezala.
Aberria buzoi batean eskua sartu eta zerbait sentitzeko itxaropena
izatea zen garaia.

Momentura hurbiltzen garela dirudien

une eskukada bat.

Ukazio samur batzu, eztiki erranak.

Begietako eraztunetan ere, enbor ebakietan bezala
adina irakur zitekeela erakutsi zizun

osaba hura.

Agian ez zen izan emakume batekin ohean
agian ez zen izan harrotasunez bete zintuen
bihozkada bat bete zenekoa

momentura gehien hurbildu zinen unea.

Orain oroitzen duzu: zure osaba

txahal hilberriaren burua aizkoraz ebakitzen.
Zureak ireki zenituen txahalaren begi hiletako eraztunak
azkar zenbatzeko

eta orduan nekez zenekien arren

hura izango zen zure bizitza osoan momentura
gehien hurbilduko zinen unea.

Zuk bost urte zenituen

hotz zen kanpoan

eta txahala zu baino gazteagoa zen.

Aste askotan zure amari galdetu izan zenion

ea hildakoen begietan azkena ikusi zuten hura
mantentzen ote zen luzaro.

Txahala piezatan txikitu eta hirira eraman zuten.

Eta txahalarekin, momentua.

(hauek bidali zizkidan, baina ez zituen hitzaldian irakurri)
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