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Piedras de la ciudad

FELIPE JUARISTI

Para mi, el poeta tiene que ser, en esta sociedad, un hombre fundamental-
mente ético. Para mi, poesia y ética son casi la misma cosa. Hace tiempo,
hubo muchas discusiones sobre poesia —siempre se estd discutiendo sobre
poesia—, y la que yo recuerdo era sobre si la poesia podia cambiar el mundo.
Yo pronto me di cuenta de que la poesia no iba a cambiar el mundo. También
me di cuenta de que la poesia puede cambiar el clima moral y el clima ético de
la sociedad. Cuando escribi Laino artean zelatari, Espia en la niebla en el afio
93, la imagen que tenia del poeta era la de aquel sabio griego que salia en la os-
curidad con un farol y estaba buscando al Hombre. La imagen no es gratuita.
En ese libro intento buscar al Hombre:

METROPOLIS 2

Hala entzun zuen ametsetan ziotela:
«Inork ez du bere burua ezagutzen
Sorterritik joanik ez bada.

Mugimendu hutsa da gizakia»
Iratzartzean bista zuen altxatu.

Dena zegoen geldi eta lasai:

Etxea, kea zeriola tximiniatik,

Atarian, berak aldatutako ezkia loretan.

Alde egin zuen atzean utzirik

Etxea, kea, ataria, ezkia.

Oinen soinua oihartzunak ezin harrapa.
Elurraren oroitza begietan zera-

Maten ibaiak zituen gainditu,

Mendi zuriak hodeiz inguratuak.
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Lur lehorrak ikusi zituen, lur hezeak,
Eta eguzki bera zeruetan zaindari.

Ia ukitu zuen behatzekin ortzemuga,
Perlazko haria urruntasunaren lepoan,
Eta ilargi bera, zeruetan zaindari.
Gazte egin zen, gizon beranduago.
Zilar kolorez jantzi zitzaion ilea.

Hala entzun zuen ametsetan ziotela:
«Igotzen dena oro da jaisten.

Joaten dena beti etortzen.

Bizitza da etengabeko itzulia.

Ziba baten gisa jiratzeari utz iezaiozu.
Zeure burua aurkitu nahi baduzu

Bila ezazu zeure baitan!»

Hil ondoren lur eman diote

Mutikotan haren eskuek aldatutako zuhaitz
Pean. Dena zegoen geldi eta lasai.

Etxea, kea zeriola tximiniatik.

Orduan konturatu da goizeko hozkirrian
Hezurrak hantxe egon direla beti

Urte eta urte gehiagoren hautsetan bilduak.
Haizeak adargoiak ditu astintzen.

Memoria du deika:

«Baina zer aurkitu duzu ibilian?

Izpiritua baita bidaiari bakartia»

Beste izpirituek aurretik abandonatua

Ez besterik. Iraganean izanaren arrasto zuria.

METROPOLIS 2 (Traduccion al castellano)

Oy6 que le hablaban en suefios:
«Nadie se conoce a si mismo,

Si no es huyendo de la tierra natal.
Es puro movimiento el ser humano».
Al despertar alzo la vista.

Todo yacia quieto y tranquilo:

En la casa, humeaba la chimenea,
En el patio, lleno de flores el abedul que planté.
Se marché dejando atrds

La casa, el humo, el patio, el abedul.
El eco no podia seguir sus pasos.
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Cruz6 rios que en sus 0jos

Llevaban el recuerdo de la nieve,
Montanas blancas, rodeadas de nubes.
Tierras aridas vio, tierras fértiles,

Y el mismo sol, vigilante en el cielo.
Casi toc6 con sus dedos el horizonte,
Hilo de perlas en el cuello del mundo.
Fue joven, y enseguida hombre.

De plata se vistieron sus sienes.

Oy6 que le hablaban en suefios:
«Todo lo que sube es de ley que baje.
Asi, lo que va ha de venir.

Es un eterno retorno la vida.

Deja de girar como un trompo.

iSi quieres encontrarte

Busca en tu interior!»

Al morir le dieron tierra

Bajo el arbol que plant6 de nifio.

Todo yacia quieto y tranquilo:

En la casa humeaba la chimenea.

Entonces se dio cuenta

Por el fresco del amanecer

De que sus huesos siempre habian estado alli,
Cubiertos por el polvo de afios y mas afios.
El viento agitaba las ramas altas.

Y le llamé la memoria:

«Dime, ;acaso encontraste algo en tu caminar?
El espiritu es un viajero solitario»

Tan s6lo lo que otros espiritus han ido abandonando.
El rastro ligero de lo que hemos sido en el pasado.

El siguiente se llama ISTMO DE PANAMA. Tiene una historia muy di-
vertida. Estaba yo en unos cursos de verano de esos que ahora se han puesto de
moda en las universidades para que los profesores pasen unos dias agradables y
los alumnos consigan unos créditos que luego no sé€ de qué les van a servir. Ha-
bia poetas muy famosos: estaba Bousofio, por ejemplo. Estaba Amalia Iglesias,
que es una poetisa que yo admiro mucho. Hablaban de la decadencia de la po-
esia, de que ya no habia «ismos» —«ismos» se entiende por «vanguardia». «Ya
no queda el surrealismo». «Ya no queda el impresionismo». «Ya no queda el
socialismo». Entonces salté yo, un poco malhumorado, y dije: «Amigos, nos
queda el istmo de Panama».
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ISTMO DE PANAMA

El templo de las palabras dejé de sostenernos
Espejos rotos, drboles crueles

Tanta tristeza, tanta tristeza

El istmo de Panamd no es un estrecho

Milagro geométrico de las muchachas en flor
Teorema de la lluvia contra la gravedad

Todos los istmos desnudos

(A dénde van? ;A donde vamos?

Suspiros. suefios, aguas cenicientas

Abiertas las compuertas buques patagénicos viajan
El violin de Sarasate, el bolero de Ravel

Capricho vasco, el caserio de Guridi

La paloma de Iradier fiel desde La Habana

Piano de cuerdas oxidadas

Baile de fantasmas espectaculo cinematografico
Grave trompeta del cabo de guardia

Vagones de alta velocidad en railes de sangre
Caiiones, mantequilla, abejas ahogadas en miel
Todos los rios grises arrastran lentamente su Nervién
El tren de Finlandia el descanso de los héroes
(Bebe acaso vino de estrellas la princesa de Berlin?
(Huyen de si mismo los caballos sedientos?

Tanta pregunta, tanta pregunta

En el grandioso blanco aséptico

De una mesa de operaciones

El siguiente poema se llama PERSPEKTIVA NEVSTKY, que es una de las
avenidas mds bonitas de una de las ciudades mas bonitas del mundo, de San Pe-
tersburgo. Ademads, a mi me gusta San Petersburgo por una historia que of y
que luego no he podido verificar: me dijeron que habia una zona en Finlandia
desde la que se veia San Petersburgo. Para mi es una ciudad mitica, y no sé
muy bien por qué.

PERSPEKTIVA NEVSTKY

Estar solo significa ser mas que uno,

O por lo menos, ser més que dos,

Siendo dos el niimero que mads interesa.
Y, a veces, estar solo significa

Que en uno conviven multitudes.

Quien una vez ha estado solo

Ha vivido otras vidas aparte de las suyas.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 68
Vol. 17 (2002): 65-71



Felipe Juaristi Piedras de la ciudad

Antiguos ecos golpean sus sentidos.
Lejanas miisicas se esconden en su corazon.
Y agitan su alma los ruegos

De mil dioses desconocidos y de piedra.

Quien una vez ha estado solo

Ha recorrido otros caminos aparte del suyo;
Ha buscado descanso en atardeceres helados,
La fuente del olvido en amaneceres floridos,
Seguros, entre arcos de luz nacidos.

Sabe que la linea del horizonte se confunde
Con el cuerpo amado una y otra vez.

Que no hay mas tierra que la que se deja atréas.

Quien una vez ha estado solo

Se ha perdido en los pliegues del tiempo.

En largos recuerdos del presente,

Que duerme recogido en nuestro interior,
Como granos de arena en la concha de la mano.

Porque quien estd solo es de ninguna parte.

La geografia es para €l un mar infinito.

Huye de la certeza, como un desertor.

Icaro renovado, vuela desnudo a través del aire.
Mas no encuentra templo donde refugiarse,
Ningun jardin donde maduran los pensamientos.
No mira con los ojos de la fe.

Siendo sabio nunca se ha sentido extranjero.
Vay viene, sin moverse siquiera.

Habla sin hablar, pero dice

Que todo lo que es existe y existird

Cuando lo llevemos en nuestro interior.

El mejor homenaje al solitario
Es un banco vacio en un parque abandonado.
Rodeado de nifios y de pajaros quemados.

Galderen geografia, que, con el nombre de Geografia de las preguntas esta
editado en castellano en la editorial Bassarai, de Vitoria, es por ahora mi dltimo
libro. En €l lo que pretendo es interpretar poéticamente una realidad tan dificil
y dolorosa como la del Pais Vasco. Presento la traduccién al castellano de un
poema que se llama AUSCHWITZ. La historia del poema es muy curiosa. No
suelo explicar los poemas, pero creo que éste tiene una historia muy divertida,
muy curiosa. Yo vivo en un lugar al lado de un cementerio, el cementerio de
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San Sebastidn. Hay un horno crematorio, y de vez cuando aparece el humo y
llega hasta mi casa. Una vez, vi aquello y me di cuenta de que se parecia a
Auschwitz.

AUSCHWITZ

Ha cesado la lluvia.

El aire se serena.

La tierra comienza a respirar.
Tiemblan las acacias,

Sus ramas golpean el cielo.

Canta una cigarra,

Protegida entre las hojas del manzano.
Abro la ventana

Que da al cementerio.

Llega olor a quemado.

Huesos y cabellos calcinados

Han mojado el ambiente.

Me viene Auschwitz a la memoria,
Un dia cualquiera

Después de la lluvia.

El siguiente poema se llama OPTIMISMO, y, segun dicen, es el poema mas
optimista que he escrito.

OPTIMISMO

Tomar un ascensor y esperar que llegue al cielo,

Sofiar que no hay amores imposibles,

Creer que la suerte tiene dos caras, como una moneda,

Si la montafia no va a Mahoma,

Decir que Mahoma ir4 a la montaiia,

Pensar que uno es el eje del Universo,

Comentar que el servicio militar forja hombres

Y la céarcel hace doctores,

Estar convencidos de que la fe mueve rios,

Preguntar si son los peces mds felices que nosotros,

Por eso de que viven en el mar,

Convertir a Robinsén Crusoe en el patrén de los solitarios,
Buscar en esta ciudad un tranvia llamado Deseo,

Quedarse sentado a la puerta y esperar que pase por delante el
Enemigo,

Confiar en que se devuelvan los libros prestados a los amigos.
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Cuando escribi este libro de poemas, Galderen geografia ‘Geografia de las
preguntas’, les cogi gusto a los didlogos y a los poemas cortitos. La razén de
que sean poemas cortos es €sta: nosotros en casa tenemos adoptado un gorrién,
un gorrién que entra en casa y sube arriba. Un dia lo encontré acurrucado entre
los juguetes de mi hija, entre un osito y un perro. Y entonces pensé que eso de
la pequefiez era una cosa muy bonita y me dije: «Voy a escribir poemas corti-
tos». Escribir poemas cortos tiene un problema: que si son malos, se nota. En
cambio, en un poema largo uno puede disimular, puede meter uno o dos adje-
tivos, puede hacer retérica. Un poema corto, en cambio, es como un trapecista
que anda sin red: si se cae, se mata.

TXORIEN ABERRIA

Txoriek badute beren aberria: lumajea bezain arina, airea bezain bizigarria,
bihotz zintzoa bezain zabala.

Han aurkitzen dute babes triste zein pozik, izuturik zein izurik gabe bizi di-
ren txoriek, haundi zein txiki, polit zein itsusi diren txoriek.

Ez dago banderarik aberri horretan.

Baina kolore guztiak biltzen dira hango zeruan: belearen beltza, usoaren zu-
ria, txantxangorriaren gorria, karnabaren berdea, kanarioaren horia...

Ez dago harresirik aberri horretan, ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez koartelik.

Ez dago armarik aberri horretan, ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.

Askatasunaren herria da.

Gauero egiten dut hartaz amets.

LA PATRIA DE LOS PAJAROS (INEDITO)

Los péjaros tienen su patria: ligera como una pluma, vital como el aire, an-
cha y extensa como un corazén generoso.

Alli encuentran refugio todos los péjaros, los tristes y los alegres, los asus-
tados y los intrépidos, los grandes y los pequefios, los vistosos y los feos.

No hay bandera en esa patria.

Pero todos los colores se unen en su cielo: el negro del cuervo, el blanco de
la paloma, el verde del jilguero, el amarillo del canario, el rojo del petirrojo,
cémo no.

No hay muros en esa patria, ni jaulas, ni manicomios, ni cuarteles.

No hay armas en esa patria, ni escopetas, ni fusiles, ni pistolas.

Es el pais de la libertad.

Todas las noches suefio que estoy alli.
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