

## *Piedras de la ciudad*

FELIPE JUARISTI

Para mí, el poeta tiene que ser, en esta sociedad, un hombre fundamentalmente ético. Para mí, poesía y ética son casi la misma cosa. Hace tiempo, hubo muchas discusiones sobre poesía —siempre se está discutiendo sobre poesía—, y la que yo recuerdo era sobre si la poesía podía cambiar el mundo. Yo pronto me di cuenta de que la poesía no iba a cambiar el mundo. También me di cuenta de que la poesía puede cambiar el clima moral y el clima ético de la sociedad. Cuando escribí *Laino artean zelatari, Espía en la niebla* en el año 93, la imagen que tenía del poeta era la de aquel sabio griego que salía en la oscuridad con un farol y estaba buscando al Hombre. La imagen no es gratuita. En ese libro intento buscar al Hombre:

### METROPOLIS 2

Hala entzun zuen ametsetan ziotela:  
«Inork ez du bere burua ezagutzen  
Sorterritik joanik ez bada.  
Mugimendu hutsa da gizakia»  
Iratzartzean bista zuen altxatu.  
Dena zegoen geldi eta lasai:  
Etxea, kea zeriola tximiniatik,  
Atarian, berak aldatutako ezkia loretan.

Alde egin zuen atzean utzirik  
Etxea, kea, ataria, ezkia.  
Oinen soinua oihartzunak ezin harrapa.  
Elurraren oroitzza begietan zera-  
Maten ibaiak zituen gainditu,  
Mendi zuriak hodeiz inguratuak.

Lur lehorrak ikusi zituen, lur hezeak,  
Eta eguzki bera zeruetan zaindari.  
Ia ukitu zuen behatzekin ortzemuga,  
Perlazko haria urruntasunaren lepoan,  
Eta ilargi bera, zeruetan zaindari.  
Gazte egin zen, gizon beranduago.  
Zilar kolorez jantzi zitzaion ilea.

Hala entzun zuen ametsetan ziotela:  
«Igotzen dena oro da jaisten.  
Joaten dena beti etortzen.  
Bizitza da etengabeko itzulua.  
Ziba baten gisa jiratzeari utz iezaiozu.  
Zeure burua aurkitu nahi baduzu  
Bila ezazu zeure baitan!»

Hil ondoren lur eman diote  
Mutikotan haren eskuek aldatutako zuhaitz  
Pean. Dena zegoen geldi eta lasai.  
Etxea, kea zeriola tximiniatik.  
Orduan konturatu da goizeko hozkirrian  
Hezurak hantxe egon direla beti  
Urte eta urte gehiagoren hautsetan bilduak.  
Haizeak adargoiak ditu astintzen.  
Memoria du deika:  
«Baina zer aurkitu duzu ibilian?  
Izpiritua baita bidaiari bakartia»  
Beste izpirituek aurretik abandonatua  
Ez besterik. Iraganean izanaren arrasto zuria.

## METRÓPOLIS 2 (Traducción al castellano)

Oyó que le hablaban en sueños:  
«Nadie se conoce a sí mismo,  
Si no es huyendo de la tierra natal.  
Es puro movimiento el ser humano».  
Al despertar alzó la vista.  
Todo yacía quieto y tranquilo:  
En la casa, humeaba la chimenea,  
En el patio, lleno de flores el abedul que plantó.  
Se marchó dejando atrás  
La casa, el humo, el patio, el abedul.  
El eco no podía seguir sus pasos.

Cruzó ríos que en sus ojos  
Llevaban el recuerdo de la nieve,  
Montañas blancas, rodeadas de nubes.  
Tierras áridas vio, tierras fértiles,  
Y el mismo sol, vigilante en el cielo.  
Casi tocó con sus dedos el horizonte,  
Hilo de perlas en el cuello del mundo.  
Fue joven, y enseguida hombre.  
De plata se vistieron sus sienas.

Oyó que le hablaban en sueños:  
«Todo lo que sube es de ley que baje.  
Así, lo que va ha de venir.  
Es un eterno retorno la vida.  
Deja de girar como un trompo.  
¡Si quieres encontrarte  
Busca en tu interior!»

Al morir le dieron tierra  
Bajo el árbol que plantó de niño.  
Todo yacía quieto y tranquilo:  
En la casa humeaba la chimenea.  
Entonces se dio cuenta  
Por el fresco del amanecer  
De que sus huesos siempre habían estado allí,  
Cubiertos por el polvo de años y más años.  
El viento agitaba las ramas altas.  
Y le llamó la memoria:  
«Dime, ¿acaso encontraste algo en tu caminar?  
El espíritu es un viajero solitario»

Tan sólo lo que otros espíritus han ido abandonando.  
El rastro ligero de lo que hemos sido en el pasado.

El siguiente se llama ISTMO DE PANAMÁ. Tiene una historia muy divertida. Estaba yo en unos cursos de verano de esos que ahora se han puesto de moda en las universidades para que los profesores pasen unos días agradables y los alumnos consigan unos créditos que luego no sé de qué les van a servir. Había poetas muy famosos: estaba Bousoño, por ejemplo. Estaba Amalia Iglesias, que es una poetisa que yo admiro mucho. Hablaban de la decadencia de la poesía, de que ya no había «ismos» —«ismos» se entiende por «vanguardia». «Ya no queda el surrealismo». «Ya no queda el impresionismo». «Ya no queda el socialismo». Entonces salté yo, un poco malhumorado, y dije: «Amigos, nos queda el istmo de Panamá».

## ISTMO DE PANAMÁ

El templo de las palabras dejó de sostenernos  
Espejos rotos, árboles crueles  
Tanta tristeza, tanta tristeza  
El istmo de Panamá no es un estrecho  
Milagro geométrico de las muchachas en flor  
Teorema de la lluvia contra la gravedad  
Todos los istmos desnudos  
¿A dónde van? ¿A dónde vamos?  
Suspiros. sueños, aguas cenicientas  
Abiertas las compuertas buques patagónicos viajan  
El violín de Sarasate, el bolero de Ravel  
Capricho vasco, el caserío de Guridi  
La paloma de Iradier fiel desde La Habana  
Piano de cuerdas oxidadas  
Baile de fantasmas espectáculo cinematográfico  
Grave trompeta del cabo de guardia  
Vagones de alta velocidad en raíles de sangre  
Cañones, mantequilla, abejas ahogadas en miel  
Todos los ríos grises arrastran lentamente su Nervión  
El tren de Finlandia el descanso de los héroes  
¿Bebe acaso vino de estrellas la princesa de Berlín?  
¿Huyen de sí mismo los caballos sedientos?  
Tanta pregunta, tanta pregunta  
En el grandioso blanco aséptico  
De una mesa de operaciones

El siguiente poema se llama PERSPEKTIVA NEVSTKY, que es una de las avenidas más bonitas de una de las ciudades más bonitas del mundo, de San Petersburgo. Además, a mí me gusta San Petersburgo por una historia que oí y que luego no he podido verificar: me dijeron que había una zona en Finlandia desde la que se veía San Petersburgo. Para mí es una ciudad mítica, y no sé muy bien por qué.

## PERSPEKTIVA NEVSTKY

Estar solo significa ser más que uno,  
O por lo menos, ser más que dos,  
Siendo dos el número que más interesa.  
Y, a veces, estar solo significa  
Que en uno conviven multitudes.  
Quien una vez ha estado solo  
Ha vivido otras vidas aparte de las suyas.

Antiguos ecos golpean sus sentidos.  
 Lejanas músicas se esconden en su corazón.  
 Y agitan su alma los ruegos  
 De mil dioses desconocidos y de piedra.

Quien una vez ha estado solo  
 Ha recorrido otros caminos aparte del suyo;  
 Ha buscado descanso en atardeceres helados,  
 La fuente del olvido en amaneceres floridos,  
 Seguros, entre arcos de luz nacidos.  
 Sabe que la línea del horizonte se confunde  
 Con el cuerpo amado una y otra vez.  
 Que no hay más tierra que la que se deja atrás.

Quien una vez ha estado solo  
 Se ha perdido en los pliegues del tiempo.  
 En largos recuerdos del presente,  
 Que duerme recogido en nuestro interior,  
 Como granos de arena en la concha de la mano.

Porque quien está solo es de ninguna parte.  
 La geografía es para él un mar infinito.  
 Huye de la certeza, como un desertor.  
 Ícaro renovado, vuela desnudo a través del aire.  
 Mas no encuentra templo donde refugiarse,  
 Ningún jardín donde maduran los pensamientos.  
 No mira con los ojos de la fe.  
 Siendo sabio nunca se ha sentido extranjero.  
 Va y viene, sin moverse siquiera.  
 Habla sin hablar, pero dice  
 Que todo lo que es existe y existirá  
 Cuando lo llevemos en nuestro interior.

El mejor homenaje al solitario  
 Es un banco vacío en un parque abandonado.  
 Rodeado de niños y de pájaros quemados.

*Galderen geografía*, que, con el nombre de *Geografía de las preguntas* está editado en castellano en la editorial Bassarai, de Vitoria, es por ahora mi último libro. En él lo que pretendo es interpretar poéticamente una realidad tan difícil y dolorosa como la del País Vasco. Presento la traducción al castellano de un poema que se llama AUSCHWITZ. La historia del poema es muy curiosa. No suelo explicar los poemas, pero creo que éste tiene una historia muy divertida, muy curiosa. Yo vivo en un lugar al lado de un cementerio, el cementerio de

San Sebastián. Hay un horno crematorio, y de vez cuando aparece el humo y llega hasta mi casa. Una vez, vi aquello y me di cuenta de que se parecía a Auschwitz.

### AUSCHWITZ

Ha cesado la lluvia.  
El aire se serena.  
La tierra comienza a respirar.  
Tiemblan las acacias,  
Sus ramas golpean el cielo.  
Canta una cigarra,  
Protegida entre las hojas del manzano.  
Abro la ventana  
Que da al cementerio.  
Llega olor a quemado.  
Huesos y cabellos calcinados  
Han mojado el ambiente.  
Me viene Auschwitz a la memoria,  
Un día cualquiera  
Después de la lluvia.

El siguiente poema se llama OPTIMISMO, y, según dicen, es el poema más optimista que he escrito.

### OPTIMISMO

Tomar un ascensor y esperar que llegue al cielo,  
Soñar que no hay amores imposibles,  
Crear que la suerte tiene dos caras, como una moneda,  
Si la montaña no va a Mahoma,  
Decir que Mahoma irá a la montaña,  
Pensar que uno es el eje del Universo,  
Comentar que el servicio militar forja hombres  
Y la cárcel hace doctores,  
Estar convencidos de que la fe mueve ríos,  
Preguntar si son los peces más felices que nosotros,  
Por eso de que viven en el mar,  
Convertir a Robinsón Crusoe en el patrón de los solitarios,  
Buscar en esta ciudad un tranvía llamado Deseo,  
Quedarse sentado a la puerta y esperar que pase por delante el  
Enemigo,  
Confiar en que se devuelvan los libros prestados a los amigos.

Cuando escribí este libro de poemas, *Galderen geografía* ‘*Geografía de las preguntas*’, les cogí gusto a los diálogos y a los poemas cortitos. La razón de que sean poemas cortos es ésta: nosotros en casa tenemos adoptado un gorrión, un gorrión que entra en casa y sube arriba. Un día lo encontré acurrucado entre los juguetes de mi hija, entre un osito y un perro. Y entonces pensé que eso de la pequeñez era una cosa muy bonita y me dije: «Voy a escribir poemas cortitos». Escribir poemas cortos tiene un problema: que si son malos, se nota. En cambio, en un poema largo uno puede disimular, puede meter uno o dos adjetivos, puede hacer retórica. Un poema corto, en cambio, es como un trapequista que anda sin red: si se cae, se mata.

### TXORIEN ABERRIA

Txoriek badute beren aberria: lumajea bezain arina, airea bezain bizigarria, bihotz zintzoa bezain zabala.

Han aurkitzen dute babes triste zein pozik, izaturik zein izurik gabe bizi diren txoriek, haundí zein txiki, polit zein itsusi diren txoriek.

Ez dago banderarik aberri horretan.

Baina kolore guztiak biltzen dira hango zeruan: belearen beltza, usoaren zuria, txantxangorriaren gorria, karnabaren berdea, kanarioaren horia...

Ez dago harresirik aberri horretan, ez kaiolarik, ez eroetxerik, ez koartelik.

Ez dago armarik aberri horretan, ez eskopetarik, ez fusilik, ez pistolarik.

Askatasunaren herria da.

Gauero egiten dut hartaz amets.

### LA PATRIA DE LOS PÁJAROS (INÉDITO)

Los pájaros tienen su patria: ligera como una pluma, vital como el aire, ancha y extensa como un corazón generoso.

Allí encuentran refugio todos los pájaros, los tristes y los alegres, los asustados y los intrépidos, los grandes y los pequeños, los vistosos y los feos.

No hay bandera en esa patria.

Pero todos los colores se unen en su cielo: el negro del cuervo, el blanco de la paloma, el verde del jilguero, el amarillo del canario, el rojo del petirrojo, cómo no.

No hay muros en esa patria, ni jaulas, ni manicomios, ni cuarteles.

No hay armas en esa patria, ni escopetas, ni fusiles, ni pistolas.

Es el país de la libertad.

Todas las noches sueño que estoy allí.