

Una poesía de la mirada

CHARLES TOMLINSON

Mi poesía es una poesía abierta a otros idiomas, abierta al francés y a la poesía española, Machado, Guillén, Paz. He probado fusionar dos tradiciones aparentemente opuestas, la de los románticos ingleses, por un lado, y, por otro, la de los modernistas americanos, en especial William Carlos Williams y Marianne Moore. He probado reunir tradición y modernidad, meditación y experimentación lingüística. Mi idea de la poesía es de un arte misterioso, un modo de relacionarse con el mundo, de hallar un cierto equilibrio con él, mi poesía es, muchas veces, una poesía del lugar. Comienzo con el lugar de la Inglaterra del sudoeste, donde está nuestra casa de piedra, *The Picture of J. T. In a Prospect of Stone*, aquí, dos personas discuten sobre una niña, que parte del camposanto y entra en el espacio verde de una aldea del suroeste, es un lugar de piedra, casas, muros y también techos sobre tierra. El poema es un diálogo:

The Picture of J. T. In a Prospect of Stone

What should one
 wish a child
 and that, one's own
emerging
 from between
 the stone lips
of a sheep-stile
 that divides
 village graves
and village green?
 —Wish her
 the constancy of stone.
—But stone
 is hard.
 —Say, rather

it resists
 the slow corrosives
 and the flight
of time
 and yet it takes
 the play, the fluency
from light
(...)

En un lugar, hay espacio, luz, aire, misterio, como en “Event”, el relato de una caminata cuando, al parecer, no pasa nada:

Event

Nothing is happening;
Nothing

A waterdrop
Soundlessly shatters
A gossamer gives

Against this unused space
A bird
Might thoughtlessly try its voice
But no bird does

On the trodden ground
Footsteps
Are themselves more pulse than sound

At the return
A little drunk
On air

Aware that
Nothing
Is happening.

Ahora el misterio, no de una camita, sino solamente el de mirar a un lugar doméstico. Hay una mesa y dos tazas, nada más:

A Given Grace

Two cups,
a given grace,

afloat and white
on the mahogany pool
of table. They unclench
the mind, filling it
with themselves
(...)

A Rose for Janet: Hice esta rosa construida, o inventada, para el nacimiento de un niño, de la secretaria de nuestro departamento de Literatura inglesa de la Universidad de Bristol:

A Rose for Janet

I know
this rose is only
an ink-and-paper rose
but see how it grows and goes
on growing
beneath your eyes:
a rose in flower
has had (almost) its vegetable hour
whilst my
rose of spaces and typography
can reappear at will
(your will)
whenever you repeat
this ceremony of the eye
from the beginning
and thus
learn how
to resurrect a rose
that's instantaneous
perennial
and perfect now

Siempre en Inglaterra, afuera, en la campiña, comienza la lluvia en este poema entre la mente y todo un mundo en medio del sonido, el sonido de esta lluvia maldita inglesa.

What it was like

It was like the approach of flame
treading the tinder, a fleet
cascade of it taking tree-toll,

halting below the hill and then
covering the corn-field's dryness
in an effortless *crescendo*. One heard
in the pause of the receding silence
the whole house grow
tense through its ties, the beams
bracing beneath pantiles
for the coming burst. It came
and went
(...)

Soy un poeta para el que el mundo exterior existe, y, como dice Octavio Paz, el mundo de mi poesía no es una realidad independiente, es una zona de interpenetración. Las imágenes nos ayudan a conocer este mundo, pero sólo hasta cierto punto. El mundo concierne a nuestra existencia, pero se nos escapa y desafía nuestro egoísmo.

On Water

(...)
image on image bends
where half-lights fill it

with illegible depths
and lucid passages,
bestiary of stones,
book without pages:

and yet it confers
as much as it denies:
we are orphaned and fathered
by such solid vacancies

Admiro al pintor Cézanne como pintor del lugar: "Cézanne at Aix —mont saint—Victoire , le jas de buffon, le chateau noir.

Cézanne At Aix

And the mountain: each day
Immobile like fruit. Unlike, also
—Because irreducible, because
Neither a component of the delicious
And therefore questionable,

Nor distracted (as the sitter)
By his own pose and, therefore,
Doubly to be questioned: it is not
Posed. It is
(...)

Admiro también al pintor Van Gogh, hasta un cierto punto. Lunes sí, martes tal vez.

Farewell to Van Gogh

The quiet deepens. You will not persuade
One leaf of the accomplished, steady, darkening
Chestnut-tower to displace itself
With more of violence than the air supplies
When, gathering dusk, the pond brims evenly
And we must be content with stillness
(...)

Es una verdadera alegría para mí que algunos jóvenes españoles me escriban acerca de mi poesía: el año pasado he recibido de un joven poeta catalán, Jordi Doce, que escribe en español, un puñado de traducciones excelentes. Entre ellos una de *A Death in the Desert*. Estamos en Nuevo Mexico, USA.

A Death in the Desert
in memory of (cap)omer Vance
(...)

'Homer
is the name,' said
the old Hopi doll-maker.
I met him in summer. He was dead
when I came back that autumn.

He had sat
like an Olympian
in his cool room
on the rock-roof of the world,
beyond the snatch
of circumstance
and was to die
beating a burro out of his corn-patch.

'That',
said his neighbour
'was a week ago'
(...)

Nuestro poeta Wordsworth habla de este gran mundo del ojo y la oreja. Un mundo que los sentidos perciben y crean a medias. Siempre en América del norte.

Ute Mountain

"When I am gone"
the old chief said
"if you need me, call me",
and down he lay, became stone.
(...)

Reading it so, the eye
can take the entire great
straddle of mountain-mass,
passing down elbows, knees and feet.

"If you need me, call me"
His singularity dominates the plain
as we call to our aid his image:
thus men make a mountain.

Ahora al sur de la frontera, en otra república, México. Una visita a una iglesia en Tlacolula, mi segunda visita y parece que visito más iglesias por todas partes que un verdadero creyente.

The Tax Inspector
at Tlacolula

I had been here before.
I came back
to see the chapel
of hacked saints.
It was shut.
A funeral filled
the body of the church:
(...)

Otra segunda visita, esta vez a un convento. Hace más de treinta años, estuve en Oaxaca por primera vez y, en este poema, estuve allí de nuevo y siento la voz de lo presente y de lo pasado en una fuerza de contrapunto.

Leaning on
 the parapet stone
 Listening down
 the long, dark
 sheath through which the standing
 shaft of water
 sends its echoings up.
 (...)
 Hearing the tide
 of insurrection
 subside through time
 under the still-
 painted slogans
Hemos servido
lealmente
a la revolución.

Un lugar puede ser un paisaje campestre o ciudadano, también puede ser una habitación. Pienso en el sentido del lugar en *El Asesino* que empaña la habitación en el poema *El Asesino*. Cuando llega a matar a Trotsky en la ciudad de México. Hasta que al final del poema el mundo de la habitación y las cosas lo reclama de vuelta al mundo humano, que el grito del hombre que está matando se ha vuelto palpable.

Assassin
The rattle in Trotsky's throat and his
wild boar's moans
 (Octavio Paz)

Blood I foresaw, I had put by
 The distractions of the retina, the eye
 That like a child must be fed and comforted
 With patterns, recognitions. The room
 Had shrunk to a paperweight of glass and he
 To the centre and prisoner of its transparency.
 (...)

Woven from the hair of that bent head,
 The thread that I had grasped unlabrynthed all—

Tightrope of history and necessity—
But the weight of a world unsteadies my feet
And I fall into the lime and contaminations
Of contingency: into hands, looks, time.

La vuelta a Inglaterra. La puerta antigua de nuestra casa se abre directamente al campo, sin vestíbulo. Un buen día adivino que esta puerta tiene algo que ver con la vida y también con la muerte.

The Door

Too little
has been said
of the door, its one
face turned to the night's
downpour and its other
to the shift and glisten of firelight.
(...)

For doors
are both frame and monument
to our spent time,
and too little
has been said
of our coming through and leaving by them.