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Dicen que la literatura del Québec prefiere el espacio al tiempo porque pro-
porciona posibilidades nuevas frente a lo irremediable. El tiempo pesa en la me-
moria colectiva, pero el espacio no pertenece a nadie: no ocupado (Simon,
1991), descentrado, excéntrico (Nepveu, 1988) 1.

Quizá. Cuando el poeta Saint-Denis Garneau ancla su poesía en el espacio
y en el tiempo con sus Regards et jeux dans l’espace de 1937, los cambios so-
ciales y los desplazamientos literarios anuncian la révolution tranquille de los
60 en Québec. En la década de los 40 nacen las colecciones de clásicos de la li-
teratura quebequense, comienza la ruptura con Francia durante la Guerra, has-
ta que 1948 ve la publicación de Refus global, el manifiesto de la ruptura social
y cultural. Los años 50 reúnen a escritores con un cierto aire de familia entorno
a las Editions de l’Hexagone: ellos identifican ya la noción de país con la de te-
rritorio del Québec. Los 60 son años de ideologías, de recuperación del tiempo
perdido, de nacionalizaciones y de reformas. En 1961 se crea la Office de la
langue française. Entonces el joual sube a los escenarios. 1968 es el año de la
fundación del Parti Québécois (en ascenso hasta 1980 con la pérdida del refe-
rendum), del nacimiento de una dramaturgia québécoise diferenciada con las
Belles-Soeurs de Michel Tremblay, de la publicación de la Histoire de la litté-
rature française du Québec por Pierre de Grandpré, de la entrada de esta lite-
ratura en la programación escolar. Hasta los 70, son los tiempos de la contra-
cultura y la vanguardia formalista, de los primeros feminismos, de la denuncia
de la descolonización. La década de los 80 acoge escrituras con orígenes cul-

Espacios para leer, espacios para conocer, I:
las islas de Emile Martel

AMELIA SANZ

UCM

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 201-215

ISSN: 1139-9368 

1 Agradezco la invitación y la acogida del Département de Linguistique et Traduction de
l’Université de Montréal, sin la ayuda de cuyo director, Richard Patry, y de mi colega, Jeanne
Dancette, este trabajo no habría sido posible. Mi agradecimiento también a los profesores Igor
Melc̆uk por sus consejos, así como a Jean Fisette del Département d’Etudes Littéraires de la
U.Q.A.M. por sus indicaciones. Mi reconocimiento también al poeta, Emile Martel, por su dis-
ponibilidad siempre y sus amables puntualizaciones.



202

Amelia Sanz Espacios para leer, espacios para conocer, I

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 201-215

turales diversos que reclaman su legitimidad como literatura del Québec, es-
crituras migrantes con una estética y una temática de hibridación, de mestizaje,
de pluralidad, de desenraizamiento: de étrangeté. La escritura tiende entonces
a situarse en los espacios del exilio, real o imaginado, en busca de los nudos del
conflicto (Dimic, 1989; Gauvin, 1989; Gauvin, 1996).

Para acercarnos a los espacios poéticos que permiten la comunicación y el
autoentendimiento en el Québec de los 90, hemos elegido la obra de dos poetas:
Emile Martel aquí, Claude Beausoleil en un artículo posterior.

Nacido en Québec en 1941, Emile Martel es doctor por la Universidad de
Salamanca. Traductor de Miguel Hernández, Sor Juana Inés de la Cruz, Jaime
Sabines, Justo Jorge Padrón, entre otros, su obra poética se inicia en 1969 con
Les enfants brisés y recoge hoy quince títulos. Recibió ya en 1995 el Prix du
Gouverneur Général (el máximo galardón literario en Canadá). Diplomático,
recorre embajadas de América Central hasta llegar a París como delegado de
asuntos culturales. La escritura se convierte así en espacio de una identidad
otra, alternativa, salvadora, cierta, sentida como desautorizada. Esta condi-
ción de poeta que sufre un particular exilio político en las embajadas (Un sans
terre. Un apatride. Un usurpateur de l’air des autres. Martel, 1990: 45) hasta
su regreso definitivo a Québec en 1999, hace que su obra represente la literatura
québécoise desde fuera, la identidad en desplazamiento, la movilización de los
territorios propia de los 90 y de todos aquellos québécois obligados a partir, en
años que no son de bonanza para el Québec. 

Sí podemos encontrar en sus versos un trasunto de geografía québécoise, o
mejor, de una cultura de invierno: espacio interminable de lagos con islas y
puentes, ríos y tierras que se detienen y chascan helados y duros, experiencia de
norte táctil y no visual, fermeté du sol gelé, boue sculptée qui fait trébucher,
avant les manteaux lourds (Martel, 1990: 49), inmovilidad. 

Como el propio Martel, descubrimos que el exotismo puede ser frío, pero el
deslizamiento hacia otros mundos posibles se realiza sin solución de continui-
dad para aquel habituado a desafiar las leyes de la gravedad atravesando lagos
helados. Los de Martel son espacios literarios, distantes y distintos. No es el
Grand Nord: curiosamente su norte es del otro, el boreal. No son los océanos
del Sud-chaud, Résultat de lectures adolescentes qui ont inclu Blaise Cen-
drars ou Pierre Loti (Martel, 1997, 2 : 48) y por los que confiesa esa violence
que j’ai faite aux océans qui ne connaissent jamais le froid et la glace (Martel,
1997, 2: 56). No es esta geografía de los orígenes la que genera sus espacios
poéticos. 

Martel es un creador de espacios. Cada libro es un inventario de las posi-
bilidades de habitar. Nosotros recorreremos algunas de sus obras más señaladas
de los años 90, colecciones breves de poemas en prosa, islas: La théorie des
trois ponts, Humanité, nouvelle tentative. Romans, Le faiseur d’îles, Le cham-
breur de l’auberge et les 73 jours du voyageur, Lumière! Lumière!

Nosotros exploraremos sus espacios más productivos, el poder generador de
sus imágenes, la permanencia de sus esquemas. 
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1. Esbozo de un recorrido teórico

a) Premisas e imperativos

De acuerdo con los planteamientos de la lingüística cognitiva, el principio
generalizador exige incorporar todo el espectro de fenómenos lingüísticos a la
investigación del lenguaje humano, mientras que el principio cognitivo obliga
a considerar las estructuras lingüísticas como fruto de las capacidades humanas
de conocer. Así queda incluido el lenguaje poético en la investigación lin-
güística (frente a la exclusión del generativismo) y es rechazado el principio de
autonomía de cualquier componente del lenguaje (frente a los estructuralismos).

Desde posiciones representacionalistas, el lenguaje resulta ser una teoría de
la realidad cuya perspectiva el hablante elige como guía simbólica para una cul-
tura. Desde ahí, en un intento de huir de la dicotomía entre la posición idealis-
ta y la posición objetivista, adoptamos un constructivismo mental según el
cual la realidad sólo es aprehensible desde los filtros de la evolución socioló-
gica y cultural. No habrá pues separación entre conocimiento lingüístico y co-
nocimiento enciclopédico del mundo real, en una semántica que será funcional
y no formal.

No podemos repasar aquí los debates entre proposicionalistas e imaginistas,
como tampoco la organización macroestructural (linear) y microestructural
estudiados por Van Dijk y Kinstch, desde su textbase de 1972 a los situation
models de 1983. Pero en esta línea y recuperando la noción de mapa cognitivo
como representación en términos cartográficos de las propiedades estructurales
de un espacio interno, seguiremos los últimos trabajos de Lakoff, Kintsch y Ta-
bakovska. 

De esta manera, al margen de los dualismos estructuralistas, incorporare-
mos el referente al acto de significación de la mano de la concepción triádica
que presentan Ogden e I. A. Richards en su famoso triángulo, así como Charles
Peirce o Jan Mukarovsky. La relación convencional (y no arbitraria) en el sig-
no lingüístico que desarrolla la semiótica peirciana nos permitirá historizar la
operación interpretativa que construye el signo y, con ello, la configuración de
un referente ficcional que es, por definición, incompleto. Si este referente
existe o no, es una cuestión que abandonamos al debate filosófico: nosotros lo
situaremos en el mundo tres de Popper y nos ocuparemos de ver cómo es y
cómo funciona.

En segundo lugar, de acuerdo con la tradición occidental según la cual los
símbolos lingüísticos (palabras y representaciones mentales) no designan ele-
mentos individuales sino categorías, éstas serán definidas como estructuras
prototípicas organizadas en niveles básicos, subordinados y superordinados
(Lakoff, 1987), y no como listas de rasgos. Así, buscaremos configuraciones de
elementos interdependientes (presentes o ausentes) cuya relevancia proceda de
la densidad de nexos que produce como nodo en un espacio interconectado, do-
tado de una gran capacidad de evocación conceptual (Lakoff, 1984: 109).
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Tales premisas nos parecen más metodológicas que substantivas: afirman el
valor cognitivo de esquemas, imágenes y espacios para el análisis de lecturas y
escrituras literarias.

b) Escenas y esquemas

Las posiciones cognitivistas otorgan un papel fundamental a la imaginación
en la conceptualización y el razonamiento. Afirman que nuestra tendencia na-
tural nos lleva a conceptualizar nociones no físicas en términos físicos, de
modo que buena parte de nuestro sistema conceptual ordinario resulta ser de na-
turaleza metafórica: las imágenes constituyen modelos de conocimiento con los
que entramos en el mundo a partir de nuestra experiencia física y cultural,
nunca arbitraria. Son posiciones que recuerdan a Sartre o a Bachelard. Efecti-
vamente, cuando Lakoff, 1987: XIV-XV habla de experiential realism, embo-
died thought, imaginative thought, gestalt properties y ecological structure y
articula tres modelos de metáforas a partir de experiencias naturales del ser hu-
mano para sus modelos cognitivos, parece encontrarse muy cerca de los es-
quemas posicionales de Gilbert Durand. Pero esta cuestión será objeto de un se-
gundo artículo.

Aquí nos interesa destacar que la comprensión no se produce a partir de
conceptos aislados, sino que se asienta en una sistematicidad interna, inheren-
te y global que define la coherencia propia de una red de imágenes. Los espa-
cios literarios configurados por el escritor y el lector en el ejercicio de la lectura
-(re)escritura se organizan como modelos cognitivos, de naturaleza mental,
compuesto de piezas cuya forma esquelética llama Lakoff esquema.

Hablamos de modelos estructurados de conceptos con elementos centrales
(o típicos) cuya relevancia viene dada por el número de nexos que genera, esto
es, por su productividad y recursividad, y no por su redundancia, de modo que
queden configurados paradigmas dinámicos y no estáticos. Así nos interesarán
las representaciones con valencias fuertes, los objetos que, en el espacio, se de-
finen como un conjunto de propiedades interaccionales, no tanto inherentes. Y
es que precisamente las muchas relaciones características y las muy pocas ne-
cesarias que tienen estos prototipos, junto con el carácter radial de estas cate-
gorías que garantiza su capacidad de expansión, permiten la creación de espa-
cios literarios. De hecho, ese carácter dinámico conduce a todo tipo de
desviaciones y rupturas respecto a la iconicidad imperativa para la creación de
espacios literarios, lo cual exigirá al lector esfuerzos de representación con-
ceptual nuevos y permanentes, a veces hasta el agotamiento o el abandono de la
lectura. 

Estas escenas prototípicas, generadoras de espacios literarios, incluyen un
cierto número de elementos (objetos, percepciones, sensaciones, etc) que esta-
blecen relaciones temporales y espaciales. Por ello atenderemos a su presenta-
ción (Tabakowska, 1993: 32-52):
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— en forma de sumario, cuando aparecen al mismo tiempo, o de secuen-
cia, cuando los componentes de la escena o rasgos de los elementos
aparecen dispuestos en una sucesión;

— según la selección inicial de un determinado campo para constituir la
escena: una entidad o su contexto pueden ser designados como punto
central de focalización, la apertura del campo puede ser máxima (con
todo el contenido conceptual que evoca) o inmediata (con aquellos
constituyentes directamente implicados en la caracterización de la en-
tidad focalizada);

— de acuerdo con un grado de abstracción que puede ir desde la generali-
zación permanente hasta la individualización para la elaboración de la
escena;

— con una determinada perspectiva adoptada por el creador o narrador
desde un lugar estratégico y desde la que definirá su orientación en el
espacio físico, la direccionalidad de los movimientos en ese espacio y el
grado de subjetivización, en consecuencia, de esa escena;

— atendiendo a la prominencia de ciertos rasgos frente a otros y frente al
campo que le sirve de marco.

En resumen, nos interesan tanto las imágenes básicas inscritas en los espa-
cios creados y en sus desarrollos radiales, como los espacios mismos como re-
ferente ficcional. Esto es, no nos limitaremos a las relaciones espaciales que
puedan ser expresadas con muy limitados recursos lingüísticos (la localización
de los objetos en un espacio a través de preposiciones), frente a la infinita ca-
pacidad de evocación de las palabras (Jackendoff, 1991); tampoco nos queda-
remos en las metáforas de orientación que estudia Lakoff, 1986: 14-21, a partir
de los esquemas de profundidad/superficie, arriba/abajo, dentro/fuera, de-
trás/delante, centro/periferia. Nos interesa la dimensión espacial del texto lite-
rario como creadora de literaridad, de realidades nuevas pero pregnantes.

c) Espacios literarios

Efectivamente, vuelven y volvemos todos a Granada o a Forez, a los bos-
quecillos de la Mancha y de la Arcadia, a Yoknapatawpha y a Santa María y a
Región, a la ciudad de los puentes de Alicia Genovese o a las islas de Martel.
Después de cada lectura (y re-escritura) o visita, se constatan olvidos y se re-
gresa por lo olvidado, como en busca de una unidad imposible de recobrar, pero
deseada como un origen. Cada regreso es una constatación de incomplitud, pero
en el camino se ha hecho literatura, espacio. Cada página no es un lugar aisla-
do, sino un continuum literario. Cada descripción es parcial, selectiva, inter-
pretada. Cada espacio no es un decorado estático, sino una posibilidad de rela-
to que avanza en el tiempo. No hay condiciones necesarias y los puentes (como
los de Martel) pueden no tener dos orillas. 
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Cuando el lector (y el escritor) se aprende estos espacios, entonces los
habita por convención y de forma automática, sin esfuerzo. Definiremos la con-
figuración de esos espacios ficticios como una semiosis dinámica en el tiempo,
tal como planteaba Peirce: cada interpretación del texto-signo modificaría los
objetos, desde luego, como en un universo alucinante permanentemente en
proceso de reconfiguración. La sucesión temporal en la producción o en la re-
cepción de las palabras confiere una compleja dimensión al espacio y hace de
los mapas conceptuales o gráficos planos representaciones que falsean porque
solidifican. Esta cuarta dimensión que es el tiempo no deberá ser olvidada en
nuestras conclusiones finales.

Pregnancia, sistematicidad, capacidad de extensión, incomplitud, intencio-
nalidad de su elaboración, son algunos de los rasgos fundamentales de esos es-
pacios ficticios en los que los criterios de verdad y falsedad del mundo real que-
dan anulados en beneficio de otros que rigen esos mundos posibles (Ronen,
1994). Así el referente ficcional ha dejado de ser una contradicción lógica y su
estatuto ontológico ha pasado a depender de un contexto de enunciación que se-
lecciona los componentes necesarios (que no inherentes) de los objetos en ese
mundo y los somete a la diacronía.

Emile Martel es un poeta consciente de su capacidad de crear espacios por
el simple acto de decir: se acerca, habita, intenta así completar, explora la
pura posibilidad de ser mundo desde sus títulos. Nosotros buscaremos aque-
llos centros de control a partir de los cuales se organizan los componentes se-
cundarios, hasta configurar esquemas cognitivos altamente productivos. Ex-
traeremos ejemplos de sus obras escritas en los años 90 no tanto para
demostrar la permanencia de estos esquemas espaciales esenciales, como su
recursividad.

2. Mundos (im)posibles

a) Las islas

Los pequeños poemas en prosa de Emile Martel (poèmes o romans, como
él los llama en sus libros) están poblados de islas, la imagen más productiva a
lo largo de su obra.

Sus islas son definidas inmediatamente como contorno cerrado, de límites
ciertos o inciertos respecto al río (corriente de agua dulce) y no en el mar. La
perspectiva y la focalización se fuerzan para señalar cualquier espacio y definir
por sus bordes un lugar. Contornos de islas —continentes o rocas— que son re-
sultado de un desplazamiento que los ha convertido en borde problemático que
el poeta se encargará de explorar. Efectivamente, puede haber violencia en el
borde, cuando éste se hace obstáculo vertical y rígido, sean montañas altas o ca-
taratas donde desembocan los ríos en caída libre, como en el mundo de La thé-
orie des trois ponts: Elles me saisissent à bras-le-corps et me projettent et me
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tuent. (Martel, 1990: 24). Y la montaña es sólo considerada flanco, límite dra-
mático con el abismo, desmintiendo nuestros esquemas de ascenso y de meta.
Pero ese perfil se hace necesario como defensa frente a la disolución que ame-
naza playas y riberas y frente a la implosión de las islas. 

Las islas son esencialmente un trazo de línea, frontera o forma, continente
con un contenido cuyo desorden no interesa, sólo sus caminos. No hay identi-
ficación de objetos contenidos, sino amontonamiento, acumulación de trozos,
puzzle de miles de piezas que sólo la literatura será capaz de ordenar, porque es
un mandato y es necesario. Y es que no es posible conocer los contenidos de las
islas o las casas, tan sólo puede haber una intuición (o una certeza) de lo que se
acumula detrás de la playa o de la puerta como en Lumière, lumière!

Las islas son espacios como dibujados sobre papel, donde las dimensiones
verticales del paisaje existen tan sólo para dibujar siluetas de ciudades, perí-
metros de rocas. 

El espacio de la vida ha de estar rodeado y ha de ser nombrado por sus lí-
mites. Los espacios abiertos, sin borde y sin trayectoria dibujada, son una in-
vitación a la disolución, a la desaparición, a la muerte, como si lo infinito no
formara parte de lo decible, ya sea lago o desierto o desembocadura .

Estas islas no se organizan en círculos en torno a un centro. El centro es
aquel en el que el yo se planta, ahora aquí y ahora ya, para lanzarse al recorri-
do y por ello el centro se mueve, como los continentes. Es más, parece impo-
sible concebir cualquier espacio por su centro: el resultado será necesariamen-
te un fracaso, como para el arqueólogo empeñado en construir su fortaleza en
un punto definitivo. No son esos centros imágenes productoras de espacios,
aunque aparezcan.

Las islas se acumulan dispersas: son la imagen misma de la discontinuidad.
Pero la potencia de su imagen es tal que resulta esquema generador de me-

táforas que hablan una y otra vez de cuerpos, de manos en posición cóncava o
convexa, de carnes que poseen curvas y articulaciones. Los continentes y las
ciudades y el yo son islas: su imagen es un modo de conocer:

C’est un regard avec lequel on revient alors qu’on est parti avec des yeux or-
dinaires mais que des îles ou des plages ont raffiné en lui imposant des distances
et des parfums, des transparences. (Martel, 1997: 119).

b) Los trayectos

Las islas son espacios conocidos, o simplemente son, porque son recorridas,
o mejor, atravesadas. Movimiento de exploración que es movimiento del co-
nocimiento: marche, trajectoire, traversée, promenade, errance, exploration.
Son espacios que se definen por esta acción de cruzar y no por la de llegar. Sólo
el acto de atravesar crea el espacio, como un esquema básico de aplicación au-
tomática para presentar cualquier imagen. 
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Es la tarea humana de recorrer la que otorga existencia a los espacios.
Está en el acto mismo de crear: On peut inventer des pays qu’il est possible de
traverser à cheval en quelques jours. (Martel 1997, 2 : 31). Pero también en el
repertorio de espacios que se atraviesan: montagnes, vallées, plaines, deltas,
glaciers, lacs, un archipel, la crête d’un énorme dragon endormi dans l’océan
y une cordillère orientée nord-sud.

Así la isla no es concebida tanto como lugar de habitación o de búsqueda,
sino de paso y de travesía:

je suis de passage et ce qu’en certaines langues on décrit de façon chale-
reuse et réconfortante comme «la maison», en signifiant un lieu de sérénité, de
familiarité, de demi-couleurs et de demi-lumières, est pour moi un lieu que je vi-
siterai demain, une adresse qu’il reste à rayer sur le calepin des ordres qu’on me
donne d’en haut, de marcher toujours, de fuir souvent, en tout cas de ne jamais
revenir en arrière. (Martel, 2000: 10).

Son travesías que dejan trazos, trazados, nombrados por alguna forma ge-
ométrica, imagen que permite representar el espacio irrepresentable por infini-
to, sea desierto con caravanas o cielo con pájaros.

Todos los personajes aparecen suspendidos en ese desplazamiento, defini-
dos como puro yendo, sin complementos. Son seres ocupantes en tránsito de un
espacio: visiteurs de passage (Martel 1997: 44), pourfendeurs de passage ou
commis-voyageurs (Martel 2000: 16). Son signos de interrogación a su paso y,
en consecuencia, sujetos dignos de estudio, ejercicio del conocer.

Estos recorridos no tienen punto de llegada: los ríos desembocan en el lí-
mite brutal que marca la catarata en su deshacerse y todos los habitantes se ha-
cen la misma pregunta: Dis-moi ce qui vient après la montagne et ce qui vient
après l’éclatement. (Martel, 1997: 93).

A fuerza de atravesar y recorrer, el lector busca con desasosiego el verbo
aboutir y constata al fin que caminos y sendas llegan a una zona de paso, in-
termedia, vacía. Así es como si cualquier recorrido se convirtiera en huida
hacia ninguna parte, sin orden, sin meta: 

C’est un chemin pour y aller, c’est un vecteur et une direction; cela ne «va»
nulle part et ne fait que raconter ailleurs: un devant-soi qui attire et qui séduit,
(Martel 1998: 37).

Pero tampoco hay origen o punto de partida, por lo que no existirá posibi-
lidad de regreso:

On chercherait en vain la logique de mes itinéraires, on ne saurait croire que
je suis parti de quelque part. (Martel, 1997: 77) 

Desde luego, no es una literatura de los orígenes lo que encontramos en
Emile Martel. Sólo el acto mismo de recorrer, atravesando, tiene capacidad de
definición del ser.
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Y es que si hubiera comienzo habría fin, pero en los mundos de Martel los
caminos son circulares o simplemente no llegan, porque nadie cuenta ya con al-
canzar objeto alguno.

Subyace así el esquema básico de la vida-viaje, espacialización del tiempo
lento del recorrido. En el camino surge la ruina para le lecteur des vestiges, le
passager des choses immobiles et mortes, le promeneur des silences (Martel
1998: 22), pero tampoco genera ella un núcleo productivo: no estamos en la po-
ética de la nostalgia. La suya se parece más al gesto generoso del boceto,
como nos indica en la frase final de Le faiseur d’îles:

Comment faire la différence entre ce qui a été construit de peine et de dou-
leur d’homme et a triomphé, puis que le temps a grugé et que l’oubli a frappé, et
ce qui n’est jamais arrivé à fruition et qui n’était au meilleur de son existence à
peine qu’un projet fou et ambitieux... (Martel, 1997, 2 : 57).

c) Los espacios intermedios

Pero cómo conocer el espacio que genera cada paso, qué discontinuidad de
unidades para una franja que es continua... 

Que voir entre les lignes horizontales qui séparent en tranches grises les pay-
sages... (...)Pourquoi tant d’espace entre les paquebots et les plages... (Martel
1997: 60).

Entre les poutrelles des ponts et les fenêtres dont les carreaux tracent des gé-
ométries diverses mais solides, (Martel, 1990: 27).

Existe la dificultad de poblar, imaginar, definir esos espacios entre que son
todos. Los libros de Emile Martel son un esfuerzo por comprender el espacio-
tiempo intermedio: borde o instante de la mano en la empuñadura de una puer-
ta que abre no sé qué casa con no sé qué luz, como confiesa en las primeras lí-
neas Lumière, lumière!:

Au moment de tourner doucement la poignée de la porte, je sens que l’espa-
ce qui m’attend m’appelle» (Martel, 2000: 9). 

Explorar el momento sin permitir que cese: l’instant spatial qui caractéri-
se le bon faiseur d’îles (Martel 1997, 2 : 30)

Y es que esos bordes, como ya comentamos más arriba, son pura transición
que inquieta y no tranquiliza. Hay un riesgo de descomposición de la propia fi-
jación del borde, sea en lago o en playa, continente o mano, amenazados por di-
luvios, hielos y mareas. Hasta el horizonte preocupa porque se mueve (es un
hecho) y acoge siempre a los enemigos al acecho.

Pero son esos bordes que se desdibujan los que atraen al explorador-poeta
porque son curvas, erosión de la recta, transición, lugar difícil de conocer y lo
confiesa: 
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Je ne comprends pas la mécanique des passages d’ici à là, ni le retour.
(Martel, 1997, 2 : 46).

Pero sólo en esos espacios es posible hallar alguna respuesta:

Est-ce que les roseaux et les oriflammes qu’on voit dans les pays maréca-
geux ou les plaines mythiques possèdent une réponse aux questionnements des
saisons aussi nuancée que les humeurs des marées et le dessin de la crête des va-
gues? (Martel, 1997, 2: 55).

Así en los puentes, paradójicamente los únicos que sostienen figuras está-
ticas, espacio preferente para el observador o el suicida. Si el puente es pura di-
rección de paso, cualquier detenimiento o salto negará su propia naturaleza,
quebrará su función humana, como si cada espacio dispusiera de su ruta y la di-
rección no señalada condujera inevitablemente a la muerte: la tentación de
morir es siempre transversal.

Pero es que estos puentes no tienen riberas, no son de acá: 

La théorie des trois ponts s’appuie sur deux îles qu’entoure une rivière à
quelques centaines de mètres de son embouchure. Il ne s’agit d’ailleurs pas
d’une embouchure véritable —on aurait pensé à l’Orénoque ou à l’Amazone, au
Zambèze ou au Sierpe— puisque des chutes en finissent abruptement avec les
eaux frileuses de cette rivière sans conséquence. (Martel, 1990: 15).

3. Los trabajos de un faiseur d’îles

Martel es un poeta que construye espacios y se piensa sus geografías, para
entender su propia tarea. No oculta sus prioridades desde la primera página: 

De toutes les professions de la géographie, je préfère celle de faiseur d’îles.
(...) Principalement, c’est l’idée de façonner des plages et d’en choisir la largeur,
la longueur, la couleur, la texture, l’odeur et l’inclinaison qui me plaît. (Martel
1997, 2: 5).

Efectivamente, el esquema ISLA-ATRAVESAR posee un valor cognitivo que
permite al poeta tanto encadenar metáforas sobre estados interiores, como desa-
rrollar una reflexión metapoética sobre el valor del poema y la función del poeta.

Y es que el poeta tiene conciencia plena de ese poder creador de espacios
posibles que posee por el mero hecho de nombrar y otorgar así el ser de forma
definitiva. Quizás por eso todos los espacios literarios sean islas: ahí están
Troya (Martel 1997, 2: 16) y Barataria (Martel, 1997, 2 : 44) .

Serán lugares cuyas leyes principales han sido revisadas y corregidas, lu-
gares à grandeur d’homme: Quelle divinité en somme si ce n’est celle-ci?
(Martel 1997, 2: 23). Son espacios cuando menos improbables, espacios que
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exigen l’arrêt réféchi, trabajados dans le temps, dans le silence presque autant
que dans la planète (Martel 1997, 2: 10), espacios que tan sólo necesitan de la
luz —la palabra— para ser recorridos.

El programa parecerá modesto, quand on n’a, comme moi, qu’une expé-
rience limitée dans la ré-invention (Martel, 1997, 2: 39), pero la isla metafori-
za todas las instancias de la creación literaria en una permanente conversión
analógica donde la escritura es dibujo, arquitectura o geometría y éstos son
aquéllos: el objeto poema, la participación del lector, la enunciación del yo y su
imperativo ético.

Martel crea, por voluntad propia, poemas que son casas o islas, como otros
crean continentes o catedrales, que el lector puede visitar y habitar al azar
comme on feuillette un catalogue d’objets qui nous font envie mais dont la né-
cessité n’est pas impérieuse (Martel, 1997: 7), afirmando así el valor episte-
mológico y ético de lo discontinuo. Son microhistorias en microespacios, ca-
paces de formar conjunto en su discontinuidad, pero que saben desafiar la
supremacía de la continuidad. Para ello se selecciona al lector y se le ofrecen
por aquí y por allá precisas instrucciones de lectura para que habite: Suivez mon
regard (Martel, 1990: 69). Y el lector ficticio sabrá mostrarse agradecido,
como en las dieciseis cartas de Lumière, lumière! dirigidas a aquel que ha tra-
ído la luz, esos mundos, su palabra.

Así responde el poeta a una imperiosa necesidad de ailleurs que rompa la
certeza del mundo real y aporte alternativas al conocimiento. Ampliar los es-
pacios, llevar más allá los límites, crear otros mundos, es un imperativo ético.

Para este otro habitar, existen las palabras tremplins, fils, ponts, noeuds,
échelles, passerelles, y el papel, à disponibilité de l’éternel , le choix du per-
manent, le véhicule parmi les véhicules, le transbordeur des émotions, le témoin
de l’inouï. (Martel 2000: 135). Todo puede sin embargo desembocar en el
fracaso del no decir, no dibujar, no mostrar: palabra o mano de poeta que tien-
de el libro, como puente, hacia ninguna ribera:

C’est un phénomène qui doit s’expliquer mieux quand on est géomètre ou
dessinateur; à moins que les mots ne viennent aux responsables de la lumière, dé-
tenteurs de l’ombre et semeurs de nuances; en tout cas le poète ne sait comment
dire que la nuit les ponts se tiennent au loin comme des cubes incandescents;
quand on s’en approche, ils deviennent des tunnels fermés. (Martel, 1990:31).

Aunque lo intente: 

Est-ce que l’artiste est autre chose qu’un conduit entre sa question et ce qu’il
trouve, étonné, sur la toile ou le papier, dans la mer ou au milieu du lac?»
(Martel, 1997, 2 : 25).

Y es que la palabra es también espacio de paso y de duda, continente sin
contenido conocido que conduce necesariamente a la pregunta final de Lumiè-
re, lumière!: 
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Qu’est-ce que je veux savoir? (Martel, 2000: 137)

En realidad, confiesa: 

Jamais je n’ai compris le sens en les appelant et j’ai tout juste, de temps à
autre, reconnu la présence de boîtes ou d’enveloppes, de contenants —diction-
naires que je ne savais pas lire— sans savoir en décrire le contenu. (Martel,
2000: 78) .

Pero ese je se desdobla en la escritura para ofrecerse como pregunta y
como posibilidad de creación de respuestas. Así, el yo del enunciado (conver-
tido en personaje, incluso en Emile Martel) se define de nuevo como isla y re-
corrido, puro camino y huida, barca o tren para el que ningún detenimiento (o
silencio) es posible:

La muraille mobile, la carapace qui respire, le véhicule et le message qu’il
transporte. (Martel 1990: 23)

Un éloigné, un absent, un étranger, un inconnu, un promeneur, un survenant,
un perdu, un revenant, un flâneur, un passant, un touriste? (Martel 1997: 66).

Mientras, el yo enunciador (poeta) aparece como observador, señalador,
brazo que da luz o cabeza creadora de espacios alternativos: le penseur des fres-
ques (Martel 1990: 70), inventeur de mots (Martel 1997: 7), faiseur de villes
(Martel 1997: 19), géographe, faiseur d’îles (Martel 1997, 2: 5), o más aún: Je
suis le détenteur-des-rêves-sans-dormir et tous mes amis, compagnons d’un
passage, tiennent de mes contes les clés de leur repos. (Martel, 1998: 12). El
poeta es esencialmente habitador de espacios intermedios que se abren así a la
luz y a la visita de un mundo posible donde el habitar es sinónimo de recorrer:

Mais le poète est un pauvre homme ordinaire que l’éveil distrait et que le
sommeil fait taire; le poète vit dans une tour, prisonnier des bruits que personne
n’entend,esclave des vers qu’il ne sait plus écrire, promeneur interrompu par des
murs imaginaires, franchisseur de murailles vaines et de rivières asséchées,
conquérant de ce qui est à tout le monde, solitaire écrivaillon dont la plume tom-
be toujours de la main quand il va dire la vérité. (Martel, 2000: 76-77).

4. Conclusión

La definición de espacio literario como mundo posible cuyo referente fic-
cional es configurado en la lectura, necesariamente temporal (en el tiempo y en
la historia), permite evitar la reducción al concepto psicológico propia de la se-
mántica cognitiva y la esquematización excesiva en unidades mínimas, discu-
tible cuando de conocimientos grandes y diversos se trata. Así, si bien la ge-
neración de estos espacios puede ser explicada a partir de una o unas imágenes
básicas cuyo alcance simbólico y antropológico es posible señalar, apelando a
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la convergencia hermenéutica que reclamaba Paul Ricoeur, no menos impor-
tante es determinar cómo se organiza esta producción en términos de recursi-
vidad hasta configurar esos mundos incompletos, porque ficcionales, pero po-
sibles por la palabra. A la dimensión narrativa, discursiva y poética, se añade,
pues, una referencialidad que proponemos estudiar en clave cognitiva como
creadora, también ella, de literaridad.

Los poemarios de Emile Martel resultan particularmente adecuados para el
análisis de esta creación de espacios alternativos, fundada, a su vez, en metá-
foras espacializadoras del mundo y de su conocimiento.

Nosotros hemos llamado a la imagen más potente en la generación de es-
pacios ISLA-ATRAVESAR y la representamos así:

Más que de un esquema básico del repertorio de Johnson, 1991 (camino,
balanza, arriba-abajo, delante-detrás, centro-periferia, etc.), se trata de una
metáfora esquematizada que conduce a un rico desarrollo de imágenes menta-
les y cuya lógica interna permite el razonamiento espacial y el desarrollo de es-
pacios.

Así, podemos dibujar un mapa conceptual que se caracterice por la recur-
sividad de sus nodos, por la productividad de sus nexos y por la posibilidad de
recorridos en el tiempo de escritura y de lectura. 

disolución

discontinuidad

peligro

BORDE

lago ríomar

infinito

ISLA

contenedor

puzle

espacio entrePUENTE

no origencentro

TRAVESÍA

trazado dibujo

no meta

Un elemento adquiere carácter de nodo no por su redundancia en el texto,
sino por su capacidad de generar trayectos (metáforas que son modelos de co-
nocer) y producir referentes de un espacio ficticio con su desarrollo léxico en el
poema, aunque aquí no hemos querido alcanzar ese nivel de representación. En
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efecto, tales núcleos pueden aparecer léxicamente realizados o evocados en pro-
posiciones basadas en el texto o pertenecer a proposiciones basadas en el co-
nocimiento al que el escritor (y el lector) apela o no, esto es: podemos consi-
derar para nuestro análisis elementos que no están en el texto. A la
representación gráfica plana habría que añadir, pues, esa dimensión temporal
que activa ciertos recorridos y obvia otros. 

Esa recursividad, productividad y posibilidad nos permitirá recuperar ele-
mentos marginales, flotantes, diseminados, sin subordinarlos al rigor de un
único centro.

Cada poema de Martel crea un espacio que alberga objetos, sensaciones,
posibles narrativos. Son componentes cuyas relaciones características vienen
determinadas por la cadena de subordinaciones del mapa conceptual, están
dispuestos en la sucesión que impone el recorrido del viajero, y son designados
con términos genéricos de contenido conceptual amplio, alejado de cualquier ti-
pismo individualizador, pero siempre desde algún foco en movimiento que
nos ofrece un panorama sometido a la mayor subjetivación.

Son mundos —otros mundos— para ser recorridos y conocidos como pura
posibilidad de ser: no parece una literatura de los orígenes ésta del Québec en
los 90.

Esas posibilidades epistemológicas del espacio, que tan bien han conocido
siempre los habitantes de la Arcadia, son para el poeta, su creador, mera rutina
cognitiva aplicada a las palabras y a los cuerpos, como demostraremos en su-
cesivas ocasiones.

Entre tanto, no nos engañemos: 

En géographie, l’homme rêve beaucoup aux îles; (Martel 1997, 2 : 53).
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