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El texto se configura como una constelación que se mueve y progresa,
que empieza y termina, en base a la existencia de un yo-autor-personaje-prota-
gonista, que se hace presente ya en la primera página

L’enfant regardait avec attention l’arbre

y cuya existencia se hace omnipresente hasta la última

pendant les récréations il demeurait chrysalide suspendue pendant des 
millénaires 

Esta omnipresencia se hace, pues, patente gracias a una continuidad eve-
nemencial-lingüística-descriptiva materializada en la escritura por las contínuas
anáforas que van a retomar continuamente ese enfant a través de un je, un il, in-
cluso de un nous cuando se hace parte indivisible e indisoluble de Ilse, en su
mundo y en su vida.

La constelación se mueve en un ciclo interminable, ininterrumpido y eterno,
movimiento en el que je-il-enfant se aferra a la tierra (que no deja de tourner)
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como las raíces de un árbol, al tiempo que extiende sus ramas hacia el cielo, ha-
cia la luz, hacia ese punto luminoso que es el origen de todo. Ese universo vital
late al ritmo de un universo lingüístico que a modo de vaivén, de je a il, de l’en-
fant a son oncle, de ma tante a tante Alma, de pâtisserie a étoiles, de oiseaux a
pervenches, de terre a ciel, de vie a mort..., va insertando mediante más repe-
ticiones la crónica de una vida, crónica de vida que es también crónica de
muerte.

Esta constelación o universo donde se insertan las marcas del yo, a través
de su voz, es también la confluencia de otras voces, las continuas alusiones a
ese yo-enfant-jeune-vieil homme no pueden desconectarse de otras figuras que
hablan, que le hablan, y que el yo rememora y nos acerca a través del discours
rapporté, inserto en el texto del mismo modo que las estrellas s’éparpillent en
el seno de las constelaciones. A veces, y a modo de juego gráfico y lingüístico,
plástico y semántico al mismo tiempo, esas voces se escapan de las comillas,
como se escapan de la mente los pensamientos y hablamos en voz alta: avait
écrit l’oncle..., l’enfant regardait..., l’enfant se disait..., il pensait..., disait
l’instituteur..., disait l’oncle Pierre..., le vieil homme écrivait..., le vieil homme
pensait...

Y en ese devenir de flashes, en esa alternancia de voces que resurgen del
tiempo, de forma más o menos ordenada en la mente del cronista, ¿Qué trans-
gresiones requieren su explicitación a modo de tirets?, ¿Quizás se trata sólo de
un juego visual, al igual que la distribución de los párrafos, versos o estrofas?,
¿O se trata de una manera plástica de interpretar esas voces que hablan y se ma-
nifiestan, o de explicar un elemento del verso anterior o el verso entero? ¿Es
una pausa simplemente o elementos gráficos que abren o cierran pensamientos,
recuerdos o universos, del mismo modo que un astro fugaz aparece y desapa-
rece en un momento, en cualquier lugar del firmamento y en cualquier direc-
ción? Es un juego quizás, pero un juego que se repite y se alterna con otros re-
cursos que realizan el mismo papel o fin, como es el caso de los paréntesis.

Comillas, guiones, paréntesis, discurren por el texto como los aconteci-
mientos en la vida: voces, incursiones, tiempo, vida, origen, muerte, crisálida o
evangelio.

Todo en la escritura, en este texto plástico y heterogéneo, se entreteje para
describir espacios, y es que aquí el espacio es importante porque es un espacio
de vida y muerte, de vida en familia y muerte en familia, de creación y des-
trucción, de guerra y paz... Por ello el espacio de la escritura da gran relevancia
al espacio de las fotos, porque con ello no sólo se multiplican espacios sino que
se multiplican tiempos, porque lo que en la mente del yo que narra y actúa es
atemporal, encuentra una prolongación en la imagen congelada que, por efecto
de rebote, cobra movilidad y vida en el espíritu, en el recuerdo, como cuando
abrimos una ventana y nos paramos a observar cómo todo fluye y se mueve a
nuestro alrededor: la cathédrale, la cour de l’ècole, les bords de la mer, le
Rhin... Son el marco de unas navidades pasadas que volverán, pero también de
Pâques, des années 40, de l’été de 36, des années autour de Stalingrad...,
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pero es también el marco del amor —Ilse, y a partir de ahí nous como sujeto de
la narración— y de la muerte, la imagen de un sol que renueva y de una hostie
que se renueva en cada consagración. Movimientos verticales y horizontales,
flashes que un zoom acerca o aleja, lo que está anclado en la tierra y lo que flo-
ta en el cosmos cerrando y abriendo ciclos infinitos.

El yo se mueve al ritmo que late todo cuanto le rodea, y en la progresión
textual los referentes surgen y se entremezclan para definir y redefinir espacios
y tiempos presentes que en ese yo no distan mucho de su infancia: la pâtisserie
—pages 23-29—, la guerre —pages 29-61—, Ilse et les photos —pages 63-76—
…, predicados creadores de universo en el que la vida es muerte o la muerte es
vida, donde la vida se impregna de felicidad, quizás porque acepta la muerte
como parte de ella.

No son, pues, necesarias las rimas para marcar ese ritmo, porque el poema
o poemas, la crónica, late, como ya se ha mencionado, con ritmo propio. Hay
un ritmo interno que no cesa de golpear para significar infancia, naturaleza, cos-
mos o poema. La vida es movimiento hacia espacios innumerables, ni siquiera
las imágenes congeladas en fotografías son capaces de frenar ese movimiento
en la mente y el corazón de l’enfant, del vieil homme, del poète o del narrateur.
Verbos que son mimesis de movimiento, repeticiones de sonidos, exclamacio-
nes, guiones, espacios en blanco que no son ausencias sino cambios de ritmos,
preguntas retóricas, versos aislados y demás recursos, se agrupan para formar
estrofas que más que escritura se dirían figuras, semejantes pero no iguales,
como si una sola se deslizara y cambiara su forma a lo largo de todo el poema.
Un movimiento plástico, gráfico, rítmico, que evoca el cambio, el movimiento,
el principio-fin, el fin-principio, vitales del ser que narra, describe y recapitula
espacios y tiempos vitales, que deja una chrysalide suspendue como final de
una etapa y principio de otra al mismo tiempo.

L’instituteur disait: la terre tourne, c’est le jour, c’est la nuit
MAIS les rythmes de la terre…

La mort reste petite…
MAIS plus petite encore que la guerre et que la mort…

L’oncle me disait: bien sûr que c’est du pain 
MAIS qui le regarde voit à l’intérieur une danse

La bible esst un petit livre
MAIS l’escargot est encore plus petit

Sur cette photo il n’y a ni roue ni moulin
POURTANT on voit tourner la roue du monde

Conectores argumentativos se suceden a lo largo del espacio creativo para
marcar oposiciones o posibilidades, recursos gramaticales para que el texto pro-
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grese, para que la descripción se extienda. Las secuencias, pues, explican y na-
rran o se insertan en el entramado del diálogo, en base a posibles lógicos que el
movimiento del mundo en su amplitud pone delante del espacio del cronista y
lo comprime en pequeños espacios que van a configurar su mundo, espacios y
momentos que se metaforizan en el acto creativo o en el recuadro de una foto-
grafía, momentos y catalizadores sensoriales que se podrían sintetizar en una
película de revelado fotográfico.

Conectores que catalizan la elección del poeta ante todas las posibilidades
que el mundo y el universo ponen delante de sus sentidos para configurar su
vida, de este modo su escritura se impregna de alusiones a un temps revolu en
un afán espontáneo de llegar al origen de su mundo, al inicio de las cosas; de
luz física y espiritual —soleil, crèche, réligion...—; de poemas símbolos tam-
bién de creación, como si el mundo discurriera del mismo modo que se insertan
los versos a lo largo de un poema; de movilidad e inmovilidad, de movilidad
hacia lo estático, hacia la nada.

Así se suceden ante el lector, del mismo modo que se han sucedido y se si-
guen sucediendo, elementos del mundo del poeta, de su mundo, insertos en
nombres, adjetivos, colores, metáforas, locuciones, frases y estrofas, que se en-
garzan y evolucionan en base a su elección, a la elección del narrador-poeta-
cronista, que mediante esa conjunción adversativa toma elementos para aban-
donar u obviar otros, del mismo modo que toma, abandona y obvia espacios y
tiempos de su vida. De esta forma define y redefine su universo, su constela-
ción, como la tierra se inserta en el cosmos, y nuestros sentidos como los suyos
se expanden ante crèche lumineuse, village immobile, terre bleue, ciel, étoiles,
lumière froide et noire, arbre tendre, pervenches, femmes minuscules, lune, nei-
ge lumineuse, mer miraculeuse, cheval boulonnais, vairons transparents...,
pero también mer clandestine, ensoleillée, mystérieuse et vivante...

Si todos estos elementos de la naturaleza, del cosmos se significan en el tex-
to, ¿No habría que ver en ello al poema como una continuación del cosmos?,
¿No sirve la lengua para redefinir el mundo?, ¿Acaso, en el ámbito de la reli-
gión cristiana, no son la palabra y la escritura —Biblia— fuentes de vida?...
Preguntas sin respuesta o preguntas retóricas que catalizan las líneas argu-
mentativas en el devenir discursivo. No hay que obviarlas, por tanto, porque
subyacen en los posibles lógicos que baraja el autor, como integrantes de su
mundo, pues el origen es el inicio a todo —la vida— o a la nada. Y en medio,
un espacio, un vacío de crisálida suspendida. 

La pregunta retórica y el vacío o silencio se constituyen también en catali-
zadores de las secuencias explicativas por las que discurre el texto: Pourquoi la
nature est-elle si lyrique?, comment, pourquoi commencèrent ces jeux du
vide?, pourquoi comptez-vous le temps? Es posible que no haya respuesta,
pero si la hay y no se nos explicita, estas preguntas se convierten en un guiño,
en un recurso del que el autor se sirve para hacer partícipe al lector de estas re-
flexiones, y de este modo implicarlo no sólo en la escritura, en el poema, sino al
mismo tiempo en su propio mundo, en su universo, del que el lector ya forma



Antonio Molina Bellón Une mort toujours enceinte de Pierre Garnier

189 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 185-189

parte. Por ello nos acerca los momentos de su vida, su crónica, mediante la in-
flación de deícticos en la descripción de las fotos. Hay un deseo de querer ha-
cernos partícipes de esos momentos no sólo en el espacio sino también en el
tiempo, a través de imágenes visuales, pues lo que para el lector supone la pre-
sentación de ese devenir existencial, supone para el narrador-cronista un viaje
plástico y psicológico, del recuerdo que es pasado, y del presente. El recuerdo,
por tanto, hace viva esa muerte que significa el pasado, y hace que converja con
la realidad presente que aún es vida. De hecho la narración, le récit, impregna
el texto de idea de muerte, y el momento de la enunciación, el discurso, se nu-
tre de elementos deícticos para hacer vivos las imágenes y los momentos que ya
no son, ni están, pero que nos los aproxima y presenta como si existieran y es-
tuvieran. ¿Dónde situar, pues, la muerte y la vida? ¿Acaso no se pueden entre-
cruzar, acaso no es la una origen de la otra y viceversa? ¿Podría existir sólo la
vida?..., en tal caso ¿A qué llamamos muerte?


