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Cette recherche est née d’un double constat face a I’analyse de 1’autobio-
graphie rousseauiste. D’abord a propos de sa genese qui semble, a en croire ses
commentateurs, ne tenir qu’aux malheurs et aux persécutions dont souffrit
Jean-Jacques Rousseau, qui serait en dernier instance seul responsable de sa
forme et de ses modalités. Rien qui en elle appartiendrait donc a son temps, ses
savoirs, ses fractures et ses pratiques. Ce postulat implicite de la critique est pa-
radoxal quand on songe qu’il est contemporain de la mise en question par Mi-
chel Foucault de la sacro-sainte notion d’auteur '. Deuxiéme constat, leur
analyse courante demeurant tres largement formelle ou étroitement biographi-
que, on en oublie les enjeux militants que les Confessions ont revétu dans la dé-
marche rousseauiste, face a ce que Rousseau vit, a raison plus qu’a tort, comme
une persécution. En réaction, la démarche proposée a d’abord consisté a repla-
cer Les Confessions de Rousseau dans la pratique polémique et philosophique
du philosophe et dans les savoirs de son temps.

Chez Rousseau le projet d’écrire sa vie vient de loin. Il lui a été suggéré tres
tot par son éditeur Rey. Le prétexte en était alors la publication envisagée de ses
(Euvres complétes, au sens ou le terme est employé a I’époque, mais il tenait
aussi au fait que Rey, en vrai professionnel de la librairie, flairait la une bonne
affaire. Jean-Jacques Rousseau était un personnage connu, polémique, aux

! On verra un rappel tout a fait remarquable des positions de Michel Foucault par Catherine
Larrere, «(Euvres completes, ceuvres incomplétes. A propos de Michel Foucault», in La Notion
d’(Euvres complétes, textes présentés par Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire
Foundation, Londres, 1999.
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theéses paradoxales, en voie de marginalisation, mais posseédant une notoriété
certaine. Nul doute que le public souhaitait en connaitre plus long sur ce gene-
vois relaps, sur cet écrivain a succes apres la publication du Discours sur les
sciences et les arts, la représentation a la cour du Devin du village, mais qui
avait soudainement rompu avec le milieu littéraire, abandonné 1’habit de cour-
tisan et les bas de soie pour la tunique d’arménien. Dans sa lettre, la formule de
Rey demeure vague. Que faut-il entendre par raconter sa vie? Ni Rousseau ni
son éditeur ne songeaient a une recherche des origines, a une réflexion sur la
scéne primitive ou les rapports du passé au présent, ce fameux déja alors et en-
core aujourd’ hui, auquel la critique contemporaine résume un peu vite I’espa-
ce et les modalités de I’autobiographie rousseauiste. Rousseau ne donna pas sui-
te a cette premiere incitation. Il faudra que son isolement se fasse plus réel
encore, que le harcelement de la clique holbachique devienne plus pressant
pour qu’il se décide a rédiger une histoire de sa vie. Et dans une perspective qui
n’est ni celle de Rey son éditeur ni celle de notre appréhension critique des
Confessions. Parce qu’on essaie de les comprendre a la lueur d’un devenir de
I’autobiographie comme genre, genre constitué au demeurant par nous et bien
récemment, on oublie ce fait essentiel que pour Rousseau les Confessions ap-
partiennent de plein droit a son systeme philosophique et au combat qu’il
mene contre la philosophie en place et ses ennemis.

Pour dire vrai, il est peu aisé de réinscrire, en termes généraux, les Con-
fessions dans la pensée du siecle et dans la démarche philosophique de Rous-
seau. Cela ressemble trop a un coup de force, qui n’est pas sans rappeler la
traditionnelle et parfois excessive recherche des sources. Aussi choisira-t-on
ici une voie de traverse consistant a «dévérouiller» ce texte, essentiellement a
partir d” un des éléments qui I’organisent: la temporalité 2. En régle générale,
traditionnellement, 1’analyse du temps dans 1’autobiographie se contente de
mises en perspective assez sommaires. On met en relation le temps du récit et
le temps de 1’histoire, et on analyse ce va-et-vient entre passé et présent,
passé de ce qui est raconté, présent de 1’énonciation, dont se déduisent une
histoire de la fondation de 1’étre psychologique et moral et I’affirmation ré-
pétée d’une constante. On peut éventuellement y ajouter des remarques sur la
nature propre de ce récit rétrospectif et la rencontre, théoriquement inévitable,
entre le temps de I’histoire et le temps du récit, quand le sujet de I’énonciation
fait du présent de cette histoire I’objet méme de son récit. Deux temporalités
alors se rejoignent. L’autobiographie est momentanément achevée: elle de-
vient récit au présent et non plus retrouvailles avec un passé reconstruit ou re-
connaissance de la poussiere dispersée d’un temps vécu et d’une geste fon-
datrice. Dés lors, le récit constitue une archive immédiate, sans vocation
véritable a expliciter I’avenir et sans que s’instaure une relation privilégiée
avec le passé.

2 Ce présent travail prolonge les propositions avancées dans «Temps historique et temps des
ceuvres, propositions et réflexions» in Lumen, t. XVIII, Edmonton, Alberta, 1999.
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Le projet n’est pas ici de reprendre par le menu une telle analyse de la tem-
poralité de I’autobiographie, des mémoires (vrais ou fictifs) ou des romans-mé-
moires, mais de s’interroger sur les épistémologies du temps que met en jeu,
utilise ou travaille 1’autobiographie naissante . Et de comprendre aussi le rap-
port de 1’autobiographie a I’histoire des pratiques sociales, des imaginaires et
des représentations nouvelles, aux enjeux de mémoire qu’elle postule et aux
pratiques culturelles qu’elle implique, liées ou non aux modifications contem-
poraines de 1’écriture du récit historique.

N’est-il pas aussi surprenant que la naissance de la famille nucléaire et sa
mise en valeur comme modele, 1’exaltation du sentiment maternel, «1’inven-
tion» de 1’enfant comme étre autonome, désormais pensé réellement différent
d’un adulte miniature (postulation qui, de fait, entraine, permet, facilite
—quel terme employer pour éviter les écueils d’un déterminisme mécanis-
te?— la naissance de la pédiatrie, le renouveau et le développement de la pé-
dagogie) n’ont jamais été réellement pris en compte, pour expliquer le surgis-
sement de 1’autobiographie rousseauiste? On a oublié cette lecon autrefois
admise, selon laquelle discours et pratiques, fussent-ils, comme ici, fondés
pour ’essentiel sur des imaginaires, des représentations contradictoires et en
errance, constituent des ensembles, complexes servant a légitimer une utlisation
autre, par transfert, de représentations évidemment hétérogenes. A ce premier
contexte, actif et passif tout a la fois, tour a tour cause et conséquence, il faut
ajouter le rejet des idées innées au profit du sensualisme lockien, divulgué en
France par Condillac 4, auquel on n’a guére eu non plus recours pour saisir et
comprendre cette mise en ceuvre d’un mode de connaissance de soi radicale-
ment neuf, contredisant les civilités littéraires de 1’age classique et utilisant les
données de 1’anthropologie naissante.

S’aidant d’éléments acquis, on peut mettre en relation les Confessions et
les deux conceptions du temps historique qui sont en compétition au midi du
siécle: d’une part un temps cyclique et régressif et de 1’autre un temps linéaire
et cumulatif>. La premiére place la perfection dans les origines, et ’autre au ter-
me d’un progres jamais véritablement achevé. L’idée d’une perfection premicre

3 On pourrait discuter cette priorité des Confessions, et rappeler que les Mémoires de Valen-
tin Jamerey Duval, qui datent des années 30, contiennent des traits qu’on rattache souvent a
I’autobiographie rousseauiste, mais cette discussion ne releve pas du questionnement mis en
ceuvre ici. Nous nous en tiendrons donc aux Confessions qui fondent véritablement le genre au-
tobiographique en langue frangaise. Pour Valentin Jamerey Duval, Mémoires (Enfance et éduca-
tion paysannes au XVIII* siécle), Edition établie et présentée par Jean M. Goulemot, Le Sycomore,
1983.

4 L’Essai sur I’ entendement humain de John Locke date de 1690. 11 fut trés t6t traduit par Pier-
re Coste en 1700, souvent réédité et minutieusement lu. Le Traité des sensations de Condillac date
de 1754, mais en 1746, Condillac a publié un Essai sur I’ origine des connaissances humaines qui
fait une treés large part au sensualisme. Dans les Lettres philosophiques de 1734, Voltaire consacra
de tres longues analyses a Locke.

3 Jean Goulemot, Le Régne de I’Histoire, discours historique et révolutions, XVII¢ et XVIII
siecle, Albin Michel, 1996.
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a jamais perdue, mise a mal par les idéologies d un progres cumulatif, connait
pourtant un regain d’actualité avec la parution du Monde primitif analysé et
comparé avec le monde moderne de Court de Gébelin (1773-1782) alors que
s’affirment a nouveau des visions catastrophiques du devenir historique. La
nostalgie d’une perfection originelle, dont I’humanité s’éloignerait en entrant
dans 1’Histoire, a hanté les penseurs des Lumicres, a I’exception de Voltaire,
obsédé, quant a lui, par la barbarie primitive. L’enfance racontée de Rousseau
connait ainsi deux séparations fondamentales: la naissance qui entraine la mort
de la meére («je naquis infirme et malade; je coltai la vie 2 ma mere, et ma nais-
sance fut le premier de mes malheurs»), 1I’éloignement de Geneve par lequel il
s’abandonne a la «fatalité de sa destinée». Plus Rousseau s’éloigne de son
origine (sa naissance), et ce malgré des périodes de répit, (avec son pere, chez
Mademoiselle Lambercier, dans la solitude des Charmettes...), et plus il s’en-
fonce dans le malheur et I’exil. Selon une scansion ininterrompue, il illustre une
nostalgie des bonheurs perdus. Le modele ici a 1’ceuvre renvoie a la représen-
tation du devenir politique des états tel que le pense 1’age classique. Les mo-
ments de répit, sortes de bonheurs fragiles et menacés évoqués par Rousseau,
sont comme autant de rémissions illusoires dans une marche inéluctable vers
I’anéantissement final et le malheur absolu. Dans une telle perspective, 1’au-
tarcie conquise dans les Réveries du promeneur solitaire apparait comme une
espece d’échappatoire par négation du monde réel et rejet du modele de com-
préhension historique. Les bonheurs retrouvés dans le jeu de la mémoire et de
I’écriture constituent de pales images du bonheur initial perdu, des sortes de
tentatives vouées a I’échec pour arréter la marche du temps. Et leur écriture
elle-méme représente, par sa capacité a les faire revivre doublement au narra-
teur et au lecteur, la répétition esthétique mais vaine de ce qu’ils ont été.
Cette derniere hypothese, pour éclairante qu’elle soit, ne permet pas une
analyse précise des pratiques de 1’écriture autobiographique. En outre, elle ne
tient pas compte de la singularité des Confessions et vaut, sous d’autres formes,
pour les Discours. 1l faut adopter un autre point de vue, quitte a revenir plus
avant sur les représentations de I’Histoire qui habitent et régissent 1’autobio-
graphie rousseauiste. Les Confessions, répétons-le, ne naissent pas de rien et ne
se constituent pas sur une tabula rasa. Elles se rattachent aux formes d’écritu-
re contemporaines les plus proches, précisement aux mémoires et plus large-
ment au récit historique. Au XVIII® siecle s’organise une forme de cohabitation
et méme d’échange entre récit historique et autobiographie. Ainsi avec les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau ® on passe d’un temps devenu soudain

6 Avec cette restriction qu’il existe chez Jean-Jacques Rousseau une forte conscience de sa sin-
gularité, du caractere exceptionnel de sa personnalité. En méme temps qu’est affirmée, en ou-
verture des Confessions, le caractere unique du livre qui n’a ni antécédents ni descendance,
Rousseau proclame: «j’ose croire que je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent.» et au ter-
me du troisiéme paragraphe du livre 1, il affirme que personne ne peut prétendre dire face a
I’Etre éternel au jour du Jugement «je fus meilleur que cet homme-1a».
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collectif avec I’histoire des mceurs et des civilisations au temps individuel
d’un sujet propre, mais dont I’importance ne tient plus nécessairement a son
statut social. Ainsi on assisterait tout au long du si¢cle a une suite de transferts.
De I'histoire des rois a I’histoire des peuples, ces derniers renvoyant eux-mé-
mes aux meeurs, aux coutumes, a ce que Montesquieu appelle «I’esprit général
des nations», et de cette histoire des hommes, de leurs institutions, de leurs ma-
nieres de vivre et de leurs imaginaires a I’histoire d’un individu, dont il faut ce-
pendant, par une espece de nécessité épistémologique, affirmer qu’elle est re-
présentative de toute humanité.

Par ailleurs, I’interrogation sur les figures du temps qui habitent 1’autobio-
graphie rousseauiste, et au fond toute autobiographie, n’oblige pas a se limiter
a saisir, en prenant les divers imaginaires du temps comme fil conducteur, ce
qui unit et différencie autobiographie et récit historique. Il faut aussi tenter de
comprendre comment des représentations complexes du devenir historique, a
I’ceuvre en ce midi du XVIII® siecle, les enjeux de mémoire qui s’y manifestent
ont participé dans notre culture, entre autres causes, a I’émergence de 1’auto-
biographie, comme projet, démarche, et plus encore peut-étre comme genre lit-
téraire.

Si une évidente modernité lui est aujourd’hui prétée, le questionnement de
I’autobiographie comme objet culturel demeure encore peu fréquent. Ladite
modernité tient a I'intérét porté au sujet psychologique et moral se consti-
tuant, par la combinaison d’un donné et d’une histoire, a la prise en compte du
sexuel dans la dynamique vitale, a la notion méme d’événement fondateur ou
d’expérience matricielle. Tous ces éléments expliquent tres largement que la
critique psychanalytique ait privilégié d’entrée les Confessions. Mais pour
I’essentiel, la critique se limite encore, depuis deux ou trois décennies, au
proces d’énonciation autobiographique, au pacte implicite de crédibilité auquel
se plierait nécessairement tout lecteur d’autobiographie ’. On en demeure ain-
si a des questions tres largement formelles, et on procede par extension, a par-
tir d’un genre, dont la définition demeure pourtant imprécise pour prendre en
compte le journal intime, les interviews données a la radio, ou les récits de vie
qui apparaissent alors comme autant de formes dérivées de I’autobiographie
premiere.

On a méme considéré qu’il existait de fait une coupure dans 1’ ceuvre de
Rousseau: il y aurait d’une part la philosophie, et d’autre part les ouvrages au-
tobiographiques auxquels on integre méme, et parfois non sans mal, La Pro-
fession de foi, du vicaire savoyard, Les Lettres écrites de la Montagne, La Let-
tre a Christophe de Beaumont. Ce qui permettait a Bernard Guyon d’affirmer

7 Ce pacte, théorisé par Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition,
Seuil, 1996 a été longuement discuté par Daniel Oster. On peut se demander enfin si le pacte au-
tobiographique ne représente pas, en derniere analyse, une forme spécifique d’un pacte culturel
plus large qui est li€ a la lecture, fictionnelle ou non, dans notre culture et essentiellement aux rap-
ports qu’entretiennent dans le langage et plus précisement dans 1’acte de lire signifiant/ signifié et
référent.
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que sa «carriere d’écrivain et de philosophe a été breve: a peine plus de dix
ans», de 1750 a 17628, Pour la suite le projet de Rousseau, apparu en 1759, se-
rait d’écrire sa vie. Dés lors, on a I’impression que les Confessions et les autres
textes relevent d’une activité non philosophique, «vouée a I’entreprise de se
connaitre et de faire reconnaitre ce qu’on est». Heureusement, on n’en est
plus tout a fait 1a aujourd’hui. La critique contemporaine, de Jean Starobinski a
Philippe Lejeune, a redonné toute leur importance littéraire et philosophique
aux textes autobiographiques, méme si en regle générale leur analyse plus tra-
ditionnelle se contente encore de mises en rapport avec des éléments bio-
graphiques, pris tour a tour comme causes et effets, selon une démarche voisi-
ne de la tautologie. La volonté déclarée de réintégrer systématiquement les
écrits autobiographiques a I’ensemble du «systéme» rousseauiste demeure
rare. Mise en ceuvre, elle affirme que le combat de Rousseau contre ses enne-
mis, ses tentatives répétées pour montrer a 1’opinion, preuves a 1’appui, sa
candide innoncence et son désir d’avouer la moindre de ses fautes, représentent
fondamentalement un effort conscient pour légitimer son droit a une parole
philosophique de vérité. Ainsi peuvent s’ analyser les quatre textes autobio-
graphiques fondamentaux (ou a caractere autobiographique) de Rousseau les
Lettres a Monsieur de Malesherbes, Les Confessions, les Dialogues de Rous-
seau avec Jean-Jacques, Les Réveries du promeneur solitaire comme relevant
d’une stratégie de défense de soi et de légitimation nouvelle de la philosophie,
dont ils ne représentent, en aucun cas, un élément constitutif, mais une sorte de
justification externe épistémologique et morale. La philosophie rousseauiste,
quant a ses thémes, n’a nul besoin, pour sa cohérence, des écrits autobiogra-
phiques. Mais ils la servent en démontrant par le biographique et la connais-
sance de soi que leur auteur sincere dit vrai, et par suite que son systeéme phi-
losophique est vrai aussi. Gardons en téte ce projet rousseauiste, essentiel pour
comprendre le statut de I’ceuvre et pour mesurer la lecture décalée des Confes-
sions que 'immédiate postérité a adoptée. Rappelons aussi que dans les Con-
fessions Rousseau doit convaincre qu’il dit vrai parce qu’il en va de sa philo-
sophie méme.

Majoritairement, pour la critique rousseauiste, I’accent mis sur 1’originali-
té de son écriture, sa position marginale dans le concert des Lumieres, le cons-
tat de sa radicale nouveauté et de son caractere fondateur font qu’on se garde
bien de chercher dans le dispositif rousseauiste la présence d’ un travail cultu-
rel provenant, non d’une réflexion propre, mais de ce que je serais tenté d’ap-
peler un état philosophique ou épistémologique des lieux. Rappelons les con-
ditions d’écriture des Confessions. L’auteur n’en est pas un inconnu. Ses
diverses interventions ont suscité 1’étonnement, la polémique, le rejet ou 1’adhé-
sion fanatiques. Ses écrits, Le Discours sur les fondements de I’ Inégalité, La

8 Jean-Jacques Rousseau, Fuvres complétes, t. 1, Les Confessions, autres textes aubiograp-
hiques, Edition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliotheque
de la Pleiade, 1962, Introduction, «Les écrits autobiographiques», p. XI.

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 156
2001, 16: 151-170



Jean M. Goulemot Temps et autobiographie dans les Confessions

Lettre a d’Alembert, Le Contrat social, L’ Emile, et surtout La Nouvelle Héloi-
se, apres ses positions antérieures, nullement oubliées, sur la musique francai-
se lui ont valu I’estime et parfois le soutien passionné de certains de ses lec-
teurs, mais aussi I’inimiti¢ de nombre des gens en place (parmi les philosophes
comme chez leurs adversaires) et enfin les foudres de la censure, les poursuites
et I’exil. Autant que par ses écrits, il est connu par les attaques dont ils ont été
I’objet. Sans €tre au courant jusqu’aux plus infimes détails de ses démélés, de
ses errances suisses, des formes de son exil intérieur, le public sait qui est
Jean-Jacques, I’homme aux paradoxes —I1’abbé Morellet dans sa Théorie du
paradoxe en 1776 fait de Rousseau un représentant paradigmatique de la pen-
sée paradoxale—, aux malheurs répétés, aux ennemis acharnés et aux positions
singulieres®.

Car peut-on imaginer que I’autobiographie ait pu naitre ainsi, soudainement,
d’un personnage inconnu? Les Mémoires de Valentin Jamerey Duval, paysan
acculturé tardivement et devenu bibliothécaire du Duc Frangois de Lorraine, ont
été écrits a la demande de Marie-Thérese, future impératrice d’Autriche, que
passionnait ce destin hors norme et qui voulait en savoir un peu plus sur cette
vie paysanne, si étrangere au monde courtisan. Tout personnage célébre n’écrit
pas alors ses mémoires, mais il faut étre célebre, a un titre ou a un autre, pour
les écrire. On n’a guere remarqué que la notoriété se diversifie au X VIII® siecle
10, Mais au-dela de ce fait, pour le texte fondateur de Rousseau, la célébrité re-
lative est moins importante que le désir de se confesser et de se justifier. Ce
n’est point un pauvre pécheur qui s’agenouille, mais un accusé déja célebre, en
butte aux persécutions et aux moqueries. Sa confession est, a bien des égards,
ambigué. S’il existe une cause déterminante dans la rédaction des Confes-
sions, c’est le sentiment rouseauiste d’étre calomnié, jugé a tort et morale-
ment condamné. Le titre choisi par Rousseau renvoie a Saint Augustin mais
aussi a une volonté de mise a nu pour prouver, en exhibant ses fautes, en se
racontant dans sa vérité, que les attaques dont il est victime sont infondées.
A-t-on suffisament remarqué que I’enjeu des Confessions, souligné avec force
dans la préface méme, est la vérité des faits rapportés qui ne peut se mesurer
que par rapport a des calomnies, des mensonges revétant une ampleur publi-
que? Le débat est porté sur la place publique et le lecteur est érigé en juge.
L’autobiographie comme connaissance de son moi intime n’est donc pas chez
Rousseau une fin en soi, malgré la présence d’ une vague prétention anthropo-
logique (cette allusion imprécise a «I’étude des hommes, qui certainement est

° Dans la Théorie du paradoxe que publie a Paris I’abbé Morellet en 1776, Rousseau et Lin-
guet sont donnés en exemple. On objectera la date tardive de ce traité pour refuser notre analyse.
Pour se convaincre de son bien-fondé et admettre que Rousseau des le Discours sur les sciences et
les arts a été percu comme un philosophe du paradoxe, il suffit de lire ’ensemble des textes qui
ont accompagné sa publication, de Raynal, de Bordes, du roi Stanislas... Sur le paradoxe dans la
pensée de Rousseau, on verra Michele Crogiez, Rousseau et le paradoxe, Champion, 1997.

10 Voir note 3 en ce qui concerne Valentin Jameray Duval.
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encore a commencer»), mais la conséquence presque involontaire d’un systéme
de légitimation de ses positions philosophiques, minées par la campagne de dé-
nigrement de ses adversaires . Par la force des choses, la logique de leur critique
de la philosophie des Lumieres, les Confessions participent, a leur manicre, a la
fondation d’ une épistémologie du vrai. Depuis la révélation du bois de Vin-
cennes, que racontent les Confessions, Rousseau, parce que faisant vivre en ac-
cord son dire et son faire, se croit porteur de vérité . Et ce, a la différence de ces
philosophes mondains qu’il ne cesse de dénoncer, eux qui vivent dans la con-
tradiction, I’hypocrisie, le mensonge et le paraitre. L’enjeu essentiel des Con-
fessions est la vérité d’un systeme philosophique démontrée aux yeux de 1’o-
pinion par la vertu prouvée de celui qui I’énonce, contre ses détracteurs des lors
mis en accusation. Les tentatives de madame d’Epinay et de ses amis pour en
interdire la lecture publique et la publication montrent clairement quel pouvait
étre leur enjeu. La mise a nu de Jean-Jacques préoccupe, non en soi, mais
parce qu’elle implique la révélation de la nocivité et de ’hypocrisie des autres.
En avouant ses fautes, en présentant un systeme de défense, Jean-Jacques pré-
tend aussi couper court aux calomnies de ses adversaires, dont la publication du
Sentiment des citoyens de Voltaire avait donné la mesure . La perspective est
la méme dans les Confessions, les quatre lettres a M. de Malesherbes, les Dia-
logues, sans apparemment pour ces derniers de lecteur désigné, sinon La Vier-
ge Marie ou Dieu lui-méme, et enfin les Réveries, texte autarcique, et peut-étre
bouteille jetée a la mer quand tous les reperes sont détruits et que Rousseau ne
sait plus a quel saint se vouer. Dans aucun de ces écrits Jean-Jacques n’ est
prioritairement a la quéte de son moi intime ou profond'> comme nous sommes
portés a le croire. Rousseau lutte essentiellement pour faire reconnaitre la va-
lidité de sa philosophie. par I’aveu réel de ses fautes, la justification de ses
erreurs, les preuves de son amour du bien,

La confession, fiit-elle publique, repose sur un pacte qui ressemble d’assez
pres a celui qu’on préte aujourd’hui a I’autobiographie. Le pénitent est censé
dire vrai. Et seul Dieu peut savoir s’il ment par exces ou par défaut. L’absolu-
tion lui sera donnée parce qu’il est venu confesser ses vraies fautes, sans rien
omettre ou cacher, et parce qu’il les regrette. S’il y a mensonge, absence de
contrition, tromperie du confesseur, au regard de Dieu I’absolution sera dénuée

1" A la fin de 1764 parait anonymement 2 Genéve un pamphlet Le Sentiment des citoyens (il
était de Voltaire), qui dénongait 1’abandon de ses enfants par Jean-Jacques Rousseau « en abjurant
tous les sentiments de la nature comme il dénonce ceux de 1’honneur et de la religion». Rousseau
utilisera les Confessions pour s’expliquer. Une telle accusation, entre autres effets nocifs, mettait
en cause la crédibilité de I’Emile.

12 Sur ce point , on verra ’ensemble du volume 3 « De la Renaissance aux Lumieres» de
I’Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ari¢s, Georges Duby et Roger Chartier, Le
Seuil, 1986. 1l existe, entre autres, une édition espagnole publiée chez Taurus. Plus précisément
sur la notion d’intime, la revue Littérales, éditée par Le Centre des sciences de la littérature de
I’Université de Nanterre, a publié¢ , sous la direction de Benoit Melangon, un numéro consacrée a
«L’Invention de I’'intimité», 1995.
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de valeur. Dans une telle optique pourquoi Jean-Jacques Rousseau fait-il pour-
tant assaut de tant de preuves documentaires, lettres et documents, auxquelles la
postérité a prété si peu d’importance, attribuant leur présence a la pathologie
maniaque de I’homme et de I’écrivain qui recopie, classe et archive 1*? I y a la
néanmoins un bien étrange supplément. Est-il seulement a rattacher au public
visé? L’évocation du Dieu du Jugement dernier dans les célebres lignes de I’in-
troduction ne doit pas trop faire illusion. La dimension religieuse n’est pas ici
vraiment essentielle: elle sert surtout a accentuer I’aspect dramatique et théatral
du combat rousseauiste. On ne peut comprendre ce supplément inattendu qu’en
se situant dans la perspective du discours historique naissant qui passe par la
constitution de I’archive, I’exhibition nécessaire des preuves. Le modele ici se-
rait plus que Saint Augustin ou le roman-mémoire, 1’écriture documentaire
du Siécle de Louis XIV de Voltaire. Traditionnellement, on oppose 1’abbé Ver-
tot se refusant a modifier le récit de je ne sais plus quelle bataille parce que
«son siege était fait», a Voltaire qui, pour écrire ce Siécle de Louis X1V, inte-
rroge les témoins, consulte les documents, recueille des anecdotes, oppose des
témoignages et 1’on en conclut a la modernité de Voltaire historien *. Sans ou-
blier que le XVIII® siecle invente le dépot d’archives administratives, a laquelle
ceuvre I’avocat Nicolas Moreau, historiographe du roi '°.

L’hypothese peut sembler hardie. Elle a néanmoins le mérite de remettre en
perspective le projet des Confessions . En inventant a travers elles un genre,
sans définir vraiment ses regles, la postérité a procedé a une sorte de coup de
force et une mise entre parentheéses qui dénaturent le sens de la démarche
rousseauiste, en inversent les priorités et occultent ce que les Confessions doi-
vent au récit et a la pratique historiques, Ce qui ne signifie pas bien évidemment
qu’on doive nier I’'importance de I’autobiographie (au sens moderne) rous-
seauiste, de ses intuitions sur le labyrinthe des sentiments humains, de son in-
vention de 1’enfance comme moment fondamental dans la constitution d’une
personnalité, d’un choix sexuel, d’un caractere et d’une morale. Si I’on suit la
genese des Confessions, on y trouve le projet de Rousseau d’écrire sa vie, daté

13 On devrait, ce qui, 2 ma connaissance, n’a jamais été fait, établir le tableau des preuves ap-
portées par Rousseau qui tiendrait compte des noms cités,(familles illustres, lieux connus...)
mais aussi des pieces annexées aux Confessions (lettres...). La fréquentation de la Bibliothéque de
Neuchatel ou est conservée la correspondance de Jean-Jacques Rousseau, les indications fournies
sur la copie de certaines lettres effectuée par Rousseau lui-méme par ’édition de la Correspon-
dance éditée par R. A. Leigh, Geneve et Oxford, sont a cet égard éclairantes.

14 Tous les commentateurs du Siécle de Louis XIV soulignent I’importance de 1’enquéte vol-
tairienne qui dura plusieurs années. On verra J.-H. Brumfitt, Voltaire historian, London, Oxford,
1962.

15" Jacob Nicolas Moreau (1717-1803), avocat , fut bibliothécaire de la reine Marie-Antoinet-
te et historiographe de France. A son initiative, on établit un «Cabinet des Chartes»ou furent re-
cueillis titres et monuments de 1’histoire nationale. II fut aussi fortement engagé dans la lutte an-
tiphilosophique: il écrivit contre les encyclopédistes un conte publié dans Le Mercure d’octobre
1757, Les Cacouacs. Voir sur Moreau, D. Gembicki, Histoire et politique a la fin de I’ Ancien Ré-
gime, Moreau, Nizet, 1979 et B. Barret Kriegel, Jean Mabillon, PUF, 1988.
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de 1759-1760, selon le livre X des Confessions. 1l ne se fie pas, des lors, a sa
seule mémoire mais rassemble lettres et papiers. Il prend des notes au hasard de
I’inspiration, fixe des souvenirs qui se présentent a lui sans un lien vraiment ch-
ronologique serré, lien que lui fournira parallelement son recueil de lettres. En-
suite il a rédigé, et enfin mis au net. La premiere étape, pour reprendre une for-
mule de Bernard Guyon offre une confirmation du projet initial tel qu’il vient
d’étre décrit: «la sincérité portera témoignage d’elle-méme» '°. Les crises di-
verses, psychologique quand il frise la folie, philosophique ou social quand il
rompt avec ses amis d’hier et s’éloigne des mots d’ordre des Lumieres, physi-
que quand se compliquent ses problemes urinaires, politique quand il est dé-
crété de prise de corps vont donner aux épisodes leur rythme et leur coloration
particuliere, mais elles n’expliquent pas le travail propre a la rédaction des Con-
fessions, au travail de mémoire qui y est a I’ceuvre.

Car un des premiers enjeux des Confessions est de mémoire. Si le siecle de-
meure attaché, a la suite de Malebranche, a une conception de la mémoire
comme empreinte et trace, la rédaction des mémoires postule une invariabilité
des souvenirs a jamais fixés et la possibilité de les faire revivre dans leur inté-
gralité. Rousseau ne se pose évidemment pas la question de la réfraction du
souvenir au miroir du présent. Ni visiblement celle de I’oubli. Les aveux dans
les Confessions ne traduisent pas un difficile travail de mise au jour; ils repré-
sentent une faute dont on se souvenait, mais que 1’on reconnait ici publique-
ment. La nuance est d’importance. Cette mémoire a I’ceuvre dans 1’autobio-
graphie n’est pas exhaustive. De tout ce dont ’auteur se souvient, il ne retient
que le représentatif, ce qui peut intéresser le lecteur, ce qui, croit-il, peut I’ins-
taller, lui sujet autobiographique, comme une figure de 1’authenticité et de la
vertu, qu’il prouve par les faits qu’il rapporte. Soit qu’il s’agisse d’actes ver-
tueux a porter a son crédit, soit que leur aveu constitue une preuve de cette
méme vertu. Mais 1’auteur de 1’autobiographie doit étre cru sur parole. Rien ne
prouve qu’il dit vrai, que sa version des faits controversés est la bonne, que ce
qui releve de son étre intime n’est pas inventé. Rousseau partage les doutes des
théoriciens de 1’autobiographie, mais a la différence de Philippe Lejeune, Jean-
Jacques Rousseau ne connait pas le pacte autobiographique, et il lui faut four-
nir des preuves de véracité, extérieures au récit lui-mé€me. La simple affirmation
de sa sincérité, pourtant nécessaire, et qu’il pratique, ne suffit pas. D’ou dans le
projet initial des Confessions ces deux volumes de lettres et de documents
que Jean-Jacques Rousseau dans une lettre a Rey se proposait d’ajouter a son
texte. S’il y a pacte, c’est pour I’acceptation des preuves apportées qui demeu-
rent relatives et la contamination a ’ensemble du récit de vie de 1’effet de vérité
qui nait d’elles. Les lettres sont données comme authentiques, et possedent de
ce simple fait valeur de preuves, plus par leur statut de documents annexes que
par leur contenu ou leur relation au texte méme des Confessions.

16 Voir Confessions, début du livre VIL
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Notons que la notion d’événement fondateur ou premier, si largement
utilisée par Rousseau renvoie, par un autre détour, a une conception et un role
de la mémoire inspirés de la théorie sensualiste. C’est par la mémoire de la
sensation, congue comme un stockage et une vibration, que s’explique la for-
mation des idées et des concepts. L’analyse de Diderot dans I’Entretien avec
d’Alembert est a cet égard exemplaire. Elle se situe dans la lignée de L’Essai
sur I’ entendement humain de Locke et du Traité des sensations de Condillac .
Ainsi on aurait dans les Confessions une espece de transfert théorique du
sensualisme, puisque 1’événement fondateur détermine,(comme la sensation
accumulée), la position morale, le trait de caractere, le golit ou 1’aversion
pour les choses ou les hommes. C’est dire une fois encore 1’importance que
revét la mémoire dans I’organisation des Confessions. Si tout repose sur son
activité de stockage, sont donnés comme autant d’évidences, et c’est la le
paradoxe, le caractere inaltérable du souvenir et I’inexistence de 1’oubli. Ce qui
ne signifie pas qu’on soit tenu dans 1’autobiographie de tout dire. Il y a des
choix dictés par le présent, le sens qu’on veut donner a sa vie, la personnalité
qu’on se reconnait et qu’on met en valeur, I’émotion ou le plaisir que produit
la reviviscence. Si la mémoire représente 1’élément indispensable a la rédac-
tion des Confessions comme discours vrai, le statut qu’elle revét dans leur
mise en ceuvre narrative, dans le dispositif qui les organise demeure imprécis,
voire méme ambigu.

Pourquoi alors avoir supprimé les volumes de preuves quand paraissent les
Confessions, apres la mort de Rousseau? Ils servaient a fonder la vérité du dis-
cours et la fidélité de la mémoire au passé. Rappelons que 1’ouvrage parait,
pour les six premiers livres, en mai 1782, pour les six livres suivants en no-
vembre 1789. Sans entrer dans les détails, on peut déduire du catalogue des édi-
tions des Confessions que leur diffusion fut immédiate et massive 8. La pre-
micre publication, partielle et lacunaire, fut précédée par diverses lectures que
Rousseau en fit lui-méme. Elles furent d’abord confidentielles (chez le marquis
de Pezay et chez le poete Dorat en décembre 1770), la rédaction a peine ache-
vée. Les lectures continuent en 1771 devant le prince royal de Suede (en fév-
rier) et chez la comtesse d’Egmont(le 4 ou le 8 mai). Le 10 du mois, Madame
d’Epinay demande au lieutenant de police de les interdire. Elle obtient gain de
cause aupres de Monsieur de Sartines. Ces lectures ont été elles-mémes précé-
dées par des rumeurs. Ainsi le 13 mars, on parle a Paris des Mémoires de

17 Voir note 4. Si on a mis en parallele la trajectoire qui conduit ’homme de nature a ’hom-
me civilisé du Discours sur les fondements de I'inégalité avec le destin de Jean-Jacques dans les
Confessions, on n’a pas ou peu réfléchi aux relations qu’entretiennent la théorie sensualiste et 1’é-
vénement fondateur tel que le définit cette méme autobiographie . Le méme schéma les organis:
une sensation, une trace, une idée. Quand Rousseau décrit le plaisir pris a la fessée de mademoi-
selle Lambercier, il utilise un schéma proche de celui que les sensualistes avancent pour expliquer
comment nait en nous 1’idée du froid ou du chaud, la sensation de plaisir ou de douleur.

18 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, ed. cit., pp. 1889-1901.
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Rousseau, et le clan encyclopédique craint leur publication . Ces faits con-
duisent a penser qu’ainsi se constitue un espece d’«horizon d’attente» des
Confessions, dont chacun est certain qu’elles apporteront des révélations. Il y a
la un accord entre le projet rousseauiste et 1’attente des lecteurs. L’ authentici-
té de ces confessions n’est alors pas mise en doute. Méme par les ennemis de
Jean-Jacques, a preuve leurs craintes, leur demande d’interdiction *°. On redoute
méme leur effet sur ’opinion qui, se rangeant aux co6tés de Rousseau, ferait
sienne une image négative de ses adversaires démasqués et honnis. Cette opi-
nion semble préte a croire Rousseau sur parole. Les preuves apportées par les
documents se révelent sans doute alors moins nécessaires, et ce d’autant que la
publication des Confessions a lieu apres la mort de Rousseau, qui n’est plus 1a
pour lui imposer une forme particuliere.

Les lectures publiques sur lesquelles nous avons peu de témoignages ont
joué ici un réle décisif. On peut imaginer ce que représentaient de telles lectu-
res par un vieillard célebre, angoissé, s’abandonnant publiquement a la nostal-
gie des temps heureux, retrouvant ses terreurs et ses craintes, et transmettant a
son auditoire, par sa lecture, la qualité propre de ses émotions. La dramatisation
y était portée a son comble par cette inattendue conjonction: le sujet de 1’é-
nonciation autobiographique, lui-méme présent physiquement, lecteur de son
texte ayant lui-mé&me pour objet?!. Pour les ennemis de Rousseau, cet engage-
ment personnel dans la lecture augmentait les dangers que leur faisait courir une
hypothetique publication des Confessions . Ils la dénoncerent, a la facon de Di-
derot dans L’Essai sur les régnes de Claude et de Néron, ou leur répondirent
avec les mémes armes, comme Madame d’Epinay qui, aidée par Grimm et Di-
derot lui-mé&me, modifia, en fonction des attaques de Rousseau, un roman au-
tobiographique qu’elle avait déja composé ?2, et dans lequel, sous le nom de

1 Bernard Gagnebin, «L’étrange accueil fait aux Confessions au XVIII® siecle « in Annales J.-
J. Rousseau, t. XXXVIII, (1969-1971); Lectures des Confessions de J.-J. Rousseau, n° spécial de
(Euvres et critiques, 1978; F. Moureau, «Les inédits de Rousseau et la campagne de presse de
1778», Dix-huitieme siécle, 12, 1980. On a perdu I’habitude des lectures publiques. Mais on peut
mesurer toute la différence entre une lecture solitaire a distance par le destinataire d’une lettre d’a-
mour et sa lecture au destinataire présent par son auteur. Ne possédant pas d’information précise,
je me plais a imaginer la lecture rousseauiste, toutes proportions gardées, a I’image des lectures
d’Antonin Artaud, lors de la célebre conférence du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier ou
dans son enregistrement pour la Radio de Pour en finir avec le jugement de Dieu, dont la diffusion
fut immédiatement interdite.

2 Voir le témoignage de Dorat in Correspondance de Jean-Jacques Rousseau, édition Leigh,
lettre 6818, Claude Jospeh Dorat a Marie-Anne-Francoise Mouchard, comtesse de Beauharnais ,
écrite a trois heures du matin, au début décembre 1770, dans la fievre «ivre de regrets et d’admi-
ration» au sortir d’une lecture publique de quinze heures, faite par Rousseau des Confessions.

2l On verra la plus récente édition de ces mémoires, Les Contre-Confessions, Histoire de Ma-
dame de Montbrillant , notes de Georges Roth, revues par E. Badinter, Mercure de France, 1989.

22 Sarah Maza, Private life and public affairs: the causes célébres of pre revolutionnary
France, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1993, traduction de C.
Belon et P. E. Dauzat, Fayard, 1997, Vies privées et affaire publiques: les causes célébres de la
France pré-révolutionnaire.

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 162
2001, 16: 151-170



Jean M. Goulemot Temps et autobiographie dans les Confessions

René, Rousseau apparaissait comme « un artificieux scélérat». C’est dire quel
poids on attribuait rétrospectivement a la présence réelle de Rousseau lecteur, a
la dramatisation qu’apportait sa voix aux dénonciations des Confessions. La
peur du clan encyclopédique en dit long sur le statut et la force reconquise de
’oralité en cette fin du X VIII® siecle, alors que I’'imprimé semble triomphant,
sur la substitution de la sensibilité a la rationalité de la preuve d’archive. Je se-
rais tenté de rapprocher cette relation dramatique a la parole aux effets que
recherchent dans leurs mémoires, a cette méme époque, les avocats qui remuent
les foules en utilisant comme seule vraie argumentation les moyens du drame
larmoyant 2,

De fait, on peut distinguer trois états des Confessions. D’abord quand elles
sont mises en scéne comme un document, avec les preuves de leur authenticité
dans le projet que Jean-Jacques élabore pour son éditeur Rey. Ensuite, quand
lues publiquement dans les salons par leur auteur, elles sont I’objet d’une mise
en scéne dramatique et émotionnelle, qui les rattache au style larmoyant et illus-
tre le triomphe du sentiment. Enfin, Rousseau disparu, on les publie sans leurs
preuves et sans leur apparit dramatique. Ce qui ne signifie pas qu’elles n’en-
tretiennent plus aucun rapport avec tous ces dispositifs antérieurs. Ils demeurent
actifs. La mort de Rousseau, derriere laquelle la rumeur a soupgonné un éven-
tuel acte criminel, la publication des Confessions avec les Réveries du prome-
neur solitaire, le culte rousseauiste a son apogée font que 1I’impact émotionnel
demeure bien présent dans la simple approche du texte par ses lecteurs >*. Les
adversaires de Jean-Jacques, déchalnés contre sa mémoire, illustrent, presque
mieux que les preuves extérieures, 1’effet d’authenticité de son propos. Par I’ac-
ceptation méme de ses lecteurs, la colere de ses ennemis, le projet initial de
Rousseau a survécu dans la réception immédiate des années 80.

Niera-t-on pour autant que les Confessions, au-dela de leur singularité et du
rapport spécifique que leurs lecteurs entretiennent, par I’intermédiaire de 1’ ceu-
vre, avec ’homme Rousseau doivent une part de leur succes au statut qu’ac-
quierent mémoire collective et mémoire individuelle dans la seconde moitié du
XVIII siecle? Que Rousseau 1’ait voulu ou non, les Confessions participent du
mouvement de panthéonisation et du culte des grands hommes % en devenant
I’équivalent littéraire des défilés incessants de la rue Platriere ou habitaient
Rousseau et Thérese Levasseur ou du voyage a la mode a Ferney pour rencon-

2 Rappelons qu’avec La Nouvelle Héloise se sont instaurés un nouveau modele lecture et un
rapport privilégié, émotionnel, du lecteur a 1’auteur. Voir Claude Labrosse, Lire au XVIII¢ siécle,
La Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Presses universitaires de Lyon, 1985.

24 Ainsi pour répondre a la violence des attaques que Diderot dans 1’Essai sur les régnes de
Claude et Néron , un groupe d’admirateurs de Jean-Jacques, dont font partie Brissot et Clots, va
briler un exemplaire de 1’ Essai sur la tombe de Rousseau. Voir Bronislav Baczko, «Briler Di-
derot» in Rousseau visité, Rousseau visiteur, textes édités par Jacques Berchtold et Michel Porret,
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XLII, Droz, 2000.

% Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon: essai sur le culte des grands hommes, Fayard,
1998.
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trer Voltaire. La visite au grand homme unit post mortem le pélerinage sur la
tombe du disparu dans I’Ile aux Peupliers, pour lequel on rédige des guides, et
la lecture des Confessions, faite de colere contre les autres et d’attendrissement
sur Jean-Jacques ?. Cette situation pré-panthéonique est singuliére, puisqu’elle
exclut, quant a elle, toute distance respectueuse ou seulement admirative. Dans
un monde qui se laicise, et dont les élites ne croient plus guere a la vie éterne-
lle, ot Diderot s’interroge en dialoguant avec Falconnet sur la survie et la
postérité des ceuvres, les Confessions se trouvent investies de sens multiples et
contradictoires qui en font un témoignage adressé en méme temps aux con-
temporains et aux lecteurs a venir.Une telle démarche n’interdit pas de revenir
sur les représentations du temps historique a 1I’ceuvre dans Les Confessions et
dont Rousseau, dans les deux Discours, a joué des tensions et des oppositions I1
s’agit ici de leur utilisation pour rendre compte d’une vie singuliere, celle de
Jean-Jacques. On pourrait mettre en parallele récit historique et récit de vie en
tentant de repérer ce que I’un emprunte a I’autre qui le précede et lui impose ses
modeles. Le choix des biographémes, au sens ou Roland Barthes définissait ce
terme, n’y est pas comparable. Dans le récit historique les éléments de la sé-
quence narrative obéissent a des nécessités esthétiques et idéologiques. Voltaire
publiera a part les anecdotes de la vie de Louis XIV qu’il a recueillies, les ju-
geant étrangeres a la dignité du récit historique. Dans le récit de vie, les anec-
dotes, nombreuses, sont imposées par le plaisir que procure au narrateur leur
reviviscence, mais aussi pour I’effet de vécu et de vérité qu’elles produisent sur
le lecteur. Il est par ailleurs évident que la vie d’un roi, pas plus que celle d’'un
peuple, ne se compose des mémes éléments qu’une vie singuliere, flit-ce a un
autre niveau. La mise en scéne de la personne royale, de faits de civilisation im-
pose des formes d’écriture auxquelles le projet de Rousseau dans les Confes-
sions n’oblige pas ou parfois mé€me interdit le recours.

Une vie se déroule au rythme des pages de 1’autobiographie. Et la derniere
page lue, il reste I’indicible de la mort, a laquelle, plus ouvertement que toute
ceuvre littéraire, elle ne cesse secrétement de se mesurer. N’a-t-elle pas pour ef-
fet d’arracher a I’oubli d’une mémoire singuliére et a la mort ce qui a constitué
ce que nous appelons une vie d’homme? Pour Rousseau, cette vie s’organise
essentiellement selon trois axes: la formation du moi, le plaidoyer de I’homme
vertueux, I’évocation des répits. Le récit est chronologique et procede par ac-
cumulations et rappels. Cette perspective ne releéve plus d’une représentation ca-
tastrophique, ni méme directement, selon le sens généralement admis, d’une vi-
sion cumulative du temps. Une tension existe comme dans les Discours entre
une vision négative du temps et le temps congu comme un progres et une
croissance. Car ce que racontent aussi les Confessions, c’est I’appropriation du
livre et de la lecture par un adolescent genevois, orphelin de mere et fils d’un

% On pensera bien évidemment, entre autres, au Discours sur les fondements de I inégalité de
Rousseau, mais aussi dans un autre registre aux «Adieux du vieillard» dans le Supplément au vo-
yage de Bougainville de Diderot ou méme a la fable des Troglodytes dans les Lettres persanes.
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artisan horloger, amateur de romans sentimentaux, c’est aussi le lent et diffici-
le apprentissage de la musique fait de naiveté, de mensonges et de volonté. Ces
deux cheminements aboutiront a ce Rousseau musicien, auteur du Devin du vi-
llage, opéra a succes, représenté a la cour, et au Rousseau écrivain, penseur pa-
radoxal, discuté, rejeté et reconnu. On peut analyser ces itinéraires culturels a la
lumiere de cette histoire idéale des progres de I’esprit humain que, de Fonte-
nelle 2 Condorcet, se constitue tout au long du si¢cle des Lumiéres 2. Peu im-
portent alors les positions philosophiques de Rousseau, sa négation de la culture
parce qu’ opposée a I’authenticité et a la morale. L’essentiel demeure ce senti-
ment d’appartenance, d’acquisition, cette conquéte de 1’audidacte, faite pas a
pas, au prix parfois de la liberté premiere. Mais on ne peut réduire 1’itinéraire
que décrivent les Confessions a ce seul accés au monde de la culture. La culture
n’est rien sans la vertu et la vérité, selon une articulation située au cceur méme
de la philosophie et de la vie de Rousseau . Elle explique la tension de son écri-
ture, les ruptures de sa vie, conséquences de son attachement a son systéme phi-
losophique, sa lutte devenue nécessaire contre le clan encyclopédique, son af-
frontement avec les Lumieres établies. A partir des éléments que fournissent les
représentations du devenir historique Rousseau, tentant de réconcilier passé et
présent, philosophie et vertu, finit par construire dans la texture méme des
Confessions un imaginaire du temps ol s’affrontent, dans une scansion fonda-
mentale, histoire personnelle et histoire collective, temps de la culture et temps
de I’homme.

Que Jean-Jacques Rousseau ait écrit en priorité pour ses contemporains, et
parfois méme pour lui seul, ne fait aucun doute. Les Réveries qui exaltent la so-
litude et pronent une autarcie de 1’écriture le prouvent. La genese de 1’ceuvre de
Rousseau, et cela vaut pour toute ceuvre, peut se se comprendre par le travail
qu’elle impose aux savoirs traditionnels hérités et aux ruptures épistémologi-
ques contemporaines. Cette étude a ainsi tenté de montrer comment le projet
rousseauiste le conduit a emprunter aux nouvelles pratiques historiographi-
ques et comment le récit de vie, le recours a la mémoire 1’obligent par exemple
a utiliser les acquis du sensualisme pour résoudre les tensions qu’ils font naitre.
L’inscription de 1’ceuvre en son amont est philosophique, épistémologique,
idéologique aussi, parfois contre la volonté de 1’auteur lui-méme. Quand les
Confessions se publient, toutes ces données constituent un acquis culturel qui
rend le texte accessible et méme sans doute familier. Sa lecture ainsi balisée
(banalisée aussi) n’implique pas un sens, une signification donnée a 1’ceuvre,
qui releve alors majoritairement de son contexte de réception qui inscrit les
Confessions dans une mouvance, a laquelle ne participait pas directement
Rousseau lui-méme. C’est par la qu’on peut tenter de comprendre et le succes
du livre et le malentendu sur lequel il repose.

Ainsi la nostalgie de I’enfance que retrouvent, en forcant peut-étre le texte,
les lecteurs des Confessions, répond a toute une modification des mentalités qui

27 Jean Dagen, Histoire de I’ esprit humain de Fontenelle a Condorcet, A. Colin, 1977.
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facilite cette lecture oblique. La montée du roman frénétique, imité de la tradi-
tion anglaise, qui fait suite au roman sentimental, rend le lectorat de la veille de
la Révolution plus sensible qu’aucun autre aux malheurs du pauvre Jean-Jac-
ques, persécuté par ses ennemis. Les imaginaires sociaux, les pratiques cultu-
relles nouvelles sont ici déterminants. On pourrait ainsi multiplier les possibi-
lités de rencontres entre les Confessions et ses lecteurs, sans qu’on puisse
prétendre a une vérité du texte ou infirmer une telle hypothese en se référant au
projet rousseauiste désormais bien oublié. L’autonomie du texte des Confes-
sions est des lors patente. La sympathie du lecteur que Jean-Jacques Rousseau
cherche a gagner lui est acquise. Robespierre lui-méme dénoncera, dans un dis-
cours célebre, le complot encyclopédique dont il avait été victime.

Cette premiere postérité des Confessions constitue une vaste nébuleuse,
marquée par des dominantes, mais non exempte au demeurant de contradictions
et d’oppositions. En releve toute une littérature du sujet, que la premiere moitié
du XIXe siecle développera a travers la prise de parole romantique. Les titres ne
manquent pas: La Vie d’ Henri Brulard, malgré I’opposition de Stendhal au sen-
timentalisme rousseauiste, Les Confessions d’ un enfant du siécle de Musset,
plus tardivement certaines pages du Journal de Michelet... Je retiendrai pour
mon analyse deux textes qui se publient avec le mot mémoires dans leur titre:
les Mémoires de Madame Roland et Les Mémoires d’ Outre-Tombe de Chate-
aubriand. C’est en prison et a la veille d’étre exécutée que Marie-Jeanne Phili-
pon, dame Roland de la Platriere, rédige ses mémoires. C’est un récit écrit dans
I’'urgence et la nécessité. Madame Roland 2 n’ignore pas le sort qui ’attend.
Les Dieux ont soif, toujours plus soif en ces jours sombres de I’an II. Il y a eu
I’éxécution du roi, les massacres de Septembre, la victoire de la Montagne: des
lors I’exécution des Girondins est programmée. En prison, Madame Roland
écrit des Notices, des Portraits, un Appel a I impartiale postérité par la citoyen-
ne Roland, qui n’est pas sans rappeler le positionnement des Confessions et en-
fin des Mémoires particuliers sur sa jeunesse, imitation, selon la critique, de
Jean-Jacques Rousseau, surtout dans les pages jugées cyniques concernant les
expériences sexuelles de son adolescence, ou elle fut victime de 1’exhibitio-
nisme répété d’un apprenti de son pere, Gratien Philipon, et que les premiers
éditeurs de Madame Roland censureérent prétenduement par pudeur et par res-
pect pour sa mémoire . La critique parfois négative du rousseauisme des Mé-
moires de Madame Roland s’en tient a la volonté de raconter 1’enfance, au
poids que le rousseauisme pédagogique joua dans son éducation, a des ren-
contres presque accidentelles de milieux, de theémes ou d’anecdotes entre les

2 Madame Roland, Mémoires, Coll. «Le Temps retrouvé», Paris, Mercure de France, édition
présentée et annotée par Paul de Roux,1986. Sur la singularité de 1’autobiographie de Madame Ro-
land, on verra Béatrice Didier, «Madame Roland et I’autobiographie» in Ecrire la Révolution,
1789-1799, 1989.

¥ Jean M. Goulemot, «Les Confessions, une autobiographie d’écrivain» in Littérature, «L’E-
crivain mis en scéne», n° 33, 1979.
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deux ceuvres. On note ainsi le role de la gravure dans le milieu Philipon et lors
de I’apprentissage de Rousseau dans ’atelier Ducommun, les rapports a la
parentele agée, le role de la lecture...Il est certain qu’il y a plus que des ren-
contres. Une certaine unité de ton, un mode de composition, un rapport au pas-
sé, un recours a la mémoire, sentimental et précis, sont directement dictés par ce
que Les Confessions représentent alors. On est bien loin pourtant du projet rous-
seauiste, méme si Marie-Jeanne Philipon met ’accent sur ses origines petites-
bourgeoises, sur 1’appartenance de son milieu aux Lumieres et au rousseauisme
vertueux, a2 un moment ol on fait encore proces aux Girondins de leur alliance
avec l’aristocratie honnie, I’émigration et le parti de la Cour. L’essentiel de-
meure le récit d’enfance, auquel se trouvent peu a peu réduites Les Confessions.
Mais un récit d’enfance édulcoré serais-je tenté de dire, puisqu’il privilégie la
famille protectrice, I’apprentissage culturel immédiat, le bonheur d’étre une en-
fant aimée et heureuse. On comprend que dans un tel ensemble la brutalité et la
crudité sexuelles n’avaient pas vraiment leur place. D’autant plus que le récit de
Madame Roland, a sa maniere, desservait le mythe rousseauiste en révélant une
de ses faces obscures. La jeune Marie Jeanne Philipon est victime d’un exhi-
bitioniste. A la fois un peu comme Jean-Jacques attaqué par le maure de Turin
ou sollicité par le «chevalier de la manchette» de Lyon, mais sans oublier
qu’il se livre lui-méme a une exhibition devant des lavandieres, ce qui lui
vaut, en cas de récidive, la promesse d’étre chatré par le garde-champétre
armé de son sabre, appelé a la rescousse par les femmes en colere. Car si
Jean-Jacques se déclare ici coupable, s’il fait acte de sincérité, c’est pour finir
par se poser en victime promise au martyre. Les Mémoires de Madame Roland
rappellent avec force qui est I’agresseur et qui est la victime. Ils retournent le
récit pour en révéler le non-dit, la profondeur de la blessure, I’innocence souil-
1€e, le monde de la famille mis en péril. On serait tenteé d’avancer que la cen-
sure de ces épisodes dans les premigres éditions des Mémoires ne tient pas seu-
lement a la pudeur et au respect de la mémoire de Marie-Jeanne Philipon.

La suppression des sceénes d’exhibitionisme, que la critique qualifiait de cy-
niques (on se demande bien pourquoi il y aurait cynisme de la part de la victi-
me), illustre les limites dans lesquelles doit désormais s’inscrire le récit d’en-
fance, les équilibres qu’il recherche, quand, cessant de répondre a la finalité que
lui imposait Rousseau, il devient figure imposée du récit de vie, témoignage a
valeur documentaire et non interrogation sur une personnalité singuliere. Le
texte de Madame Roland permet de reconstruire une lecture des Confessions,
celle de Marie Jeanne Philipon, la censure dont il est I’objet illustre une évo-
lution et annonce leur réception future, qui met I’accent sur un Rousseau fou,
délirant et pervers. Les Mémoires de Madame Roland articulent deux données
apparemment contradictoires: une famille harmonieuse et la révélation de ses
violences intimes par la gestuelle de 1’apprenti exhibitioniste et son discours sur
les parents de la jeune fille. Le lecteur ne saura rien de ce que la sexualité de
Madame Roland doit a cette expérience adolescente. L’événement n’a pas de
suites psychologiques ou morales avouées. Rien ne peut venir troubler 1’ordre
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heureux de la famille. Le malheur est toujours extérieur a I’institution, aux étres
qui 'incarnent: parents et enfants. Il nait des corps étrangers. S’il garde la di-
mension sexuelle des Confessions, dont Jean-Jacques Rousseau était prioritai-
rement redevable au texte de Saint Augustin lui-méme, le récit de vie en fait
malgré le renversement de perspective repéré dans les Mémoires singuliers de
Madame Roland, un non-événement fondateur. On est bien loin de la fessée ini-
tiatique infligée par Mademoiselle Lambercier, et fondamentale pour I’éros de
Jean-Jacques, comme il le reconnait.

Les Mémoires d outre-tombe de Chateaubriand par leur composition méme et
par leur thématique, proposent une autre lecture de I’autobiographie rousseauis-
te. IIs confirment qu’il ne peut exister de mémoires, fussent-ils trés largement his-
toriques, de récit de vie, sans un long et essentiel récit d’enfance. Sans pour autant
croire comme a une certitude absolue que dans 1’enfance se forge la personnali-
té de I’étre adulte. Tous les mémoires de cette période prouvent 1’avénement, in-
certain encore, d’une autonomie de 1’enfance. Ce qui illustre le plus souvent
une nostalgie des verts paradis a jamais perdus. Car I’enfance quelles que soient
les tensions du milieu familial, la solitude affective €prouvée est un souvenir heu-
reux. Le fait est probant dans Les Mémoires d outre-tombe. L’étrangeté du pere,
le manque de tendresse dont souffre I’enfant, la rudesse de Combourg et de la vie
qu’on y mene sous la férule d’un pere hobereau hypocondriaque ne parviennent
pas a faire de I’enfance une période malheureuse. Elles servent essentiellement a
forger I’ame, a aiguiser la sensibilité, a faire de la solitude un monde peuplé de ré-
ves et d’espérances. La lande battue par les vents, I’humidité des douves, les soi-
rées froides et silencieuses, la pauvreté des lieux et de la vie que mene une aris-
tocratie provinciale dépourvue de moyens, n’y peuvent rien. C’est la possibilité
d’une exaltation sans limites, de tourments délicieux, de complicités secretes en-
tre la mere et les enfants, le frere et la sceur.

Dans un tel récit, la sexualité n’a évidemment aucune part explicite. Elle n’a
pas droit de citer a visage découvert. La confession elle-m&me n’est plus ins-
crite dans le projet d’écriture. Les expériences fondatrices plus que des événe-
ments singuliers mettent en jeu des atmospheres. La personnalité se forge dans
le refus d’un modele de vie et les difficultés qu’imposent les bizarreries pater-
nelles. La famille ne représente plus ce nid protecteur que Rousseau et Madame
Roland, selon des modalités propres, ne cessaient d’invoquer avec nostalgie. La
famille est un lieu de formation paradoxal parce qu’il impose la nécessité de ré-
sister, de se préserver et de se construire. Par ailleurs il ne s’agit plus de tout
dire, de fournir les preuves de sincérité, mais de rendre compte d’un génie sin-
gulier, d’une sensibilité exceptionnelle, de montrer comment des les origines se
sont affirmés un golt particulier pour la nature, une exaltation des sentiments,
une individualité & part, unique. La notion d’éducation change de sens et le liv-
re y perd de son importance. C’est I’ame, la culture des sentiments qui devien-
nent ici essentiels. Le cceur est désormais la source de tous les savoirs. Ce qui
bien évidemment modifie la nature méme du récit d’enfance et plus large-
ment du récit de vie.

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 168
2001, 16: 151-170



Jean M. Goulemot Temps et autobiographie dans les Confessions

L’autobiographie des Mémoires d’ outre-tombe est a la fois un récit de vie et
d’un écrivain et d’un homme illustre parvenu au sommet du pouvoir. Les deux
destins se croisent, s’interpénetrent, se completent et s’opposent. L’accent mis
sur la misere et la mesquinerie de Combourg, les années d’exil anglais per-
mettent de mesurer le chemin parcouru jusqu’aux ambassades et au Ministere
des affaires étrangeres. Le texte ici prend son sens des différences et de 1’as-
somption qu’il raconte. La famille divisée, la retraite solitaire du pere, la com-
plicité avec les femmes (mere, sceur...), le repli dans le réve, les sentiments exa-
cerbés, les désordres de I’imagination, voila pour I’écrivain qui se construit, 1a
et dans les distances vite prises avec les écrivains en place. Cette part du récit
d’enfance fournit a la fois les clés pour comprendre comment se forme le génie
et les preuves de son existence avant méme qu’il ne se manifeste chez I’ado-
lescent sensible et exalté. La personnalité psychologique et morale du sujet au-
tobiographique intéresse moins que sa vocation littéraire. On est passé d’une
autobiographie d’un sujet propre a une autobiographie d’écrivain, qui trouve
dans le récit rousseauiste ses marques et ses themes *.

L’absence d’éléments concernant la sexualité dans les Mémoires d’ outre-
tombe, la censure a laquelle sont soumis les Mémoires de Madame Roland
prouvent que s’impose dans le récit d’enfance un imaginaire idéalisé de 1’en-
fant. On est loin, des lors, de Chérubin, du jeune Rousseau des Confessions ou
des confidences de Marie Jeanne Philipon. Rendre responsable d’un tel manque
I’ordre moral que la Restauration instaure, n’est guere convaincant. Mieux
vaut s’en tenir a la mutation des imaginaires d’une part et aux finalités nouve-
lles, au-dela de I’autonomie du récit d’enfance, qui s’impose au récit autobio-
graphique et aux mémoires. A cet égard les Mémoires de Marmontel 3! sont
exemplaires du récit d’enfance comme genre en voie de codification.

Ce parcours minutieux et homologique des ancrages culturels des Con-
fesssions de Rousseau s’est voulu aussi une interrogation sur le devenir, apres
elles, de I’autobiographie. A travers quelques ceuvres de sa postérité on a tenté
de décrire comment se constitue ce que, faute de mieux j’appellerai un objet
culturel susceptible de questionnements neufs, détaché de ses motivations pre-
mieres et de son projet. Une telle quéte propose un ensemble de rapproche-
ments, d’éclairages et d’interrogations susceptibles d’aider a repenser, en de
nouveaux termes, la tradition autobiographique qui se construit a partir des
Confessions. On a trop tendance, de Rousseau a Michel Leiris, a 1’analyser
comme ne devant qu’a ses auteurs, au jeu de ses formes, a la redistribution de
ses éléments, les transformations qu’elle subit. Son devenir ne serait que litté-
raire, résultat d’un travail autarcique de 1’écriture d’un sujet propre, et I’histoi-
re n’y jouerait son role que par le biais des événements vécus par 1’auteur, en
qui se combineraient contexte historique et trace singuliere. A lire les analyses
de 1’autobiographie, définie comme un genre, on en retire I’impression de

3 Jean-Frangois Marmontel, Mémoires, ed. critique J. Renwick, Clermont-Ferrand, 1972, 2
vol.
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questionnements traditionnels et frileux et, par bien des aspects tautologiques,
qui limite la compréhension de son pouvoir de fascination, de ses ambiguités,
de ses détournements et de ses attaches.

Tout lecteur d’autobiographie se situe en fait en porte-a-faux. Quel désir
pousse par exemple a lire I’Age d’ homme? Mieux connaitre 1’€tre humain,
mieux se connaitre aussi. Mieux connaitre surtout Michel Leiris qui s’est pour-
tant voulu secret. Ce qui implique une connaissance antérieure de I’ceuvre et de
I’homme. Car I’autobiographie, de par sa nature méme, ne peut se passer de cet
auteur, dont il n’y a pas si longtemps on avait annoncé la mort. Mesurer la
transformation du genre par rapport a un modele élaboré par la critique, releve
d’une analyse évidemment culturellement informée. Quelle peut-étre en-deca
une lecture naive de I’autobiographie pour qui ne saurait rien de Michel Leiris
et de son ceuvre? Est-elle méme pensable? Un homme qui écrit, c’est aussi dans
le cas de ’autobiographie et dans bien d’autres, une bibliothéque, un savoir a
I’ceuvre dans ce travail d’écriture et de mémoire.

Vouloir comprendre le statut actuel de 1’autobiographie par une recherche
limitée sur ses formes ou ses jeux énonciatifs se révele insatisfaisant. L’auto-
biographie n’est pas un champ clos. On comprendra qu’elle soit liée, dans le cas
de Michel Leiris, a sa participation au mouvement surréaliste et a ses rapports
au langage. Rien de plus naturel que de vouloir rattacher, par ce biais, 1’auto-
biographie a I’ensemble d’une ceuvre dont elle fait partie. Mais comment alors
lui conserver sa spécificité puisqu’elle ne représente pas une fiction au sens tra-
ditionnel, ni un jeu de langage ni une enquéte d’ethnologie, et qu’elle n’est pas
recue comme telle? Comment prétendre 1’analyser et la comprendre en refusant
de s’interroger aussi sur ce que son évolution depuis un siecle doit aux concepts
élaborés par le Freudisme 3" a la pratique analytique de ses auteurs, aux con-
ceptions du temps qu’imposent la philosophie ou la physique contemporaines.
La constitution d’un genre autobiographique, si elle a permis de prendre enfin
en compte des textes mal définis, a peu facilité en échange leur inscription dans
des ensembles plus vastes, dont nécessairement ils participent. Ce que la pré-
sente démarche suggere c’est la mise en perspective de I’autobiographie, tant
dans sa genese que dans sa réception, comme objet culturel, seule voie selon
moi permettant de comprendre les enjeux réels qui sont les siens et de mesurer
son appartenance entiére au monde *2.

31 11 s’agit moins d’une lecture analytique de 1’autobiographie par la critique que du rdle que
peuvent jouer une culture analytique dans 1’intention autobiographique elle-méme, ou le savoir
analytique commun dans la réception courante de 1’autobiographie.

32 Je tiens a remercier le professeur Maria Dolores Picazo pour sa lecture attentive et heureu-
sement critique d’une premiere version de cette étude. Je remercie aussi les étudiants du Wokshop
for interdisciplinary Approaches to Modern France de 1’Université de Chicago qui par leurs ques-
tions et leurs remarques m’ont permis de repenser ce texte. Je dis a tous ma gratitude.
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