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A la mémoire de Daniel Oster, 
ami et lecteur irremplaçable

Cette recherche est née d’un double constat face à l’analyse de l’autobio-
graphie rousseauiste. D’abord à propos de sa genèse qui semble, à en croire ses
commentateurs, ne tenir qu’aux malheurs et aux persécutions dont souffrit
Jean-Jacques Rousseau, qui serait en dernier instance seul responsable de sa
forme et de ses modalités. Rien qui en elle appartiendrait donc à son temps, ses
savoirs, ses fractures et ses pratiques. Ce postulat implicite de la critique est pa-
radoxal quand on songe qu’il est contemporain de la mise en question par Mi-
chel Foucault de la sacro-sainte notion d’auteur 1. Deuxième constat, leur
analyse courante demeurant très largement formelle ou étroitement biographi-
que, on en oublie les enjeux militants que les Confessions ont revêtu dans la dé-
marche rousseauiste, face à ce que Rousseau vit, à raison plus qu’à tort, comme
une persécution. En réaction, la démarche proposée a d’abord consisté à repla-
cer Les Confessions de Rousseau dans la pratique polémique et philosophique
du philosophe et dans les savoirs de son temps.

Chez Rousseau le projet d’écrire sa vie vient de loin. Il lui a été suggéré très
tôt par son éditeur Rey. Le prétexte en était alors la publication envisagée de ses
Œuvres complètes, au sens où le terme est employé à l’époque, mais il tenait
aussi au fait que Rey, en vrai professionnel de la librairie, flairait là une bonne
affaire. Jean-Jacques Rousseau était un personnage connu, polémique, aux
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1 On verra un rappel tout à fait remarquable des positions de Michel Foucault par Catherine
Larrère, «Œuvres complètes, œuvres incomplètes. A propos de Michel Foucault», in La Notion
d’Œuvres complètes, textes présentés par Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, Voltaire
Foundation, Londres, 1999. 
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thèses paradoxales, en voie de marginalisation, mais possèdant une notoriété
certaine. Nul doute que le public souhaitait en connaître plus long sur ce gene-
vois relaps, sur cet écrivain à succès après la publication du Discours sur les
sciences et les arts, la représentation à la cour du Devin du village, mais qui
avait soudainement rompu avec le milieu littéraire, abandonné l’habit de cour-
tisan et les bas de soie pour la tunique d’arménien. Dans sa lettre, la formule de
Rey demeure vague. Que faut-il entendre par raconter sa vie? Ni Rousseau ni
son éditeur ne songeaient à une recherche des origines, à une réflexion sur la
scène primitive ou les rapports du passé au présent, ce fameux déjà alors et en-
core aujourd’hui, auquel la critique contemporaine résume un peu vite l’espa-
ce et les modalités de l’autobiographie rousseauiste. Rousseau ne donna pas sui-
te à cette première incitation. Il faudra que son isolement se fasse plus réel
encore, que le harcèlement de la clique holbachique devienne plus pressant
pour qu’il se décide à rédiger une histoire de sa vie. Et dans une perspective qui
n’est ni celle de Rey son éditeur ni celle de notre appréhension critique des
Confessions. Parce qu’on essaie de les comprendre à la lueur d’un devenir de
l’autobiographie comme genre, genre constitué au demeurant par nous et bien
récemment, on oublie ce fait essentiel que pour Rousseau les Confessions ap-
partiennent de plein droit à son système philosophique et au combat qu’il
mène contre la philosophie en place et ses ennemis.

Pour dire vrai, il est peu aisé de réinscrire, en termes généraux, les Con-
fessions dans la pensée du siècle et dans la démarche philosophique de Rous-
seau. Cela ressemble trop à un coup de force, qui n’est pas sans rappeler la
traditionnelle et parfois excessive recherche des sources. Aussi choisira-t-on
ici une voie de traverse consistant à «dévérouiller» ce texte, essentiellement à
partir d’ un des éléments qui l’organisent: la temporalité 2. En règle générale,
traditionnellement, l’analyse du temps dans l’autobiographie se contente de
mises en perspective assez sommaires. On met en relation le temps du récit et
le temps de l’histoire, et on analyse ce va-et-vient entre passé et présent,
passé de ce qui est raconté, présent de l’énonciation, dont se déduisent une
histoire de la fondation de l’être psychologique et moral et l’affirmation ré-
pétée d’une constante. On peut éventuellement y ajouter des remarques sur la
nature propre de ce récit rétrospectif et la rencontre, théoriquement inévitable,
entre le temps de l’histoire et le temps du récit, quand le sujet de l’énonciation
fait du présent de cette histoire l’objet même de son récit. Deux temporalités
alors se rejoignent. L’autobiographie est momentanément achevée: elle de-
vient récit au présent et non plus retrouvailles avec un passé reconstruit ou re-
connaissance de la poussière dispersée d’un temps vécu et d’une geste fon-
datrice. Dès lors, le récit constitue une archive immédiate, sans vocation
véritable à expliciter l’avenir et sans que s’instaure une relation privilégiée
avec le passé. 

2 Ce présent travail prolonge les propositions avancées dans «Temps historique et temps des
œuvres, propositions et réflexions» in Lumen, t. XVIII, Edmonton, Alberta, 1999. 
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Le projet n’est pas ici de reprendre par le menu une telle analyse de la tem-
poralité de l’autobiographie, des mémoires (vrais ou fictifs) ou des romans-mé-
moires, mais de s’interroger sur les épistémologies du temps que met en jeu,
utilise ou travaille l’autobiographie naissante 3. Et de comprendre aussi le rap-
port de l’autobiographie à l’histoire des pratiques sociales, des imaginaires et
des représentations nouvelles, aux enjeux de mémoire qu’elle postule et aux
pratiques culturelles qu’elle implique, liées ou non aux modifications contem-
poraines de l’écriture du récit historique. 

N’est-il pas aussi surprenant que la naissance de la famille nucléaire et sa
mise en valeur  comme modèle, l’exaltation du sentiment maternel, «l’inven-
tion» de l’enfant comme être autonome, désormais pensé réellement différent
d’un adulte miniature (postulation qui, de fait, entraîne, permet, facilite 
—quel terme employer pour éviter  les  écueils  d’un déterminisme  mécanis-
te?— la naissance de la pédiatrie, le renouveau et le développement de la pé-
dagogie) n’ont jamais été réellement pris en compte, pour expliquer le surgis-
sement de l’autobiographie rousseauiste? On a oublié cette leçon autrefois
admise, selon laquelle  discours et  pratiques, fussent-ils, comme ici, fondés
pour l’essentiel sur des imaginaires, des représentations contradictoires et en
errance, constituent des ensembles, complexes servant à légitimer une utlisation
autre, par transfert, de représentations évidemment hétérogènes. A ce premier
contexte, actif et passif tout à la fois, tour à tour cause et conséquence, il faut
ajouter le rejet des idées innées au profit du sensualisme lockien, divulgué en
France par Condillac 4, auquel on n’a guère eu non plus recours pour saisir et
comprendre cette mise en œuvre d’un mode de connaissance de soi radicale-
ment neuf, contredisant les civilités littéraires de l’âge classique et utilisant les
données de l’anthropologie naissante. 

S’aidant  d’éléments acquis, on peut mettre en relation les Confessions et
les deux conceptions du temps historique qui sont en compétition au midi du
siècle: d’une part un temps cyclique et régressif et de l’autre un temps linéaire
et cumulatif 5. La première place la perfection dans les origines, et l’autre au ter-
me d’un progrès jamais véritablement achevé. L’idée d’une perfection première

3 On pourrait discuter cette priorité des Confessions, et rappeler que les Mémoires de Valen-
tin Jamerey Duval, qui datent des années 30, contiennent des traits qu’on rattache souvent à
l’autobiographie rousseauiste, mais cette discussion ne relève pas du questionnement mis en
œuvre ici. Nous nous en tiendrons donc aux Confessions qui fondent véritablement le genre au-
tobiographique en langue française. Pour Valentin Jamerey Duval, Mémoires (Enfance et éduca-
tion paysannes au XVIIIe siècle), Edition établie et présentée par Jean M. Goulemot, Le Sycomore,
1983.

4 L’Essai sur l’entendement humain de John Locke date de 1690. Il fut très tôt traduit par Pier-
re Coste en 1700, souvent réédité et minutieusement lu. Le Traité des sensations de Condillac date
de 1754, mais en 1746, Condillac a publié un Essai sur l’origine des connaissances humaines qui
fait une très large part au sensualisme. Dans les Lettres philosophiques de 1734, Voltaire consacra
de très longues analyses à Locke.  

5 Jean Goulemot, Le Règne de l’Histoire, discours historique et révolutions, XVIIe et XVIIIe

siècle, Albin Michel, 1996.
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à jamais perdue, mise à mal par les idéologies d’un progrès cumulatif, connaît
pourtant un regain d’actualité avec la parution du Monde primitif analysé et
comparé avec le monde moderne de Court de Gébelin (1773-1782) alors que
s’affirment à nouveau des visions catastrophiques du devenir historique. La
nostalgie d’une perfection originelle, dont l’humanité s’éloignerait en entrant
dans l’Histoire, a hanté les penseurs des Lumières, à l’exception de Voltaire,
obsédé, quant à lui, par la barbarie primitive. L’enfance racontée de Rousseau
connaît ainsi deux séparations fondamentales: la naissance qui entraîne la mort
de la mère («je naquis infirme et malade; je coûtai la vie à ma mère, et ma nais-
sance fut le premier de mes malheurs»), l’éloignement de Genève par lequel il
s’abandonne à la «fatalité de sa destinée». Plus Rousseau s’éloigne de son
origine (sa naissance), et ce malgré des périodes de répit, (avec son père, chez
Mademoiselle Lambercier, dans la solitude des Charmettes...), et plus il s’en-
fonce dans le malheur et l’exil. Selon une scansion ininterrompue, il illustre une
nostalgie des bonheurs perdus. Le modèle ici à l’œuvre renvoie à la représen-
tation du devenir politique des états tel que le pense l’âge classique. Les mo-
ments de répit, sortes de bonheurs fragiles et menacés évoqués par Rousseau,
sont  comme autant de rémissions illusoires dans une marche inéluctable vers
l’anéantissement final et le malheur absolu. Dans une telle perspective, l’au-
tarcie conquise dans les Réveries du promeneur solitaire apparaît comme une
espèce d’échappatoire par négation du monde réel et rejet du modèle de com-
préhension historique. Les bonheurs retrouvés dans le jeu de la mémoire et de
l’écriture constituent de pâles images du bonheur initial perdu, des sortes de
tentatives vouées à l’échec pour arrêter la marche du temps. Et leur écriture
elle-même représente, par sa capacité à les faire revivre doublement au narra-
teur et au lecteur, la répétition esthétique mais vaine de ce qu’ils ont été.

Cette dernière hypothèse, pour éclairante  qu’elle soit, ne permet pas une
analyse précise des pratiques de l’écriture autobiographique. En outre, elle ne
tient pas compte de la singularité des Confessions et vaut, sous d’autres formes,
pour les Discours. Il faut adopter un autre point de vue, quitte à revenir plus
avant sur les représentations de l’Histoire qui habitent et régissent l’autobio-
graphie rousseauiste. Les Confessions, répétons-le, ne naissent pas de rien et ne
se constituent pas sur une tabula rasa. Elles se rattachent aux formes d’écritu-
re contemporaines les plus proches, précisèment aux mémoires et plus large-
ment au récit historique. Au XVIIIe siècle s’organise une forme de cohabitation
et même d’échange entre récit historique et autobiographie. Ainsi avec les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau 6 on passe d’un temps devenu soudain

6 Avec cette restriction qu’il existe chez Jean-Jacques Rousseau une forte conscience de sa sin-
gularité, du caractère exceptionnel de sa personnalité. En même temps qu’est affirmée, en ou-
verture des Confessions, le caractère unique du livre qui n’a ni antécédents ni descendance,
Rousseau proclame: «j’ose croire que je ne suis fait comme aucun de ceux qui existent.» et au ter-
me du troisième paragraphe du livre 1, il affirme que personne ne peut prétendre dire face à 
l’Etre éternel au jour du Jugement «je fus meilleur que cet homme-là». 
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collectif avec l’histoire des mœurs et des civilisations au temps individuel
d’un sujet propre, mais dont l’importance ne tient plus nécessairement à son
statut social. Ainsi on assisterait tout au long du siècle à une suite de transferts.
De l’histoire des rois à l’histoire des peuples, ces derniers renvoyant eux-mê-
mes aux mœurs, aux coutumes, à ce que Montesquieu appelle «l’esprit général
des nations», et de  cette histoire des hommes, de leurs institutions, de leurs ma-
nières de vivre et de leurs imaginaires à l’histoire d’un individu, dont il faut ce-
pendant, par une espèce de nécessité épistémologique, affirmer  qu’elle est re-
présentative de toute humanité.

Par ailleurs, l’interrogation sur les figures du temps qui habitent l’autobio-
graphie rousseauiste, et au fond toute autobiographie, n’oblige pas à se limiter
à saisir, en prenant les divers imaginaires du temps comme fil conducteur, ce
qui unit et différencie autobiographie et récit historique. Il faut aussi tenter de
comprendre comment des représentations complexes du devenir historique, à
l’œuvre en ce midi du XVIIIe siècle, les enjeux de mémoire qui s’y manifestent
ont participé dans notre culture, entre autres causes, à l’émergence de l’auto-
biographie, comme projet, démarche, et plus encore peut-être comme genre lit-
téraire. 

Si une évidente modernité lui est aujourd’hui prêtée, le questionnement de
l’autobiographie comme objet culturel demeure encore peu fréquent. Ladite
modernité tient à l’intérêt porté au sujet psychologique et moral se consti-
tuant, par la combinaison d’un donné et d’une histoire, à la prise en compte du
sexuel dans la dynamique vitale, à la notion même d’événement fondateur ou
d’expérience matricielle. Tous ces éléments expliquent très largement que la
critique psychanalytique ait privilégié d’entrée les Confessions. Mais pour
l’essentiel, la critique se limite encore, depuis deux ou trois décennies, au
procès d’énonciation autobiographique, au pacte implicite de crédibilité  auquel
se  plierait nécessairement tout lecteur d’autobiographie 7. On en demeure ain-
si à des questions très largement formelles, et on procède par extension, à par-
tir d’un genre, dont la définition demeure pourtant imprécise pour prendre en
compte le journal intime, les interviews données à la radio, ou les récits de vie
qui apparaissent alors comme autant de formes dérivées de l’autobiographie
première.

On a même considéré qu’il existait de fait une coupure dans l’ œuvre de
Rousseau: il y aurait d’une part la philosophie, et d’autre part les ouvrages au-
tobiographiques auxquels on intègre même, et parfois non sans mal, La Pro-
fession de foi, du vicaire savoyard, Les Lettres écrites de la Montagne, La Let-
tre à Christophe de Beaumont. Ce qui permettait à Bernard Guyon d’affirmer

7 Ce pacte, théorisé par Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition,
Seuil, 1996 a été longuement discuté par Daniel Oster. On peut se demander enfin si le pacte au-
tobiographique ne représente pas, en dernière analyse, une forme spécifique d’un pacte culturel
plus large qui est lié à la lecture, fictionnelle ou non, dans notre culture et essentiellement aux rap-
ports qu’entretiennent dans le langage et plus précisèment dans l’acte de lire signifiant/ signifié et
référent.
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que sa «carrière d’écrivain et de philosophe a été brève: à peine plus de dix
ans», de 1750 à 1762 8. Pour la suite le projet de Rousseau, apparu en 1759, se-
rait d’écrire sa vie. Dès lors, on a l’impression que les Confessions et les autres
textes relèvent d’une activité non philosophique, «vouée à l’entreprise de se
connaitre et de faire reconnaitre ce qu’on est». Heureusement, on n’en est
plus tout à fait là aujourd’hui. La critique contemporaine, de Jean Starobinski à
Philippe Lejeune, a redonné toute leur importance littéraire et philosophique
aux textes autobiographiques, même si en règle générale leur analyse plus tra-
ditionnelle se contente encore  de mises en rapport avec des éléments bio-
graphiques, pris tour à tour comme causes et effets, selon une démarche voisi-
ne de la tautologie. La volonté déclarée de réintégrer systématiquement les
écrits autobiographiques à l’ensemble du «système» rousseauiste demeure
rare. Mise en œuvre, elle affirme que le combat de Rousseau contre ses enne-
mis, ses tentatives répétées pour montrer à l’opinion, preuves à l’appui, sa
candide innoncence et son désir d’avouer la moindre de ses fautes, représentent
fondamentalement un effort  conscient pour légitimer son droit à une parole
philosophique de vérité. Ainsi peuvent s’ analyser les quatre textes autobio-
graphiques fondamentaux (ou à caractère autobiographique) de Rousseau les
Lettres à Monsieur de Malesherbes, Les Confessions, les Dialogues de Rous-
seau  avec Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire comme relevant
d’une stratégie de défense de soi et de légitimation nouvelle de la philosophie,
dont ils ne représentent, en aucun cas, un élément constitutif, mais une sorte de
justification externe épistémologique et morale. La philosophie rousseauiste,
quant à ses thèmes, n’a nul besoin, pour sa cohérence, des écrits autobiogra-
phiques. Mais ils la servent en démontrant par le biographique et la connais-
sance de soi que leur auteur sincère dit vrai, et par suite que son système phi-
losophique est vrai aussi. Gardons en tête ce projet rousseauiste, essentiel pour
comprendre le statut de l’œuvre et pour mesurer la lecture décalée des Confes-
sions que l’immédiate postérité a adoptée. Rappelons aussi que dans les Con-
fessions Rousseau doit convaincre qu’il dit vrai parce qu’il en va de sa philo-
sophie même.

Majoritairement, pour la critique rousseauiste, l’accent mis sur l’originali-
té de son écriture, sa position marginale dans le concert des Lumières, le cons-
tat de sa radicale nouveauté et de son caractère fondateur font qu’on se garde
bien de chercher dans le dispositif rousseauiste la présence d’ un travail cultu-
rel provenant, non d’une réflexion propre, mais de ce que je serais tenté d’ap-
peler un état philosophique ou épistémologique des lieux. Rappelons les  con-
ditions  d’écriture des Confessions. L’auteur n’en est pas un inconnu. Ses
diverses interventions ont suscité l’étonnement, la polémique, le rejet ou l’adhé-
sion fanatiques. Ses écrits, Le Discours sur les fondements de l’Inégalité, La

8 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. 1, Les Confessions, autres textes aubiograp-
hiques, Edition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliothèque
de la Pleiade, 1962, Introduction, «Les écrits autobiographiques», p. XI.
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Lettre à d’Alembert, Le Contrat social, L’Emile, et surtout La Nouvelle Héloï-
se, après ses positions antérieures, nullement oubliées, sur la musique françai-
se lui ont valu l’estime et parfois le soutien passionné de certains de ses lec-
teurs, mais aussi l’inimitié de nombre des gens en place (parmi les philosophes
comme chez leurs adversaires) et enfin les foudres de la censure, les poursuites
et l’exil. Autant que par ses écrits, il est connu par les attaques dont ils ont été
l’objet. Sans être au courant jusqu’aux plus infimes détails de ses démêlés, de
ses errances suisses, des formes de son exil intérieur, le public sait qui est
Jean-Jacques, l’homme aux paradoxes —l’abbé Morellet dans sa Théorie du
paradoxe en 1776 fait de Rousseau un représentant paradigmatique de la pen-
sée paradoxale—, aux malheurs répétés, aux ennemis acharnés et aux positions
singulières 9. 

Car peut-on imaginer que l’autobiographie ait pu naitre ainsi, soudainement,
d’un personnage inconnu? Les Mémoires de Valentin Jamerey Duval, paysan
acculturé tardivement et devenu bibliothécaire du Duc François de Lorraine, ont
été écrits à la demande de Marie-Thérèse, future impératrice d’Autriche, que
passionnait ce destin hors norme et qui voulait en savoir un peu plus sur cette
vie paysanne, si étrangère au monde courtisan. Tout personnage célèbre n’écrit
pas alors ses mémoires, mais il faut être célèbre, à un titre ou à un autre, pour
les écrire. On n’a guère remarqué que la notoriété se diversifie au XVIIIe siècle
10. Mais au-delà de ce fait, pour le texte fondateur de Rousseau, la célébrité re-
lative est moins importante que le désir de se confesser et de se justifier. Ce
n’est point un pauvre pécheur qui s’agenouille, mais un accusé déjà célèbre, en
butte aux persécutions et aux moqueries. Sa confession est, à bien des égards,
ambiguë. S’il existe une cause déterminante dans la rédaction des Confes-
sions, c’est le sentiment rouseauiste d’être calomnié, jugé à tort et morale-
ment condamné. Le titre choisi par Rousseau renvoie à Saint Augustin mais
aussi à une volonté de mise à nu pour prouver, en exhibant ses fautes, en se 
racontant dans sa vérité, que les attaques dont il est victime sont infondées. 
A-t-on suffisament remarqué que l’enjeu des Confessions, souligné avec force
dans la préface même, est la vérité des faits rapportés qui ne peut se mesurer
que par rapport à des calomnies, des mensonges revêtant une ampleur publi-
que? Le débat est porté sur la place publique et le lecteur est érigé en juge.
L’autobiographie comme connaissance de son moi intime n’est donc pas chez
Rousseau une fin en soi, malgré la présence d’ une vague prétention anthropo-
logique (cette allusion imprécise à «l’étude des hommes, qui certainement est

9 Dans la Théorie du paradoxe que publie à Paris l’abbé Morellet en 1776, Rousseau et Lin-
guet sont donnés en exemple. On objectera la date tardive de ce traité pour refuser notre analyse.
Pour se convaincre de son bien-fondé et admettre que Rousseau dès le Discours sur les sciences et
les arts a été perçu comme un philosophe du paradoxe, il suffit de lire l’ensemble des textes qui
ont accompagné sa publication, de Raynal, de Bordes, du roi Stanislas...  Sur le paradoxe dans la
pensée de Rousseau, on verra Michèle Crogiez, Rousseau et le paradoxe, Champion, 1997.

10 Voir note 3 en ce qui concerne Valentin Jameray Duval.
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encore à commencer»), mais la conséquence presque involontaire d’un système
de légitimation de ses positions philosophiques, minées par la campagne de dé-
nigrement de ses adversaires . Par la force des choses, la logique de leur critique
de la philosophie des Lumières, les Confessions participent, à leur manière, à la
fondation d’ une épistémologie du vrai. Depuis la révélation du bois de Vin-
cennes, que racontent les Confessions, Rousseau, parce que faisant vivre en ac-
cord son dire et son faire, se croit porteur de vérité . Et ce, à la différence de ces
philosophes mondains qu’il ne cesse de dénoncer, eux qui vivent dans la con-
tradiction, l’hypocrisie, le mensonge et le paraître. L’enjeu essentiel des Con-
fessions est la vérité d’un système philosophique démontrée aux yeux de l’o-
pinion par la vertu prouvée de celui qui l’énonce, contre ses détracteurs dès lors
mis en accusation. Les tentatives de madame d’Epinay et de ses amis pour en
interdire la lecture publique et la publication montrent clairement quel pouvait
être leur enjeu. La mise à nu de Jean-Jacques préoccupe, non en soi, mais
parce qu’elle implique la révélation de la nocivité et de l’hypocrisie des autres.
En avouant ses fautes, en présentant un système de défense, Jean-Jacques pré-
tend aussi couper court aux calomnies de ses adversaires, dont la publication du
Sentiment des citoyens de Voltaire avait donné la mesure 11. La perspective est
la même dans les Confessions, les quatre lettres à M. de Malesherbes, les Dia-
logues, sans apparemment pour ces derniers de lecteur désigné, sinon La Vier-
ge Marie ou Dieu lui-même, et enfin les Rêveries, texte autarcique, et peut-être
bouteille jetée à la mer quand tous les repères sont détruits et que Rousseau ne
sait plus à quel saint se vouer. Dans aucun de ces écrits Jean-Jacques n’ est
prioritairement à la quête de son moi intime ou profond12 comme nous sommes
portés à le croire. Rousseau lutte essentiellement pour faire reconnaitre la va-
lidité de sa philosophie. par l’aveu réel de ses fautes, la justification de ses
erreurs, les preuves  de son  amour du  bien,

La confession, fût-elle publique, repose sur un pacte qui ressemble d’assez
près à celui qu’on prête aujourd’hui à l’autobiographie. Le pénitent est censé
dire vrai. Et seul Dieu peut savoir s’il ment par excès ou par défaut. L’absolu-
tion lui sera donnée parce qu’il est venu confesser ses vraies fautes, sans rien
omettre ou cacher, et parce qu’il les regrette. S’il y a mensonge, absence de
contrition, tromperie du confesseur, au regard de Dieu l’absolution sera dénuée

11 A la fin de 1764 paraît anonymement à Genève un pamphlet Le Sentiment des citoyens (il
était de Voltaire), qui dénonçait l’abandon de ses enfants par Jean-Jacques Rousseau « en abjurant
tous les sentiments de la nature comme il dénonce ceux de l’honneur et de la religion». Rousseau
utilisera les Confessions pour s’expliquer. Une telle accusation, entre autres effets nocifs, mettait
en cause la crédibilité de l’Emile.

12 Sur ce point , on verra l’ensemble du volume 3 « De la Renaissance aux Lumières» de 
l’Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès, Georges Duby et Roger Chartier, Le
Seuil, 1986. Il existe, entre autres, une édition espagnole publiée chez Taurus. Plus précisément 
sur la notion d’intime, la revue Littérales, éditée par Le Centre des sciences de la littérature de 
l’Université de Nanterre, a publié , sous la direction de Benoît Melançon, un numéro consacrée à
«L’Invention de l’intimité», 1995. 
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de valeur. Dans une telle optique pourquoi Jean-Jacques Rousseau fait-il pour-
tant assaut de tant de preuves documentaires, lettres et documents, auxquelles la
postérité a prêté si peu d’importance, attribuant leur présence à la pathologie
maniaque de l’homme et de l’écrivain qui recopie, classe et archive 13? Il y a là
néanmoins un bien étrange supplément. Est-il seulement à rattacher au public
visé? L’évocation du Dieu du Jugement dernier dans les célèbres lignes de l’in-
troduction ne doit pas trop faire illusion. La dimension religieuse n’est pas ici
vraiment essentielle: elle sert surtout à accentuer l’aspect dramatique et théâtral
du combat rousseauiste. On ne peut comprendre ce supplément inattendu qu’en
se situant dans la perspective du discours historique naissant qui passe par la
constitution de l’archive, l’exhibition nécessaire des preuves. Le modèle ici se-
rait plus que Saint Augustin ou le roman-mémoire, l’écriture documentaire
du Siècle de Louis XIV de Voltaire. Traditionnellement, on oppose l’abbé Ver-
tot se refusant à modifier le récit de je ne sais plus quelle bataille parce que
«son siège était fait», à Voltaire qui, pour écrire ce Siècle de Louis XIV, inte-
rroge les témoins, consulte les documents, recueille des anecdotes, oppose des
témoignages et l’on en conclut à la modernité de Voltaire historien 14. Sans ou-
blier que le XVIIIe siècle invente le dépôt d’archives administratives, à laquelle
œuvre l’avocat Nicolas Moreau, historiographe du roi 15.

L’hypothèse peut sembler hardie. Elle a néanmoins le mérite de remettre en
perspective le projet des Confessions . En inventant à travers elles un genre,
sans définir vraiment ses règles, la postérité a procèdé à une sorte de coup de
force et une mise entre parenthèses qui dénaturent le sens de la démarche
rousseauiste, en inversent les priorités et occultent ce que les Confessions doi-
vent au récit et à la pratique historiques, Ce qui ne signifie pas bien évidemment
qu’on doive nier l’importance de l’autobiographie (au sens moderne) rous-
seauiste, de ses intuitions sur le labyrinthe des sentiments humains, de son in-
vention de l’enfance comme moment fondamental dans la constitution d’une
personnalité, d’un choix sexuel, d’un caractère et d’une morale. Si l’on suit la
genèse des Confessions, on  y trouve le projet de Rousseau d’écrire sa vie, daté

13 On devrait, ce qui, à ma connaissance, n’a jamais été fait, établir le tableau des preuves ap-
portées par Rousseau qui tiendrait compte des noms cités,(familles illustres, lieux connus...)
mais aussi des pièces annexées aux Confessions (lettres...). La fréquentation de la Bibliothèque de
Neuchâtel où est conservée la correspondance de Jean-Jacques Rousseau, les indications fournies
sur la copie de certaines lettres effectuée par Rousseau lui-même par l’édition de la Correspon-
dance éditée par R. A. Leigh, Genève et Oxford, sont à cet égard éclairantes. 

14 Tous les commentateurs du Siècle de Louis XIV soulignent l’importance de l’enquête vol-
tairienne qui dura plusieurs années. On verra J.-H. Brumfitt, Voltaire historian, London, Oxford,
1962.

15 Jacob Nicolas Moreau (1717-1803), avocat , fut bibliothécaire de la reine Marie-Antoinet-
te et historiographe de France. A son initiative, on établit un «Cabinet des Chartes»ou furent re-
cueillis titres et monuments de l’histoire nationale. Il fut aussi fortement engagé dans la lutte an-
tiphilosophique: il écrivit contre les encyclopédistes un conte publié dans Le Mercure d’octobre
1757, Les Cacouacs. Voir sur Moreau, D. Gembicki, Histoire et politique à la fin de l’Ancien Ré-
gime, Moreau, Nizet, 1979 et B. Barret Kriegel, Jean Mabillon, PUF, 1988.
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de 1759-1760, selon le livre X des Confessions. Il ne se fie pas, dès lors, à sa
seule mémoire mais rassemble lettres et papiers. Il prend des notes au hasard de
l’inspiration, fixe des souvenirs qui se présentent à lui sans un lien vraiment ch-
ronologique serré, lien que lui fournira parallèlement son recueil de lettres. En-
suite il a rédigé, et enfin mis au net. La première étape, pour reprendre une for-
mule de Bernard Guyon offre une confirmation du projet initial tel qu’il vient
d’être décrit: «la sincérité portera témoignage d’elle-même» 16. Les crises di-
verses, psychologique quand il frise la folie, philosophique ou social quand il
rompt avec ses amis d’hier et s’éloigne des mots d’ordre des Lumières, physi-
que quand se compliquent ses problèmes urinaires, politique quand il est dé-
crété de prise de corps vont donner aux épisodes leur rythme et leur coloration
particulière, mais elles n’expliquent pas le travail propre à la rédaction des Con-
fessions, au travail de mémoire qui y est à l’œuvre.

Car un des premiers enjeux des Confessions est de mémoire. Si le siècle de-
meure attaché, à la suite de Malebranche, à une conception de la mémoire
comme empreinte et trace, la rédaction des mémoires postule une invariabilité
des souvenirs à jamais fixés et la possibilité de les faire revivre dans leur inté-
gralité. Rousseau ne se pose évidemment pas la question de la réfraction du
souvenir au miroir du présent. Ni visiblement celle de l’oubli. Les aveux dans
les Confessions ne traduisent pas un difficile travail de mise au jour; ils repré-
sentent une faute dont on se souvenait, mais que l’on reconnaît ici publique-
ment. La nuance est d’importance. Cette mémoire à l’œuvre dans l’autobio-
graphie n’est pas exhaustive. De tout ce dont l’auteur se souvient, il ne retient
que le représentatif, ce qui peut intéresser le lecteur, ce qui, croit-il, peut l’ins-
taller, lui sujet autobiographique, comme une figure de l’authenticité et de la
vertu, qu’il prouve  par les faits qu’il rapporte. Soit qu’il s’agisse d’actes ver-
tueux à porter à son crédit, soit que leur aveu constitue une preuve de cette
même vertu. Mais l’auteur de l’autobiographie doit être cru sur parole. Rien ne
prouve qu’il dit vrai, que sa version des faits controversés est la bonne, que ce
qui relève de son être intime n’est pas inventé. Rousseau partage les doutes des
théoriciens de l’autobiographie, mais à la différence de Philippe Lejeune, Jean-
Jacques Rousseau ne connaît pas le pacte autobiographique, et il lui faut four-
nir des preuves de véracité, extérieures au récit lui-même. La simple affirmation
de sa sincérité, pourtant nécessaire, et qu’il pratique, ne suffit pas. D’où dans le
projet initial des Confessions ces deux volumes de lettres et de documents
que Jean-Jacques Rousseau dans une lettre à Rey se proposait d’ajouter à son
texte. S’il y a pacte, c’est pour l’acceptation des preuves apportées qui demeu-
rent relatives et la contamination à l’ensemble du récit de vie de l’effet de vérité
qui naît d’elles. Les lettres sont données comme authentiques, et possèdent de
ce simple fait valeur de preuves, plus par leur statut de documents annexes que
par leur contenu ou leur relation au texte même des Confessions. 

16 Voir Confessions, début du livre VII.
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Notons que la notion d’événement fondateur ou premier, si largement
utilisée par Rousseau renvoie, par un autre détour, à une conception et un rôle
de la mémoire inspirés de la théorie sensualiste. C’est par la mémoire de la
sensation, conçue comme un stockage et une vibration, que s’explique la for-
mation des idées et des concepts. L’analyse de Diderot dans l’Entretien avec
d’Alembert est à cet égard exemplaire. Elle se situe dans la lignée de L’Essai
sur l’entendement humain de Locke et du Traité des sensations de Condillac 17.
Ainsi on aurait dans les Confessions une espèce de transfert théorique du
sensualisme, puisque l’événement fondateur détermine,(comme la sensation
accumulée), la position morale, le trait de caractère, le goût ou l’aversion
pour les choses ou les hommes. C’est dire une fois encore l’importance que
revêt la mémoire dans l’organisation des Confessions. Si tout repose sur son
activité de stockage, sont donnés comme autant d’évidences, et c’est là le
paradoxe, le caractère inaltérable du souvenir et l’inexistence de l’oubli. Ce qui
ne signifie pas qu’on soit tenu dans l’autobiographie de tout dire. Il y a des
choix dictés par le présent, le sens qu’on veut donner à sa vie, la personnalité
qu’on se reconnaît et qu’on met en valeur, l’émotion ou le plaisir que produit
la reviviscence. Si la mémoire représente l’élément indispensable à la rédac-
tion des Confessions comme discours vrai, le statut qu’elle revêt dans leur
mise en œuvre narrative, dans le dispositif qui les organise demeure imprécis,
voire même ambigu. 

Pourquoi alors avoir supprimé les volumes de preuves quand paraissent les
Confessions, après la mort de Rousseau? Ils servaient à fonder la vérité du dis-
cours et la fidélité de la mémoire au passé. Rappelons que l’ouvrage paraît,
pour les six premiers livres, en mai 1782, pour les six livres suivants en no-
vembre 1789. Sans entrer dans les détails, on peut déduire du catalogue des édi-
tions des Confessions que leur diffusion fut immédiate et massive 18. La pre-
mière publication, partielle et lacunaire, fut précédée par diverses lectures que
Rousseau en fit lui-même. Elles furent d’abord confidentielles (chez le marquis
de Pezay et chez le poète Dorat en décembre 1770), la rédaction à peine ache-
vée. Les lectures continuent en 1771 devant le prince royal de Suède (en fév-
rier) et chez la comtesse d’Egmont(le 4 ou le 8 mai). Le 10 du mois, Madame
d’Epinay demande au lieutenant de police de les interdire. Elle obtient gain de
cause auprès de Monsieur de Sartines. Ces lectures ont été elles-mêmes précé-
dées par des rumeurs. Ainsi le 13 mars, on parle à Paris des Mémoires de 

17 Voir note 4. Si on a mis en parallèle la trajectoire qui conduit l’homme de nature à l’hom-
me civilisé du Discours sur les fondements de l’inégalité avec le destin de Jean-Jacques dans les
Confessions, on n’a pas ou peu réfléchi aux relations qu’entretiennent la théorie sensualiste et l’é-
vénement fondateur tel que le définit cette même autobiographie . Le même schéma les organis:
une sensation, une trace, une idée. Quand Rousseau décrit le plaisir pris à la fessée de mademoi-
selle Lambercier, il utilise un schéma proche de celui que les sensualistes avancent pour expliquer
comment naît en nous l’idée du froid ou du chaud, la sensation de plaisir ou de douleur.

18 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, ed. cit., pp. 1889-1901.
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Rousseau, et le clan encyclopédique craint leur publication 19. Ces faits con-
duisent à penser qu’ainsi se constitue un espèce d’«horizon d’attente» des
Confessions, dont chacun est certain qu’elles apporteront des révélations. Il y a
là un accord entre le projet rousseauiste et l’attente des lecteurs. L’ authentici-
té de ces confessions n’est alors pas mise en doute. Même par les ennemis de
Jean-Jacques, à preuve leurs craintes, leur demande d’interdiction 20. On redoute
même leur effet sur l’opinion qui, se rangeant aux côtés de Rousseau, ferait
sienne une image négative de ses adversaires démasqués et honnis. Cette opi-
nion semble prête à croire Rousseau sur parole. Les preuves apportées par les
documents se révèlent sans doute alors moins nécessaires, et ce d’autant que la
publication des Confessions a lieu après la mort de Rousseau, qui n’est plus là
pour lui imposer une forme particulière.

Les lectures publiques sur lesquelles nous avons peu de témoignages ont
joué ici un rôle décisif. On peut imaginer ce que représentaient de telles lectu-
res par un vieillard célèbre, angoissé, s’abandonnant publiquement à la nostal-
gie des temps heureux, retrouvant ses terreurs et ses craintes, et transmettant à
son auditoire, par sa lecture, la qualité propre de ses émotions. La dramatisation
y était portée à son comble par cette inattendue conjonction: le sujet de l’é-
nonciation autobiographique, lui-même présent physiquement, lecteur de son
texte ayant lui-même pour objet 21. Pour les ennemis de Rousseau, cet engage-
ment personnel dans la lecture augmentait les dangers que leur faisait courir une
hypothètique publication des Confessions . Ils la dénoncèrent, à la façon de Di-
derot dans L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, ou leur répondirent
avec les mêmes armes, comme Madame d’Epinay qui, aidée par Grimm et Di-
derot lui-même, modifia, en fonction des attaques de Rousseau, un roman au-
tobiographique qu’elle avait déjà composé 22, et dans lequel, sous le nom de

19 Bernard Gagnebin, «L’étrange accueil fait aux Confessions au XVIIIe siècle « in Annales J.-
J. Rousseau, t. XXXVIII, (1969-1971); Lectures des Confessions de J.-J. Rousseau, no spécial de
Œuvres et critiques, 1978; F. Moureau, «Les inédits de Rousseau et la campagne de presse de
1778», Dix-huitième siècle, 12, 1980. On a perdu l’habitude des lectures publiques. Mais on peut
mesurer toute la différence entre une lecture solitaire à distance par le destinataire d’une lettre d’a-
mour et sa lecture au destinataire présent par son auteur. Ne possédant pas d’information précise,
je me plais à imaginer la lecture rousseauiste, toutes proportions gardées, à l’image des lectures
d’Antonin Artaud, lors de la célèbre conférence du 13 janvier 1947 au Vieux-Colombier ou
dans son enregistrement pour la Radio de Pour en finir avec le jugement de Dieu, dont la diffusion
fut immédiatement interdite. 

20 Voir le témoignage de Dorat in Correspondance de Jean-Jacques Rousseau, édition Leigh,
lettre 6818, Claude Jospeh Dorat à Marie-Anne-Françoise Mouchard, comtesse de Beauharnais ,
écrite à trois heures du matin, au début décembre 1770, dans la fièvre «ivre de regrets et d’admi-
ration»  au sortir d’une lecture publique de quinze heures, faite par Rousseau des Confessions.

21 On verra la plus récente édition de ces mémoires, Les Contre-Confessions, Histoire de Ma-
dame de Montbrillant , notes de Georges Roth, revues par E. Badinter, Mercure de France, 1989.

22 Sarah Maza, Private life and public affairs: the causes célèbres of pre revolutionnary
France, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1993, traduction de C.
Belon et P. E. Dauzat, Fayard, 1997, Vies privées et affaire publiques: les causes célèbres de la
France pré-révolutionnaire.
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René, Rousseau apparaissait comme « un artificieux scélérat». C’est dire quel
poids on attribuait rétrospectivement à la présence réelle de Rousseau lecteur, à
la dramatisation qu’apportait sa voix aux dénonciations des Confessions. La
peur du clan encyclopédique en dit long sur le statut et la force reconquise de
l’oralité en cette fin du XVIIIe siècle, alors que l’imprimé semble triomphant,
sur la substitution de la sensibilité à la rationalité de la preuve d’archive. Je se-
rais tenté de rapprocher cette relation dramatique à la parole aux effets que
recherchent dans leurs mémoires, à cette même époque, les avocats qui remuent
les foules en utilisant comme seule vraie argumentation les moyens du drame
larmoyant 23. 

De fait, on peut distinguer trois états des Confessions. D’abord quand elles
sont mises en scène comme un document, avec les preuves de leur authenticité
dans le projet que Jean-Jacques élabore pour son éditeur Rey. Ensuite, quand
lues publiquement dans les salons par leur auteur, elles sont l’objet d’une mise
en scène dramatique et émotionnelle, qui les rattache au style larmoyant et illus-
tre le triomphe du sentiment. Enfin, Rousseau disparu, on les publie sans leurs
preuves et sans leur apparât dramatique. Ce qui ne signifie pas qu’elles n’en-
tretiennent plus aucun rapport avec tous ces dispositifs antérieurs. Ils demeurent
actifs. La mort de Rousseau, derrière laquelle la rumeur a soupçonné un éven-
tuel acte criminel, la publication des Confessions avec les Rêveries du prome-
neur solitaire, le culte rousseauiste à son apogée font que l’impact émotionnel
demeure bien présent dans la simple approche du texte par ses lecteurs 24. Les
adversaires de Jean-Jacques, déchaînés contre sa mémoire, illustrent, presque
mieux que les preuves extérieures, l’effet d’authenticité de son propos. Par l’ac-
ceptation même de ses lecteurs, la colère de ses ennemis, le projet initial de
Rousseau a survécu dans la réception immédiate des années 80.

Niera-t-on pour autant que les Confessions, au-delà de leur singularité et du
rapport spécifique que leurs lecteurs entretiennent, par l’intermédiaire de l’œu-
vre, avec l’homme Rousseau doivent une part de leur succès au statut qu’ac-
quièrent mémoire collective et mémoire individuelle dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle? Que Rousseau l’ait voulu ou non, les Confessions participent du
mouvement de panthéonisation et du culte des grands hommes 25 en devenant
l’équivalent littéraire des défilés incessants de la rue Platrière où habitaient
Rousseau et Thérèse Levasseur ou du voyage à la mode à Ferney pour rencon-

23 Rappelons qu’avec La Nouvelle Héloïse se sont instaurés un nouveau modèle lecture et un
rapport privilégié, émotionnel, du lecteur à l’auteur. Voir Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle,
La Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses universitaires de Lyon, 1985.

24 Ainsi pour répondre à la violence des attaques que Diderot dans l’Essai sur les règnes de
Claude et Néron , un groupe d’admirateurs de Jean-Jacques, dont font partie Brissot et Clots, va
brûler un exemplaire de l’Essai sur la tombe de Rousseau. Voir Bronislav Baczko, «Brûler Di-
derot» in Rousseau visité, Rousseau visiteur, textes édités par Jacques Berchtold et Michel Porret,
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XLII, Droz, 2000.

25 Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon: essai sur le culte des grands hommes, Fayard,
1998.
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trer Voltaire. La visite au grand homme unit post mortem le pélerinage sur la
tombe du disparu dans l’Ile aux Peupliers, pour lequel on rédige des guides, et
la lecture des Confessions, faite de colère contre les autres et d’attendrissement
sur Jean-Jacques 26. Cette situation pré-panthéonique est singulière, puisqu’elle
exclut, quant à elle, toute distance respectueuse ou seulement admirative. Dans
un monde qui se laïcise, et dont les élites ne croient plus guère à la vie éterne-
lle, où Diderot s’interroge en dialoguant avec Falconnet sur la survie et la
postérité des œuvres, les Confessions se trouvent investies de sens multiples et
contradictoires qui en font un témoignage adressé en même temps aux con-
temporains et aux lecteurs à venir.Une telle démarche n’interdit pas de revenir
sur les représentations du temps historique à l’œuvre dans Les Confessions et
dont Rousseau, dans les deux Discours, a joué des tensions et des oppositions Il
s’agit ici de leur utilisation pour rendre compte d’une vie singulière, celle de
Jean-Jacques. On pourrait mettre en parallèle récit historique et récit de vie en
tentant de repérer ce que l’un emprunte à l’autre qui le précède et lui impose ses
modèles. Le choix des biographèmes, au sens où Roland Barthes définissait ce
terme, n’y est pas comparable. Dans le récit historique les éléments de la sé-
quence narrative obéissent à des nécessités esthétiques et idéologiques. Voltaire
publiera à part les anecdotes de la vie de Louis XIV qu’il a recueillies, les ju-
geant étrangères à la dignité du récit historique. Dans le récit de vie, les anec-
dotes, nombreuses, sont imposées par le plaisir que procure au narrateur leur
reviviscence, mais aussi pour l’effet de vécu et de vérité qu’elles produisent sur
le lecteur. Il est par ailleurs évident que la vie d’un roi, pas plus que celle d’un
peuple, ne se compose des mêmes éléments qu’une vie singulière, fût-ce à un
autre niveau. La mise en scène de la personne royale, de faits de civilisation im-
pose des formes d’écriture auxquelles le projet de Rousseau dans les Confes-
sions n’oblige pas ou parfois même interdit le recours. 

Une vie se déroule au rythme des pages de l’autobiographie. Et la dernière
page lue, il reste l’indicible de la mort, à laquelle, plus ouvertement que toute
œuvre littéraire, elle ne cesse secrétement de se mesurer. N’a-t-elle pas pour ef-
fet d’arracher à l’oubli d’une mémoire singulière et à la mort ce qui a constitué
ce que nous appelons une vie d’homme? Pour Rousseau, cette vie s’organise
essentiellement selon trois axes: la formation du moi, le plaidoyer de l’homme
vertueux, l’évocation des répits. Le récit est chronologique et procède par ac-
cumulations et rappels. Cette perspective ne relève plus d’une représentation ca-
tastrophique, ni même directement, selon le sens généralement admis, d’une vi-
sion cumulative du temps. Une tension existe comme dans les Discours entre
une vision négative du temps et le temps conçu comme un progrès et une
croissance. Car ce que racontent aussi les Confessions, c’est l’appropriation du
livre et de la lecture par un adolescent genevois, orphelin de mère et fils d’un

26 On pensera bien évidemment, entre autres, au Discours sur les fondements de l’inégalité de
Rousseau, mais aussi dans un autre registre aux «Adieux du vieillard» dans le Supplément au vo-
yage de Bougainville de Diderot ou même à la fable des Troglodytes dans les Lettres persanes. 
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artisan horloger, amateur de romans sentimentaux, c’est aussi le lent et diffici-
le apprentissage de la musique fait de naïveté, de mensonges et de volonté. Ces
deux cheminements aboutiront à ce Rousseau musicien, auteur du Devin du vi-
llage, opéra à succès, représenté à la cour, et au Rousseau écrivain, penseur pa-
radoxal, discuté, rejeté et reconnu. On peut analyser ces itinéraires culturels à la
lumière de cette histoire idéale des progrès de l’esprit humain que, de Fonte-
nelle à Condorcet, se constitue tout au long du siècle des Lumières 27. Peu im-
portent alors les positions philosophiques de Rousseau, sa négation de la culture
parce qu’ opposée à l’authenticité et à la morale. L’essentiel demeure ce senti-
ment d’appartenance, d’acquisition, cette conquête de l’audidacte, faite pas à
pas, au prix parfois de la liberté première. Mais on ne peut réduire l’itinéraire
que décrivent les Confessions à ce seul accès au monde de la culture. La culture
n’est rien sans la vertu et la vérité, selon une articulation située au cœur même
de la philosophie et de la vie de Rousseau . Elle explique la tension de son écri-
ture, les ruptures de sa vie, conséquences de son attachement à son système phi-
losophique, sa lutte devenue nécessaire contre le clan encyclopédique, son af-
frontement avec les Lumières établies. A partir des éléments que fournissent les
représentations du devenir historique Rousseau, tentant de réconcilier passé et
présent, philosophie et vertu, finit par construire dans la texture même des
Confessions un imaginaire du temps où s’affrontent, dans une scansion fonda-
mentale, histoire personnelle et histoire collective, temps de la culture et temps
de l’homme. 

Que Jean-Jacques Rousseau ait écrit en priorité pour ses contemporains, et
parfois même pour lui seul, ne fait aucun doute. Les Rêveries qui exaltent la so-
litude et prônent une autarcie de l’écriture le prouvent. La genèse de l’œuvre de
Rousseau, et cela vaut pour toute œuvre, peut se se comprendre par le travail
qu’elle impose aux savoirs traditionnels hérités et aux ruptures épistémologi-
ques contemporaines. Cette étude a ainsi tenté de montrer comment le projet
rousseauiste le conduit à emprunter aux nouvelles pratiques historiographi-
ques et comment le récit de vie, le recours à la mémoire l’obligent par exemple
à utiliser les acquis du sensualisme pour résoudre les tensions qu’ils font naître.
L’inscription de l’œuvre en son amont est philosophique, épistémologique,
idéologique aussi, parfois contre la volonté de l’auteur lui-même. Quand les
Confessions se publient, toutes ces données constituent un acquis culturel qui
rend le texte accessible et même sans doute familier. Sa lecture ainsi balisée
(banalisée aussi) n’implique pas un sens, une signification donnée à l’œuvre,
qui relève alors majoritairement de son contexte de réception qui inscrit les
Confessions dans une mouvance, à laquelle ne participait pas directement
Rousseau lui-même. C’est par là qu’on peut tenter de comprendre et le succès
du livre et le malentendu sur lequel il repose. 

Ainsi la nostalgie de l’enfance que retrouvent, en forçant peut-être le texte,
les lecteurs des Confessions, répond à toute une modification des mentalités qui

27 Jean Dagen, Histoire de l’esprit humain de Fontenelle à Condorcet, A. Colin, 1977.
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facilite cette lecture oblique. La montée du roman frénétique, imité de la tradi-
tion anglaise, qui fait suite au roman sentimental, rend le lectorat de la veille de
la Révolution plus sensible qu’aucun autre aux malheurs du pauvre Jean-Jac-
ques, persécuté par ses ennemis. Les imaginaires sociaux, les pratiques cultu-
relles nouvelles sont ici déterminants. On pourrait ainsi multiplier les possibi-
lités de rencontres entre les Confessions et ses lecteurs, sans qu’on puisse
prétendre à une vérité du texte ou infirmer une telle hypothèse en se référant au
projet rousseauiste désormais bien oublié. L’autonomie du texte des Confes-
sions est dès lors patente. La sympathie du lecteur que Jean-Jacques Rousseau
cherche à gagner lui est acquise. Robespierre lui-même dénoncera, dans un dis-
cours célèbre, le complot encyclopédique dont il avait été victime.

Cette première postérité des Confessions constitue une vaste nébuleuse,
marquée par des dominantes, mais non exempte au demeurant de contradictions
et d’oppositions. En relève toute une littérature du sujet, que la première moitié
du XIXe siècle développera à travers la prise de parole romantique. Les titres ne
manquent pas: La Vie d’Henri Brulard, malgré l’opposition de Stendhal au sen-
timentalisme rousseauiste, Les Confessions d’un enfant du siècle de Musset,
plus tardivement certaines pages du Journal de Michelet... Je retiendrai pour
mon analyse deux textes qui se publient avec le mot mémoires dans leur titre:
les Mémoires de Madame Roland et Les Mémoires d’Outre-Tombe de Chate-
aubriand. C’est en prison et à la veille d’être exécutée que Marie-Jeanne Phili-
pon, dame Roland de la Platrière, rédige ses mémoires. C’est un récit écrit dans
l’urgence et la nécessité. Madame Roland 28 n’ignore pas le sort qui l’attend.
Les Dieux ont soif, toujours plus soif en ces jours sombres de l’an II. Il y a eu
l’éxécution du roi, les massacres de Septembre, la victoire de la Montagne: dès
lors l’exécution des Girondins est programmée. En prison, Madame Roland
écrit des Notices, des Portraits, un Appel à l’impartiale postérité par la citoyen-
ne Roland, qui n’est pas sans rappeler le positionnement des Confessions et en-
fin des Mémoires particuliers sur sa jeunesse, imitation, selon la critique, de
Jean-Jacques Rousseau, surtout dans les pages jugées cyniques concernant les
expériences sexuelles de son adolescence, où elle fut victime de l’exhibitio-
nisme répété d’un apprenti de son père, Gratien Philipon, et que les premiers
éditeurs de Madame Roland censurèrent prétenduement par pudeur et par res-
pect pour sa mémoire 29. La critique parfois négative du rousseauisme des Mé-
moires de Madame Roland s’en tient à la volonté de raconter l’enfance, au
poids que le rousseauisme pédagogique joua dans son éducation, à des ren-
contres presque accidentelles de milieux, de thèmes ou d’anecdotes entre les

28 Madame Roland, Mémoires, Coll. «Le Temps retrouvé», Paris, Mercure de France, édition
présentée et annotée par Paul de Roux,1986. Sur la singularité de l’autobiographie de Madame Ro-
land, on verra Béatrice Didier, «Madame Roland et l’autobiographie» in Ecrire la Révolution,
1789-1799, 1989.

29 Jean M. Goulemot, «Les Confessions, une autobiographie d’écrivain» in Littérature, «L’E-
crivain mis en scène», no 33, 1979.
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deux œuvres. On note ainsi le rôle de la gravure dans le milieu Philipon et lors
de l’apprentissage de Rousseau dans l’atelier Ducommun, les rapports à la
parentèle âgée, le rôle de la lecture...Il est certain qu’il y a plus que des ren-
contres. Une certaine unité de ton, un mode de composition, un rapport au pas-
sé, un recours à la mémoire, sentimental et précis, sont directement dictés par ce
que Les Confessions représentent alors. On est bien loin pourtant du projet rous-
seauiste, même si Marie-Jeanne Philipon met l’accent sur ses origines petites-
bourgeoises, sur l’appartenance de son milieu aux Lumières et au rousseauisme
vertueux, à un moment où on fait encore procès aux Girondins de leur alliance
avec l’aristocratie honnie, l’émigration et le parti de la Cour. L’essentiel de-
meure le récit d’enfance, auquel se trouvent peu à peu réduites Les Confessions.
Mais un récit d’enfance édulcoré serais-je tenté de dire, puisqu’il privilégie la
famille protectrice, l’apprentissage culturel immédiat, le bonheur d’être une en-
fant aimée et heureuse. On comprend que dans un tel ensemble la brutalité et la
crudité sexuelles n’avaient pas vraiment leur place. D’autant plus que le récit de
Madame Roland, à sa manière, desservait le mythe rousseauiste en révélant une
de ses faces obscures. La jeune Marie Jeanne Philipon est victime d’un exhi-
bitioniste. A la fois un peu comme Jean-Jacques attaqué par le maure de Turin
ou sollicité par le «chevalier de la manchette» de Lyon, mais sans oublier
qu’il se livre lui-même à une exhibition devant des lavandières, ce qui lui
vaut, en cas de récidive, la promesse d’être châtré par le garde-champêtre
armé de son sabre, appelé à la rescousse par les femmes en colère. Car si
Jean-Jacques se déclare ici coupable, s’il fait acte de sincérité, c’est pour finir
par se poser en victime promise au martyre. Les Mémoires de Madame Roland
rappellent avec force qui est l’agresseur et qui est la victime. Ils retournent le
récit pour en révéler le non-dit, la profondeur de la blessure, l’innocence souil-
lée, le monde de la famille mis en péril. On serait tenteé d’avancer que la cen-
sure de ces épisodes dans les premières éditions des Mémoires ne tient pas seu-
lement à la pudeur et au respect de la mémoire de Marie-Jeanne Philipon.

La suppression des scènes d’exhibitionisme, que la critique qualifiait de cy-
niques (on se demande bien pourquoi il y aurait cynisme de la part de la victi-
me), illustre les limites dans lesquelles doit désormais s’inscrire le récit d’en-
fance, les équilibres qu’il recherche, quand, cessant de répondre à la finalité que
lui imposait Rousseau, il devient figure imposée du récit de vie, témoignage à
valeur documentaire et non interrogation sur une personnalité singulière. Le
texte de Madame Roland permet de reconstruire une lecture des Confessions,
celle de Marie Jeanne Philipon, la censure dont il est l’objet illustre une évo-
lution et annonce leur réception future, qui met l’accent sur un Rousseau fou,
délirant et pervers. Les Mémoires de Madame Roland articulent deux données
apparemment contradictoires: une famille harmonieuse et la révélation de ses
violences intimes par la gestuelle de l’apprenti exhibitioniste et son discours sur
les parents de la jeune fille. Le lecteur ne saura rien de ce que la sexualité de
Madame Roland doit à cette expérience adolescente. L’événement n’a pas de
suites psychologiques ou morales avouées. Rien ne peut venir troubler l’ordre
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heureux de la famille. Le malheur est toujours extérieur à l’institution, aux êtres
qui l’incarnent: parents et enfants. Il naît des corps étrangers. S’il garde la di-
mension sexuelle des Confessions, dont Jean-Jacques Rousseau était prioritai-
rement redevable au texte de Saint Augustin lui-même, le récit de vie en fait
malgré le renversement de perspective repéré dans les Mémoires singuliers de
Madame Roland, un non-événement fondateur. On est bien loin de la fessée ini-
tiatique infligée par Mademoiselle Lambercier, et fondamentale pour l’éros de
Jean-Jacques, comme il le reconnaît. 

Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand par leur composition même et
par leur thématique, proposent une autre lecture de l’autobiographie rousseauis-
te. Ils confirment qu’il ne peut exister de mémoires, fussent-ils très largement his-
toriques, de récit de vie, sans un long et essentiel récit d’enfance. Sans pour autant
croire comme à une certitude absolue que dans l’enfance se forge la personnali-
té de l’être adulte. Tous les mémoires de cette période prouvent  l’avénement, in-
certain encore, d’une autonomie de l’enfance. Ce qui illustre le plus souvent
une nostalgie des verts paradis à jamais perdus. Car l’enfance quelles que soient
les tensions du milieu familial, la solitude affective éprouvée est un souvenir heu-
reux. Le fait est probant dans Les Mémoires d’outre-tombe. L’étrangeté du père,
le manque de tendresse dont souffre l’enfant, la rudesse de Combourg et de la vie
qu’on y mène sous la férule d’un père hobereau hypocondriaque ne parviennent
pas à faire de l’enfance une période malheureuse. Elles servent essentiellement à
forger l’âme, à aiguiser la sensibilité, à faire de la solitude un monde peuplé de rê-
ves et d’espérances. La lande battue par les vents, l’humidité des douves, les soi-
rées froides et silencieuses, la pauvreté des lieux et de la vie que mène une aris-
tocratie provinciale dépourvue de moyens, n’y peuvent rien. C’est la possibilité
d’une exaltation sans limites, de tourments délicieux, de complicités secrètes en-
tre la mère et les enfants, le frère et la sœur.

Dans un tel récit, la sexualité n’a évidemment aucune part explicite. Elle n’a
pas droit de citer à visage découvert. La confession elle-même n’est plus ins-
crite dans le projet d’écriture. Les expériences fondatrices plus que des événe-
ments singuliers mettent en jeu des atmosphères. La personnalité se forge dans
le refus d’un modèle de vie et les difficultés qu’imposent les bizarreries pater-
nelles. La famille ne représente plus ce nid protecteur que Rousseau et Madame
Roland, selon des modalités propres, ne cessaient d’invoquer avec nostalgie. La
famille est un lieu de formation paradoxal parce qu’il impose la nécessité de ré-
sister, de se préserver et de se construire. Par ailleurs il ne s’agit plus de tout
dire, de fournir les preuves de sincérité, mais de rendre compte d’un génie sin-
gulier, d’une sensibilité exceptionnelle, de montrer comment dès les origines se
sont affirmés un goût particulier pour la nature, une exaltation des sentiments,
une individualité à part, unique. La notion d’éducation change de sens et le liv-
re y perd de son importance. C’est l’âme, la culture des sentiments qui devien-
nent ici essentiels. Le cœur est désormais la source de tous les savoirs. Ce qui
bien évidemment modifie la nature même du récit d’enfance et plus large-
ment du récit de vie. 
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L’autobiographie des Mémoires d’outre-tombe est à la fois un récit de vie et
d’un écrivain et d’un homme illustre parvenu au sommet du pouvoir. Les deux
destins se croisent, s’interpénètrent, se complètent et s’opposent. L’accent mis
sur la misère et la mesquinerie de Combourg, les années d’exil anglais per-
mettent de mesurer le chemin parcouru jusqu’aux ambassades et au Ministère
des affaires étrangères. Le texte ici prend son sens des différences et de l’as-
somption qu’il raconte. La famille divisée, la retraite solitaire du père, la com-
plicité avec les femmes (mère, sœur...), le repli dans le rêve, les sentiments exa-
cerbés, les désordres de l’imagination, voilà pour l’écrivain qui se construit, là
et dans les distances vite prises avec les écrivains en place. Cette part du récit
d’enfance fournit à la fois les clés pour comprendre comment se forme le génie
et les preuves de son existence avant même qu’il ne se manifeste chez l’ado-
lescent sensible et exalté. La personnalité psychologique et morale du sujet au-
tobiographique intéresse moins que sa vocation littéraire. On est passé d’une
autobiographie d’un sujet propre à une autobiographie d’écrivain, qui trouve
dans le récit rousseauiste ses marques et ses thèmes 30.

L’absence d’éléments concernant la sexualité dans les Mémoires d’outre-
tombe, la censure à laquelle sont soumis les Mémoires de Madame Roland
prouvent que s’impose dans le récit d’enfance un imaginaire idéalisé de l’en-
fant. On est loin, dès lors, de Chérubin, du jeune Rousseau des Confessions ou
des confidences de Marie Jeanne Philipon. Rendre responsable d’un tel manque
l’ordre moral que la Restauration instaure, n’est guère convaincant. Mieux
vaut s’en tenir à la mutation des imaginaires d’une part et aux finalités nouve-
lles, au-delà de l’autonomie du récit d’enfance, qui s’impose au récit autobio-
graphique et aux mémoires. A cet égard les Mémoires de Marmontel 31 sont
exemplaires du récit d’enfance comme genre en voie de codification.

Ce parcours minutieux et homologique des ancrages culturels des Con-
fesssions de Rousseau s’est voulu aussi une interrogation sur le devenir, après
elles, de l’autobiographie. A travers quelques œuvres de sa postérité on a tenté
de décrire comment se constitue ce que, faute de mieux j’appellerai un objet
culturel susceptible de questionnements neufs, détaché de ses motivations pre-
mières et de son projet. Une telle quête propose un ensemble de rapproche-
ments, d’éclairages et d’interrogations susceptibles d’aider à repenser, en de
nouveaux termes, la tradition autobiographique qui se construit à partir des
Confessions. On a trop tendance, de Rousseau à Michel Leiris, à l’analyser
comme ne devant qu’à ses auteurs, au jeu de ses formes, à la redistribution de
ses éléments, les transformations qu’elle subit. Son devenir ne serait que litté-
raire, résultat d’un travail autarcique de l’écriture d’un sujet propre, et l’histoi-
re n’y jouerait son rôle que par le biais des événements vécus par l’auteur, en
qui se combineraient contexte historique et trace singulière. A lire les analyses
de l’autobiographie, définie comme un genre, on en retire l’impression de

30 Jean-François Marmontel, Mémoires, ed. critique J. Renwick, Clermont-Ferrand, 1972, 2
vol.
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questionnements traditionnels et frileux et, par bien des aspects tautologiques,
qui limite la compréhension de son pouvoir de fascination, de ses ambiguités,
de ses détournements et de ses attaches. 

Tout lecteur d’autobiographie se situe en fait en porte-à-faux. Quel désir
pousse par exemple à lire l’Age d’homme? Mieux connaître l’être humain,
mieux se connaître aussi. Mieux connaître surtout Michel Leiris qui s’est pour-
tant voulu secret. Ce qui implique une connaissance antérieure de l’œuvre et de
l’homme. Car l’autobiographie, de par sa nature même, ne peut se passer de cet
auteur, dont il n’y a pas si longtemps on avait annoncé la mort. Mesurer la
transformation du genre par rapport à un modèle élaboré par la critique, relève
d’une analyse évidemment culturellement informée. Quelle peut-être en-deçà
une lecture naïve de l’autobiographie pour qui ne saurait rien de Michel Leiris
et de son œuvre? Est-elle même pensable? Un homme qui écrit, c’est aussi dans
le cas de l’autobiographie et dans bien d’autres, une bibliothèque, un savoir à
l’œuvre dans ce travail d’écriture et de mémoire.

Vouloir comprendre le statut actuel de l’autobiographie par une recherche
limitée sur ses formes ou ses jeux énonciatifs se révèle insatisfaisant. L’auto-
biographie n’est pas un champ clos. On comprendra qu’elle soit liée, dans le cas
de Michel Leiris, à sa participation au mouvement surréaliste et à ses rapports
au langage. Rien de plus naturel que de vouloir rattacher, par ce biais, l’auto-
biographie à l’ensemble d’une œuvre dont elle fait partie. Mais comment alors
lui conserver sa spécificité puisqu’elle ne représente pas une fiction au sens tra-
ditionnel, ni un jeu de langage ni une enquête d’ethnologie, et qu’elle n’est pas
reçue comme telle? Comment prétendre l’analyser et la comprendre en refusant
de s’interroger aussi sur ce que son évolution depuis un siècle doit aux concepts
élaborés par le Freudisme 31, à la pratique analytique de ses auteurs, aux con-
ceptions du temps qu’imposent la philosophie ou la physique contemporaines.
La constitution d’un genre autobiographique, si elle a permis de prendre enfin
en compte des textes mal définis, a peu facilité en échange leur inscription dans
des ensembles plus vastes, dont nécessairement ils participent. Ce que la pré-
sente démarche suggère c’est la mise en perspective de l’autobiographie, tant
dans sa genèse que dans sa réception, comme objet culturel, seule voie selon
moi permettant de comprendre les enjeux réels qui sont les siens et de mesurer
son appartenance entière au monde 32.

31 Il s’agit moins d’une lecture analytique de l’autobiographie par la critique que du rôle que
peuvent jouer une culture analytique dans l’intention autobiographique elle-même, ou le savoir
analytique commun dans la réception courante de l’autobiographie.

32 Je tiens à remercier le professeur María Dolores Picazo pour sa lecture attentive et heureu-
sement critique d’une première version de cette étude. Je remercie aussi les étudiants du Wokshop
for interdisciplinary Approaches to Modern France de l’Université de Chicago qui par leurs ques-
tions et leurs remarques m’ont permis de repenser ce texte. Je dis à tous ma gratitude.


