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On sait que chez Victor Hugo la notion d’antithèse n’implique pas l’étan-
chéité des élements opposés, mais que, au contraire, ces éléments s’enchevê-
trent pour former des couples réthoriques et idéologiques féconds. C’est pour-
quoi, par exemple, du grotesque peut surgir le sublime, de l’ombre la lumière,
ou de la fatalité la liberté. Dans les lignes qui suivent je voudrais analyser
certains aspects de cette dernière opposition,  saisie plutôt dans son aspect de
l’affrontement entre l’homme et un Destin, que dans le cadre de la réflexion sur
l’histoire, sur sa linéarité ou ses récurrences possibles. 

L’idée de fatalité a en effet inspiré au moins trois des grands romans hu-
goliens, si l’on croit à la phrase célèbre du début des Travailleurs de la mer 1.
Mais la dynamique des romans de Hugo, loin d’être marquée au fer rouge par le
seau d’une inexorabilité, dépasse ce cadre étroit et contrebalance le Sort au
moins de trois façons différentes: d’abord avec l’intervention du hasard, ensuite
avec une autre certaine nécessité, positive (celle du progrès, leadéré par les gé-
nies), enfin grâce à la volonté humaine. C’est ce dernier moyen de faire face à
la fatalité que je vais envisager ici, examinant ses modulations à travers les con-
flits entre devoir et sentiment, et entre sentiment et raison, qui inspirent
quelques-unes des scènes les plus poignantes dans la narrative hugolienne.

Partons donc de l’idée que la prétendue seigneurie de la fatalité est dé-
mentie à tous les niveaux: comme fatalité de la nature, des lois et du cœur hu-
main, par les décisions mêmes et les actions d’une volonté humaine. Un seul
roman fait exception à la règle, Notre-Dame de Paris, peut-être parce qu’il té-
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1 Un triple anakè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anakè des lois, l’anankè des choses.
Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier; dans les Misérables, il a signalé le se-
cond; dans ce livre il indique le troisième (1963b:7). J’utilise la notion de fatalité dans un sens lar-
ge. M. Roman en donne une explication existentialiste: la fatalité laisserait entrevoir l’absurde
d’un monde évidé de toute emprise d’une volonté, elle dévoile un monde aboulique (1999:460-
461).
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moigne des premières expériences de désillusion du Hugo libéral (dans les
événements de 1830), et du Hugo époux (à cause de l’infidélité de sa femme).
Dans cette œuvre où une même passion entraîne tous les personnages vers
une fin tragique (incluse celle de Gringoire et de Phœbus de Châteaupers! 2), le
destin joue un rôle principal, balottant les êtres à son gré et les livrant à la mort.
On pourrait dire que le suicide de Quasimodo est une véritable abdication de l’-
homme devant l’Absolu; la mort du bossu figure en effet l’impuissance de l’ê-
tre humain face à un Sort qui le dépasse complètement. 

Mais dans la presque totalité des autres romans les choses ne se passent pas
ainsi.  Dans L’homme qui rit tout d’abord, peut-être le plus controverti dans le
sens de notre analyse, un suicide aussi met fin à la narration, mais il s’agit d’un
suicide aux nuances sensiblement différentes, car il ne représente pas une dé-
faite totale pour le protagoniste. Gynwplaine d’une part ne va pas s’enfouir
dans une cave comme Quasimodo, mais se jette à la mer, qui est un espace de
l’au-delà dans l’écriture hugolienne; d’autre part il a déjà défié le cours des évé-
néments, ne serait-ce que dans le social, avec son allocution à la Chambre des
Pairs, et il semble avoir compris où se trouve le vrai bonheur. Ainsi, le chirur-
gien méchant (représentant la fatalité des choses, et non des cœurs - je réserve
cette expression pour une autre morphologie humaine que j’expliquerai plus
loin) qui aliéna Gwynplaine de ses origines et empêcha pour toujours son in-
tégration à la société, n’a pas pu terrasser entièrement la force d’une volonté qui
apprend, et qui agit. 

D’une façon analogue,  dans Les Travailleurs de la mer la destinée ne re-
ferme pas toutes les boucles, parce que la pieuvre et la mer (fatalité des choses
et inimitié très profonde de la Nature) sont vaincues par Gilliat. Le suicide de
celui-ci reproduit la noyade dans la mer, la porte du surnaturel, mais il n’empê-
che pas le bonheur de Déruchette. Il est donc possible de penser que dans ce ro-
man la liberté a pris le pas sur la fatalité. Même une lecture postmoderne et ico-
noclaste de l’œuvre hugolienne, comme celle de Jean Maurel, accepte que Ce
que Gilliat va exercer sur ces agrès, c’est bien sa liberté, la liberté même de
l’esprit digne d’une physique de la multiplicité des éléments (1985:76).

Enfin il y a un groupe de romans presque fichtéens, et aussi très imbus de
kantisme, présentant des suicides qu’on pourrait appeler victorieux, parce
qu’ils mettent en scène des conflits non seulement entre la volonté et le Destin,
mais aussi entre la volonté libre et le sentiment. 

La vaste fresque des Misérables pourrait être un exemple triophant de la
virtus, de son exercitation ou de sa lutte. Tout d’abord à travers l’interprétation
classique du roman comme l’histoire d’un rachat: Valjean contredit, par sa con-
version à la bonté, l’immutabilité d’un préjugé et de la loi émanant de celui-ci
(en l’ocurrence les méchants sont toujours méchants; la méchanceté doit être
punie). Mais ensuite et surtout, paradoxalement,  par l’inspecteur Javert.  En fait

2 Pierre Gringoire revint à la tragédie, (...) c’est ce qu’il appelait avoir une mort tragique
(1963:412); Phoébus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria (ibid.).
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le suicide de ce dernier présente un double côté foudroyé et triomphal, une dou-
ble postulation envers l’échec et la victoire:  envers l’échec, parce qu’il expri-
me le cout-circuit d’un système moral tourné contre lui-même (je dis bien un
système moral et non pas une logique; j’y reviendrai), envers la victoire, parce
que Javert meurt après avoir lutté et écrasé, ne serait-ce que pour quelques mi-
nutes,  la fatalité de l’âme: celle de son propre cœur. De sorte que lorsqu’il s’é-
loigne de la maison de Valjean, rue de l’Homme-Armé (et quelles armes que
celles de l’ex-forçat!), il ne fait autre chose que vaincre la force d’une idée (ou
Idée) qui est au soubassement des ses actes. Je vais essayer de préciser ces ob-
servations par la suite.

Les critiques ont souligné souvent que la noyade de Javert est la consé-
quence de son impuissance à concilier un système juridique avec une attitude
de charité ou de piété qui le dépasse. Effectivement l’analyse hugolienne insiste
sur l’adhésion de l’inspecteur au Code, ainsi que sur la mécanique routinière et
implacable avec laquelle il l’applique. Il eût arrêté son père s’évadant du ba-
gne et dénoncé sa mère en rupture de ban (1965a:77). Cependant ces traits de
caractère et les actions du personnage préfigurent un type de héros très com-
plexe, qui met en cause non seulement l’attachement à un ensemble de lois po-
sitives, ou la fidélité, même toute absolue, à cet ensemble, mais aussi une autre
fidélité supérieure (et plus digne d’admiration) : celle de la raison à une Loi mo-
rale universelle. De ce point de vue, l’inspecteur Javert aurait adhéré à un en-
semble de normes en fonction et de leur utilité sociale, et de leur catégorie
d’impératifs catégoriques énoncés et justifiés par la Raison. Ainsi seulement
prend tout son sens l’expression ébranlement dans l’absolu qui désigne la dé-
route de Javert.

Dans un système moral ainsi conçu, le bon serait ce qui détermine la vo-
lonté au moyen des représentations de la raison, par conséquent non pas en
vertu de causes subjectives, mais objectivement, autrement dit en vertu de
principes qui sont valables pour tout être raisonnable en tant que tel (I. Kant,
1985:275). Si Javert veut punir Valjean, ce n’est pas seulement parce que le
code pénal l’impose, mais aussi parce qu’implicitement sa raison lui indique
que cette punition est la seule option moralement bonne possible. L’inspecteur
ne peut pas ne pas enfermer Valjean parce que ceci contredirait la Raison uni-
verselle, incarnée dans les lois de l’Etat, et qu’il place au-dessus de son admi-
ration pour l’ex-forçat ou même de son envie de le libérer. Cette nuance dans
l’interprétation embellit un peu la personnalité de Javert, et surtout rend une
portée tragique absolue au moment du départ de la rue de l’Homme-Armé 3.

3 On dira peut-être qu’elle embellit trop? Mais une admiration certaine pour cet homme sans
bassesse (1963a:76), travailleur, dévoué, d’une sérénité intrépide (1963a:428), est aussi sans
doute dans l’esprit de Victor Hugo. Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble (1963a:122). De plus,
chez lui Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent (1963a:76).
Hugo s’exclamera aussi, à propos de Cimourdain: Quelle force pourtant dans la raison sèvère!
(1963b:536).
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Preuve également que le bel édifice de la morale kantienne n’était pas vala-
ble.

Car il s’agissait en effet d’une éthique parfaitement calquée sur la kantien-
ne 4. Premièrement parce que les maximes issues de la raison ( le crime doit être
puni, notammment) d’une part ont une validité universelle, qualité indispensa-
ble comme on sait à l’impératif catégorique; deuxièmement parce que ces ma-
ximes sont désintéressées, c’est-à-dire que celui qui les énonce n’en retire au-
cun bénéfice direct; et troisièment parce qu’elles sont indépendantes du
sentiment (physique et moral). Ce troisième aspect est sans doute le plus ori-
ginal et en même temps le plus problématique du système du philosophe alle-
mand. 

La construction morale kantienne se déploie en effet dans les régions de
l’intelligible hors duquel rien n’est fiable. Cette citadelle se barricade contre
l’entremise du cœur, dont les affections font partie des pathologies humaines,
de sorte que tout acte venant d’une inclination instinctive n’a aucune valeur,
fût-ce un acte de sublimité héroïque ou de charité absolue. Même le précepte
évangélique d’aimer le prochain et l’ennemi doit être lu en ce sens,  car c’est un
devoir imposé malgré l’aversion qu’il puisse susciter, reposant donc sur la
volonté et non sur une tendance de la sensation, sur des principes de l’ac-
tion et non sur une compassion amollissante 5.

On sait que d’une part le rejet du piétisme, doctrine et tendance subies à
contrecœur par un enfant peu porté aux confidences sentimentales (fanatisme
purement moral, qui infecte beaucoup d’esprits 6), et d’autre part la méfiance
envers la sensualité (celle du piétisme et la sienne), achemina Kant à la création
de son Ethique. Suivant donc sa propre personalité, il imagina un modèle où la
bonté et la méchanceté des actes ne seraient pas déduites de la nature de cha-
cun, de la débonnaireté ou du mauvais caractère, mais de la conformité de l’ac-
te à la loi dictée par une Raison supérieure. Les hommes froids pouvaient
donc être aussi bons que les affectueux, et qui plus est, ils pouvaient être meil-
leurs que les affectueux, puisqu’un acte bon accompli par devoir a plus de va-
leur que celui accompli par inclinaison: si la nature avait mis au cœur de tel ou
tel peu de sympathie, si tel homme (honnête du reste) était froid par tempéra-
ment et indifférent aux souffrances d’autrui (...), ne trouverait-il donc pas en-
core de quoi se donner à lui-même une valeur bien supérieure à celle que
peut avoir un tempérament naturellement bienveillant? A coup sûr! (I. Kant,
1985:257) . Transposé au roman hugolien, ceci veut dire, par exemple, que Ja-

4 Ce qui ne veut nullement suggérer que la compexité de l’éthique kantienne se réduise aux tri-
bulations de Javert.  

5 I. Kant, 1985:258. Cf. Aussi p. 709, dans la Critique de la raison pratique: aimer son pro-
chain [signifie]: remplir volontiers tous ses devoirs envers lui. Mais l’ordre qui nous en fait une
règle ne peut pas non plus nous commander d’avoir cette intention  dans les actions conformes au
devoir. 

6 1985:710. L’intention morale dans sa lutte est beaucoup plus réelle que la sainteté dans la
possession présumée d’une parfaite pureté des intentions de la volonté. 
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vert poursuivant Valjean dans les rues parisiennes agit mieux que Valjean
sauvant Javert dans la barricade (à supposer que l’ex —forçat agisse par com-
passion, et non par la conviction rationnelle que la vengeance est inutile). En
outre, la mine triste et l’air de dogue (1965a:76) de Javert seraient justement la
preuve de son intégrité, car (toujours selon Kant) celui qui suit sa raison dans la
conduite morale est plus exposé à la souffrance qu’aucun autre homme 7.

Si nous lisons ensuite le suicide de l’inspecteur à partir de ces coordonnées,
nous verrons que, sous son côté noir ou côté de la défaite, il marque précisé-
ment l’impuissance d’une volonté qui,  voulant se soumettre à une éthique ra-
tionnelle, formelle et universelle, butte contre la nécessité d’obéir à une Loi op-
posée, celle du pardon —ou bien contre le sentiment qui incite à la contredire 8.
Cette ténacité de la volonté indique peut-être le sens qu’on doit donner à la fa-
talité intérieure, la fatalité du cœur humain, dans la phrase citée au début de ces
lignes: non pas un abandon aux passions, mais au contraire une forte adhésion
rationnelle à certains principes. 

Pourtant, à regarder de près,  le fait même que cette adhésion admirable
puisse être qualifié de fatalité met en relief un aspect très intéressant de la mo-
rale kantienne telle qu’elle imprègne les romans de Victor Hugo. Remarquons
tout d’abord que Javert, en agissant selon une loi universelle, fait usage de sa li-
berté, comparait comme un être libre: Une volonté libre et une volonté soumi-
se à des lois morales sont par conséquent une seule et la même chose (Kant,
1985:316). L’autonomie de sa volonté se voit en effet garantie par cet attache-
ment à l’impératif catégorique. Mais quand, au bout de ses réflexions, Javert
décide de partir sans son prisonnier, parce que son système moral a pris l’eau,
alors en réalité il met en évidence l’impossibilité de cette liberté et, en général,
l’impossibilité d’une volonté libre. L’inspecteur a dû avouer que l’être qui se
détermine librement peut se tromper. Kant appelle embarras ce doute envers la
réalité de la liberté, qui pourrait n’être qu’une idée de la raison (1985:328).
C’est donc en ce sens qu’on peut parler de fatalité à propos d’une raison auto-
nome. On trouve une proposition semblable, qu’on pourrait appeler décou-
verte apodictique, dans une des phrases les plus amères de toute l’œuvre hu-
golienne, prononcée par le vagabond Tellmarch après l’exécution des deux
femmes par Lantenac, dans la forêt bretonne: Si j’avais su ! S’il avait su qu’en
aidant Lantenac, il allait aider aussi à ce massacre. S’il avait su, nous dit Hugo,

7 Cf. 1985: 635-638, 648-652. Kant rejette  l’idée eudémoniste que le bonheur puisse être le
principe des lois morales: la fin de notre existence est toute différente [de la vie qui se conduit par
l’instinct naturel] et (...) c’est à cette fin, non au bonheur, que la raison est spécialement destinée
(1985:254). 

8 Je ne voudrais pas réduire le conflit à l’opposition entre raison et sentiment. Javert est un per-
sonnage à grandes convictions, ainsi son choix peut être dû à l’aveu de la supériorité du sentiment
de pitié, mais aussi à la conviction de la supériorité de la loi morale du pardon sur celle du châti-
ment. Dans le premier cas, le suicide aurait été provoqué par l’écroulement du système sapé par le
sentiment, dans le deuxième, par l’affrontement de deux lois inconciliables.



116

P. Andrade Boué Autour de la liberté et de l’éthique du devoir dans les romans hugoliens

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2000, 15: 111-123

qu’une bonne action peut engendrer une mauvaise. Que la volonté agissant en
liberté conformément à la raison peut engendrer une injustice. 

Ensuite, dépasser cette antinomie ne sera possible qu’avec le suicide. Javert
est tout à fait cohérent avec sa raison; c’est peut-être pour cela qu’il préfère une
noyade tranquile au coup de pistolet, qui pourtant lui était bien accessible,
mais qui serait peut-être plus facilement associé à la passion. En tout cas ce sui-
cide est aussi une victoire sur la nécessité, affiche une nature soumise à une vo-
lonté (Kant, 1985:661). Remarquons que ce genre de grands personnages hu-
goliens appartient donc au côté fichtéen, non janséniste, du romantisme, à la
race impérissable des divers Vautrin ou cousines Bette, très loin des passionnels
Goriot ou Hulot.

On peut pousser encore plus avant l’homologie de la problématique mora-
le dans les romans hugoliens avec la théorie de Kant. Il existe un implicite dans
le comportement du héros hugolien qui renvoie directement à une idée kan-
tienne; je fais référence au rôle de législateur universel qu’on peut lui attribuer,
en vertu de l’universalité de la loi morale. Cimourdain siégeant au tribunal qui
condamne Gauvain s’érige légitimement en juge de l’humanité, en accord
avec le principe kantien: L’être raisonnable doit toujours se considérer comme
législateur dans un règne des fins qui est possible par la liberté de la volonté,
qu’il y soit membre ou qu’il y soit chef (1985:300).  Cependant, si dans cette
dernière scène on assiste à un véritable procès dans un espace physique réel, les
parties sont le plus souvent convoquées devant une conscience.  Javert jugeant
Fantine et Valjean, Lantenac jugeant le frère d’Halmalo, prennent d’abord
pour champ de bataille plus ou moins conflictuel leur propre crâne, comme
Monsieur Madeleine dans l’épisode Champmathieu. Un cas très illustratif aus-
si de cette vocation législative est celui de Claude Gueux. Avant d’assassiner
son geôlier, il opère une véritable mise en scène mentale du procès, avec l’ins-
truction règlementaire devant ses compagnons de prison.  Et il n’exécutera le
coupable qu’après l’avoir justement condamné:

Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au
cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condam-
né à mort. Nous sommes le 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tour-
née. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela?

Tous gardèrent le silence. (1963:419)

Enjolras pareillement, dans les barricades, juge et prend la décision d’exé-
cuter Le Cabuc, s’expliquant ensuite devant les insurgés (1963a:430). Il faut
préciser que dans ces deux cas les assassinés appartiennent au monde de la po-
lice et de la contrainte, soit rusée, soit brutale, ce qui rend la légitimation des
meurtriers plus aisée.

Cependant le législateur et juge universel par excellence est Lantenac, le
volubile.  Dans son mémorable et sibyllin discours à Halmalo, il expose cal-
mement les prémisses (obéissance au devoir, nécessité d’accomplir une puni-
tion) pour arriver à une conclusion qui fait de lui non seulement une incarnation
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de la Raison, mais même aussi un prolongement de la justice divine: je suis un
instrument de Dieu (1963b:437). Il est frappant d’autre part de vérifier l’adé-
quation de son discours aux arguments kantiens. Pour le philosophe allemand,
la peine doit se justifier elle-même en sorte que l’individu puni, si la chose res-
tait là et qu’il ne pût apercevoir aucune faveur se dissimulant sous cette ri-
gueur, devrait avouer lui-même qu’on lui a fait droit, et que son sort corres-
pond parfaitement à sa conduite (1985:653). Halmalo s’agenouillant devant
Lantenac (ou Le Cabuc devant Enjolras) est exactement cet accusé de Kant s’a-
genouillant devant la pure lumière de la Raison et de la Justice. 

Enfin le rôle dont nous parlons est incarné, dans son déchirement entre le
devoir et l’amour, par le très grand et très froid Cimourdain; celui-ci est d’ai-
lleurs le seul à exercer les fonctions de juge dans un vrai procès, comme on l’a
signalé, et on sait en outre qu’ il a épousé l’humanité (1963b: 452), de façon
que l’universalité de sa fonction reste assurée. Il emploie d’ailleurs le même ar-
gument que Lantenac pour justifier ses actes et leur donner une valeur généra-
le: tout ce qui se fait [que lui-même fait] en ce moment se fait par l’accom-
plissement des lois d’en haut (1963b:514). Toutefois Hugo a voulu compliquer
davantage la lacération d’une conscience en créant un personnage qui vénère le
devoir, et qui simultanément aime son prochain comme lui même. Ceci rend
tragique l’assomption des fonctions judiciaires, d’autant plus que Cimourdain a
déjà fait preuve de son esprit de sacrifice et générosité 9: il s’est offert comme
ôtage aux assiégés pour éviter le massacre des soldats, et surtout des trois en-
fants enfermés dans la tour; il a sauvé la vie à son disciple au prix d’une pro-
fonde balafre; enfin il a épargné les archives qui pourtant représentent le mon-
de ancien. Le supplice de Cimourdain dans la scène finale devient parfaitement
vraisemblable, et Hugo se montre sévère envers son héros losqu’il affirme
que le visage de Cimourdain exprimait la torture du triomphe sinistre (1963b:
542). Ce dernier adjectif typiquement hugolien réduit presque à néant ses mé-
rites précités et accroît la part de méchanceté attribuée au personnage. 

Méchanceté d’autre part que Kant jugerait tout à fait imméritée. L’allemand
aurait trouvé complètement fondée la punition infligée au coupable Gauvain, de
même qu’il aurait légitimé la punition du frère d’Halmalo. En effet pour le phi-
losophe La loi pénale est un impératif catégorique (1986:601); son rigorisme
moral le conduit à affirmer, en vertu de l’égalité entre crimes et punitions,  non
seulement que celui qui assassine doit mourir, mais que celui qui vole doit être
condamné aux galères: il faut que le voleur lui abandonne [à l’Etat] ses forces
pour les travaux qui conviennent à l’Etat (aux travaux forcés ou dans les mai-
sons de correction), et, pour un certain temps ou, selon le verdict, pour tou-
jours, il tombe en esclavage (1986:603). On croit entendre Javert en personne
(Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra.
Quoi de plus juste?, 1951:506) et malheureusement aussi les lois du début du

9 Le sacrifice est le mot-clé de la bonté dans les personnages hugoliens; déjà dans Bug-Jargal
celui-ci courrait se livrer en échange de dix compagnons. 
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XIXe siècle. En fait Kant critiqua également la suggestion de Beccaria de finir
avec la peine capitale, suggestion qui péchait à son avis par un excès de senti-
mentaliste et par une humanité affectée (1986:605) - on sait que pour Hugo, au
contraire, l’appel au sentiment et à l’humanité, dans un sens proche de la ten-
dresse, fondaient justement l’abolition de la peine de mort. Pour sa part le
penseur prussien, imaginant le cas où un peuple voudrait se dissoudre en tant
que tel et se disperser dans le monde, insiste qu’il faudrait, avant de classer l’af-
faire, exécuter tous les assassins. Apparemment le sens de l’ordre de cet effra-
yant homme juste abhorrait les bribes dans le système  (1963b: 454). De plus,
une des raisons de ces exécutions fournie par Kant fait affleurer un aspect très
intéressant de sa personalité, qu’on signalera de passage, mais qui évidemment
déborde le cadre de ces lignes. Il s’agit de l’assertion indiquant que ces morts
sont nécessaires pour que la culpabilité ne se transmette pas à ceux qui ont omis
d’exercer la justice: le dernier meurtrier se trouvant en prison devrait au préa-
lable être exécuté; afin que (...) l’homicide n’entache pas le peuple qui n’a pas
réclamé ce châtiment; car il pourrait être considéré comme complice de cette
violation publique de la justice (1986:603). Si l’on transpose l’idée au roman
hugolien, on devra conclure que Gauvain est coupable autant d’avoir libéré
Lantenac, que des crimes mêmes de Lantenac, pour avoir évité la punition de
celui-ci. Il est tentant de voir dans cette réflexion kantienne, bien plus qu’un dé-
veloppement logique, une hantise personelle 10.

En réalité la raison la plus puissante qui guide et le philosophe et le per-
sonnage hugolien réside sans doute en l’adhésion rationnelle au Devoir. Celle-
ci dépasse de nouveau l’obéissance aux Codes et même toute la puissance de la
raison d’Etat, dont la problématique est très cuisante dans Quatrevingt-treize
lors des crises morales. Cimourdain obéit exactement aux indications de la mo-
rale kantienne, qui veut que l’homme agisse non par inclinaison, mais par de-
voir; lui et les hommes de son genre sont les hosties du devoir (1963a:430) of-
fertes et consommées pendant les périodes troubles de l’Histoire. Si leur vertu
paraît inaccesible et glaciale, pour eux elle vaut mieux au moins qu’une mys-
tique sentimentale, ou qu’une clémence inapplicable. Tant pis si les hommes les
jugent à tort: Les sévères sont des infortunés; qui voit leurs actes les condamne,
qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être (1963b: 500). Comme
Kant, dans une des rares mais célèbres effusions par où il tenait à l’humanité
(1963b:180), ils pourraient s’exclamer, émus:

Devoir! Nom grand et sublime, toi qui ne renfermes rien d’agréable, rien qui
s’insinue par flatterie, mais qui exiges la soumission, sans pourtant employer,
pour ébranler la volonté, des menaces propres à exciter naturellement l’aversion
et la terreur, mais en te bornant à proposer une loi (1985:713), 

10 Cf. p. e. Ben-Ami Scharfstein: The philosophers: their lives and the nature of their thought
(Oxford: Basil Backwell, 1980),  chap. VII, pour ces implications autobiographiques dans l’oeuvre
de Kant. 
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etc. etc. Pour Cimourdain néanmoins l’accomplissement du Devoir devient
l’acte le plus effroyable demandé par la raison à un être humain, un acte qui dé-
passe largement les frontières de l’angoisse, et aussi les frontières du sublime.
Et il est ainsi parce que cet homme éprouve un sentiment. Evidemment le pa-
thos et même toute la dynamique du roman, reposent sur cette situation limite.
Le déchirement de Cimourdain est inouï précisément parce qu’il n’est pas im-
pitoyable: il n’est qu’inexorable. Le héros ressent une pitié immense pour
Gauvain, mais il croit à la supériorité du Devoir et à son accomplissement ab-
solu. C’est ce qui le distingue en principe de Javert, qui ne reconnaît que trop
tard la suprématie de la fraternité, et de Lantenac, qui ne la reconnaît jamais.
Dans le parcours lacérant de l’ex —prêtre s’affrontent enfin le sentiment et le
couple devoir— raison. Evidemment Hugo penche, en bon Romantique, vers le
sentiment dans ce débat. Mais on pourrait lui reprocher de ne l’avoir fait qu’en
réduisant le rôle de la raison, en rendant celle-ci humaine, et le sentiment divin:

Le raisonnement disait une chose: le sentiment disait une autre; les deux
conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison, le sentiment est
souvent la conscience; l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus de puisssance.
(1963b:536) 11.

Les tendances mystiques sont ici pénétrées de sensibilité rousseaunienne.
Un siècle auparavant le bon vicaire savoyard avait déjà opéré d’une part l’i-
dentification de la conscience et du sentiment, et de l’autre, l’élévation de la
conscience au niveau transcendant. L’explication du vicaire fonde la préce-
llence du sentiment sur sa priorité naturelle et temporelle: nous sentons avant
de connaître ... nous n’apprenons point à vouloir notre bien et à fuir notre mal,
mais... nous tenons cette volonté de la nature (1969: 599), où l’on voit que l’in-
néisme des sentiments remplace l’innéisme de la raison. Le texte hugolien
prend presque mot à mot les expressions rousseauniennes: Les actes de la
conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments (ibid.); ou cette ex-
tase bien connue du vicaire devant ce qu’on pourrait appeler sa grandeur d’âme
(mais à la façon bourgeoise), extase que Kant semble parodier dans les mots ci-
tés auparavant:

Conscience!, conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide
assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du
bien et du mal, qui rend l’homme semblable à Dieu, 

11 Voir l’analyse de la critique hugolienne (de source gnostique) du rationnalisme dans J.
Roos, 1958: 46-55. Mais cette analyse est basée presque exclusivement sur l’Âne; les conclusions
seraient autres si l’on prenait pour base de la lecture par exemple la célèbre conversation de Mgr
Bienvenu avec le conventionnel, dans les Misérables.
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etc. (1968:600) On notera que tous les arguments de cette effusion sont repris et
amplifiés, avec la problématique qu’ils suscitent, par la plume hugolienne 12.

Probablement il ne faut pas tant déplorer la simplification excessive
qu’implique ce débat, que le tour qu’il prend. Car discutant doucement avec
le neveu, Cimourdain aboutit à l’aveu d’un réalisme pratique, presque ram-
pant, au côté duquel se range la raison, et qui aurait oublié ses idéaux. Le
prophétisme hugolien sonne faux devant ce clivage de la raison lâche et du
sentiment altier:

Votre république dose, mesure et règle l’homme; la mienne l’emporte en
plein azur. C’est la différence qu’il y a entre un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.
— Et vous dans le calcul. (1963b: 543).

Cette expulsion de la raison dans l’envolée de la théorie révolutionnaire
s’inscrit, tout autant que le discours mélioratif épique, dans le côté truqué de
l’utopisme hugolien. On y retrouve le rêve, véritable royaume de la liberté chez
le Hugo visionnaire,  qui épaule le progrès selon le poète 13, mais qui peut
aussi se lire comme un contresens envers lui. Le bannissement de la raison con-
tre la mentalité illustrée se raffermit six ans plus tard, dans le long poème où
l’âne fait la morale à Kant, et où le poète finit par accorder au philosophe une
piètre place (les degrés abjects, v.2742 ) dans le déroulement de l’univers –
quitte à fouiller les marécages dangereux du savoir: la science est encore in-
salubre (v. 2650). 

Mais analyser le rôle touffu de la pensée dans l’ensemble des textes de Vic-
tor Hugo n’est nullement l’intention de ce travail. Je voudrais simplement no-
ter que les arguments de Cimourdain frôlent le scepticisme, en diluant tout son
dévouement à l’humanité, ses soins envers les malades, ou ses convictions
politiques. Le délégué de la République, voulant éviter le rêve, met des bornes
à l’amélioration selon l’esprit de l’humanité:

— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est
le rêve. (1963b:545).

Un pas de plus, et Cimourdain échouerait dans un pragmatisme résigné. Ou
dans le paysage morne et résigné que dominent Javert et Lantenac, paysage
d’où la couleur du pardon a disparu. Les criminels peuvent se perdre dans un

12 Cependant une grande différence sépare les deux écrivains: pour Rousseau la conscience est
fondée sur le sentiment identifié plus ou moins à la sensibilité, tandis que pour  Hugo cette der-
nière, trompeuse ou du moins imparfaite, est la base seulement de l’intelligence.

13 D’autant plus parce que le rêve sublime est... le devoir: Notre conscience est l’architecte de
notre songe. Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la grande vérité. (Promontorium som-
nii, dans Hugo, 1985:665). Mais le débat sur le rôle de la raison et du rêve dans les révolutions dé-
passe les buts argumentatifs de ces lignes.
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horizon ou leurs peines son dilatées à l’infini, puisqu’ils sont irrémédiablement
perdus. Rien de bon ne peut s’en sortir (1963b:179). La Jeanne d’Arc de Péguy
désespérait de pouvoir sauver l’humanité; Lantenac y est indifférent, Javert et
Kant placent la punition au-dessus du pardon, par justice, par la conviction qu’il
faut honorer la loi, car quand le droit s’est fait loi, il est absolu (1963b:544). Ja-
vert ne peut pas pardonner l’agression de Fantine au bourgeois parce que la loi
dépasse largement non seulement sa volonté, celle d’un humble individu, mais
la volonté de Dieu même: Le Père éternel en personne n’y pourrait plus rien
(1963a:85). Nul n’est censé enfreindre ce principe intouchable, même pour son
propre profit, car il dérangerait l’harmonie du monde: Si je n’etais pas sévère
pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste (1963a:91).

En outre puisque le pardon semble presque inviable dans le système moral
de Kant, les conversions, pierre de touche de l’édifice hugolien 14, n’ont pas de
place non plus. De sorte que Jean Valjean est un impossible dans la morale du
philosophe, une antinomie de la raison pratique, une débauche de mysticisme
moral introduit par un romancier pédagogue et sentimental de ceux que Kant
méprise (1985:712). Signalons que la morale kantienne, tout optimiste qu’elle
semble quant à la possibilité pour l’homme de se donner un guide sûr de com-
portement, s’assombrit lorsqu’elle laisse entrevoir ses fondations. En effet, on
doit en réalité se confier à la raison non pas parce qu’elle fait partie d’une na-
ture humaine bonne, mais parce qu’au contraire les mouvements spontanés de
l’homme ne sont pas fiables; la tentation pessimiste de Cimourdain trouve ici
son accomplissement total: ...n’attendant rien de inclination de l’homme; ... ou,
dans le cas contraire, condamnant l’homme à se mépriser et à s’inspirer l’ho-
rreur de lui-même (1985:291).

Pour sa part, la conversion hugolienne qui surprend le plus est sans doute
celle de Lantenac. Valjean appartenait en premier lieu à la nature et donc sa ré-
génération s’avérait facile; Lantenac, cet esprit racorni, imperméable, représente
la dureté incarnée. Pour lui il n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être
récompensé, et la négligeance doit être punie (1963b:431). De sorte que Hugo,
pour le rachat énorme mais éphèmère de cette âme, doit faire intervenir la
hantise du pur, de l’innocent  (qu’elle soit gnostique, chrétienne ou simplement
psychologique). C’est par respect envers l’innocence incarnée dans les en-
fants, et sagement ménagée pour les lecteurs, que l’homme de fer se laisse at-
tendrir... ou suit-il seulement ses convictions rationnelles? Toujours-est il que
Lantenac, avec son pardon,  a gagné la partie. Il gagne devant Gauvain, et il
gagne aussi face à Cimourdain, car le neveu finit par s’incliner non devant ce-
lui-ci, dont l’esprit de sacrifice est supérieur, mais devant leur ennemi. Dans un
autre que Cimourdain, ce geste d’admiration aurait contribué au désespoir
plus que l’éxécution finale elle-même. 

14 François Cérésa a écrit une suite pour les Misérables, de prochaine parution si les descen-
dants de Hugo ne parviennent pas à l’interdire, qui est basée sur la rédemption de Javert. Cf. Le
Monde du 29-30 avril 2001.
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Ainsi, la force du pardon provoqué par la conversion dégèle et perméabi-
lise les héros hugoliens, ne serait-ce que provisionnellement.  Ajoutons que, à
regarder de près, l’abjuration suppose dans l’éthique du romancier un exerci-
ce supérieur de la liberté. C’est la façon la plus sûre enfin de provoquer le des-
tin, et de le vaincre. Saint Paul est le personnage historique exemplaire pour
cette expérience; il éprouve d’une part que tomber dans la vérité et se relever
homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. (...) ce sera l’histoi-
re de l’humanité (William Shakespeare, dans Hugo, 1985: 275) , et d’autre
part, il se voit pénétré de grâce, que Hugo assimile à la liberté, comme on sait
(ibid, 276). Ce qui sépare à cet égard les éthiques kantienne et hugolienne est
donc l’objet de l’acte moral lui-même qui réalise l’autonomie de la volonté et
la pratique de la liberté, objet qui consiste pour Kant en une adhésion ration-
nelle au devoir, et pour Hugo, en dernière instance, dans la possession inté-
ressée d’un bien. 

Pourtant si dans les systèmes des deux auteurs l’on ressent une commotion
dans le Destin, dans un seulement des dénouements les parois de la fatalité fi-
niront par tomber. Et le personnage romanesque de Mgr Bienvenu paraît char-
gé de le prouver. En effet il provoque la conversion de Valjean, c’est-à-dire le
coup premier sur les murs, et ensuite laisse le reste à un principe inopérant dans
le système kantien, la Providence - cette forme de Destin bienveillant et non fa-
tal. Les héros kantiens par contre n’ont recours en dernière instance qu’à l’Etat,
qui n’empêchera pas que la fatalité se raffermise après coup. Voilà pourquoi
Tellmarch a la réaction amère et désappointée qu’on lui a vu auparavant. Il ne
pouvait pas prévoir la suite de ses actes, tout comme l’évêque, mais celui-ci
comptait sur les principes rassurants de la Providence et la Grâce, tandis que
Tellmarch le cynique abandonne sa bonne action dans les affres de cet avenir
qui tombait, pour ainsi dire, dans le vide. 

Cependant dévider l’écheveau de ces dernières idées conduirait à entamer
un sujet tout autre, ce qui dépasse évidemment l’intention première de ces
lignes. Je n’ai voulu ici que proposer quelques réflexions sur le développement
dans les romans hugoliens de notions telles que la fatalité et ses contraires, la li-
berté et la volonté, la double nature du suicide, ou les conflits entre sentiment et
raison, notions qui, suivant la terminologie chère à Hugo, s’enchevêtrent pour
former des antithèses fécondes. Tout un réseau complexe de rapports serait ain-
si formé, avec de nombreuses ramifications conceptuelles qui mènent jus-
qu’aux conflits éthiques des siècles précédants. Si la philosophie de Hugo est
disséminée, comme on dit, au moins rejoint-elle des notions antérieures tout en
les recréant dans la fiction. 
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