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La incertidumbre espacio-temporal en
La Bouquinerie d’Outre-Temps,
de André Carpentier

ALICIA MARINO
UNED

La liberté de I’écrivain parait inscrire dans le chromosome de la contradic-
tion. Voila qui le fait aborder joyeusement I’innommable, révéler 1’inavouable ou
occulter I’incontestable.

ANDRE CARPENTIER, Journal de Mille Jours

Estas palabras del propio André Carpentier (1988), autor de La Bouquine-
rie d’ Outre-Temps, nos introducen en las fronteras de lo fantastico, tema que
abordaremos a lo largo de este articulo, refiriéndonos en concreto a dicho re-
lato.

La incertidumbre espacio-temporal estd intimamente relacionada con el
fundamento de la literatura fantdstica. La esencia de esta literatura en particular
es, precisamente, la confusion de las fronteras entre lo posible y lo imposible;
de ahi su permanencia al margen de lo que, objetivamente, se considera esta-
blecido en el marco de un tiempo y un espacio reales.

Siguiendo las palabras de Marcel Schneider (1985, 8) lo fantastico «c’est un
produit de rupture, une déchirure soudaine dans I’expérience vécue du quoti-
dien». A esta misma transformacién de lo cotidiano hace también alusién otro
gran especialista en el género, Louis Vax, que afirma: «L’espace fantastique est
une variété de I’espace vécu» (Vax, 1987, 196).

En efecto, si tenemos en cuenta las caracteristicas tematicas mas generales
de la literatura fantastica, debemos afirmar que en este tipo de relatos se recre-
an situaciones en las que seres humanos, insertos en el mundo de la realidad ob-
jetiva, se encuentran stbitamente ante algo extraordinario que da lugar a una si-
tuacién inexplicable. Las fronteras de la realidad cotidiana, del espacio, del
tiempo, de las situaciones vividas normalmente, son transgredidas ante la irrup-
cién de un elemento supra-natural en el orden natural de la realidad. Las leyes
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que rigen la realidad objetiva se revelan insuficientes para calificar y explicar
las causas del acontecimiento extrafio, misterioso y perturbador que ha invadi-
do la vida cotidiana. La incomprension de este fendmeno inexplicable produce
en el personaje y/o en el lector vértigo, inquietud, miedo o angustia. Y, asi, se
abre una fisura insondable en el s6lido edificio de la realidad objetiva, que sitia
al relato fantéstico en el terreno de la duda y la ambigiiedad, en esa «duda irre-
soluble acerca del ver y del creer» de la que habla Italo Calvino (1985, 43).

Al margen de lo posible, rozando lo imposible, la transgresion de fronteras
que implica lo fantéstico refleja el eterno interrogante, nunca resuelto, del ser
humano inserto en un universo que no llega a comprender en su totalidad. En
este sentido, podemos decir que todo relato fantastico conmociona el orden na-
tural de las cosas y desequilibra la estabilidad de la vida cotidiana, ya que, a
partir de la 16gica irracional que preside estos relatos, no es posible medir, des-
de el punto de vista de la razén, lo que es o lo que no puede ser.

En lo que concierne al modo de escritura, sefialaremos que el discurso
fantastico se sirve precisamente de técnicas realistas a fin de conseguir una des-
cripcién absolutamente verosimil de lo inverosimil. Esta utilizacién transgre-
sora de las propias técnicas de la escritura realista lleva también a la confusiéon
de fronteras a la que acabamos de referirnos o, en otras palabras, a la ambi-
giiedad que el relato fantastico debe provocar en el lector y que, sin lugar a du-
das, altera su sistema de percepcion de la realidad.

La Bougquinerie d’ Outre-Temps es un relato corto, escrito en 1978 y publi-
cado ese mismo afio formando parte de la coleccién de relatos cortos titulada
Rue Saint-Denis (Carpentier, 1988); momento clave en la produccion literaria
de Carpentier que, a partir de entonces, se orientard en gran medida hacia la te-
madtica fantistica y la forma de relato breve. El mismo se definiria afios més tar-
de como «défenseur de la nouvelle» en una serie de obras colectivas (Thériault,
1980; Dix contes..., 1983).

Asi, pues, en Rue Saint-Denis Carpentier se muestra, en cierto modo, pre-
cursor de la tendencia, hoy més generalizada en Québec, hacia el relato breve
(Carpentier, 1988, 8). Por el tratamiento de lo fantdstico que hace el autor en
esta obra, podemos considerarle representativo de un tipo de narracién que, par-
tiendo de unas constantes tradicionales, se desarrolla en Québec desde los
afios setenta del siglo xx, incorporando a lo fantéstico otras facetas de lo ima-
ginario, como son lo insélito y el llamado realismo magico hispanoamericano.

La Bougquinerie d’ Outre-Temps representa un claro ejemplo del género
fant4stico mas ortodoxo. Con ello queremos decir que en €l se dan las cons-
tantes narrativas y temadticas que la critica literaria considera como propias y ca-
racteristicas de este tipo de relatos. El efecto fantistico de La Bouquinerie
d’Outre-Temps se manifiesta, pues, a través de la representacion de un mundo
familiar en el que, de forma casi natural, lo cotidiano se hace extraordinario e
inexplicable. Contradiccién ésta que acaba atrapando cruelmente al personaje y
que deja al lector sumido en la sorpresa, perdido en un juego al que no es ajena
una cierta sonrisa irénica del autor. Porque, a fin de cuentas, lo fantastico es
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producto del poder de la palabra y de su capacidad para evocar imagenes que
pongan en entredicho la estabilidad de las normas que rigen la realidad coti-
diana.

Este relato de Carpentier refleja con toda claridad el juego entre lo posible
y lo imposible, confusién de fronteras a la que nos hemos referido anterior-
mente al hablar de literatura fantéstica en general y a la que contribuye espe-
cialmente la manipulacién de las coordenadas espacio-temporales. Pero tam-
bién hemos hecho alusién a la importancia que tiene, para conseguir tal efecto
desestabilizador, el empleo de una minuciosa técnica de escritura realista. Con
toda maestria, Carpentier utiliza en La Bouquinerie d’ Outre-Temps un depu-
rado estilo realista, consiguiendo paradéjicamente, a través de la descripcion de-
tallada de la realidad, la «desrealizacién» de la representacion. De este modo lo-
gra, con su juego engafioso de verosimilitud, trascender las barreras de lo que es
o podria ser dentro de los limites de lo racional.

Si, como dice Louis Vax en La séduction de I’ étrange, «I’espace du fan-
tastique est une variété de I’espace vécu» (Vax, 1987, 196), podemos sefialar
que el espacio en el que se desarrolla la historia de La Bouquinerie d’ Outre-
Temps es una variedad o, mejor, una asimilacién desconcertante del espacio vi-
vido cotidianamente por el personaje del relato, que se traslada del Montréal del
afio 1978 al Montréal del afo 1878 (Carpentier, 1987, 68, 70 y 75; citaré siem-
pre La Bougquinerie... por esta edicién). La variedad del espacio viene dada,
pues, en este caso por cien afios de regresion en el tiempo.

La historia narrada se sitda en pleno siglo XX, en agosto de 1978. Un céle-
bre historidgrafo y escritor, Luc Guindon, quien con sus trabajos ha consegui-
do redescubrir la obra literaria de anticipacidn cientifica de su abuelo, Lucien
Guindon, recibe una carta muy extrafia, pero no menos verosimil. El autor de
dicha carta se identifica como el hijo del librero de la «Bouquinerie d’Outre-
Temps», a la que acudia con frecuencia el tal Lucien, que mantenia con su due-
fio una buena amistad. La promesa del relato de hechos concernientes a la
época de Lucien Guindon y el apunte sutil de un secreto, como posible origen
de la carrera de éste como escritor de anticipacion cientifica, suscitan la curio-
sidad del protagonista, Luc Guindon, que decide acudir a la cita propuesta
por el autor de la carta.

Bien informado de la existencia real de la «Bouquinerie» entre 1878 y
1899 («Mais, dans des vieux annuaires il apprit que cette librairie n’avait exis-
té que de 1878 a 1899», 70), nuestro intelectual y apasionado especialista de la
«petite histoire de la ville de Montréal et de ses environs» (65) inicia la biis-
queda que le hard regresar al tiempo de la «Bouquinerie d’Outre-Temps».

Tras una serie de avatares, cuya descripcidn aprovecha el autor para sem-
brar el texto de indicios que confieran verosimilitud al relato de lo inverosimil,
Luc llega sorprendentemente, por casualidad, a la «Bouquinerie d’Outre-
Temps». Se entrevista con el librero e incluso le compra unos libros, todos ellos
editados en el siglo x1x. El pago queda pendiente para un nuevo encuentro el
dia posterior a la compra. Sin embargo, llegado el momento, le resultard im-
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posible localizar la «Bouquinerie» en la misma calle Saint-Denis donde la en-
contrara la vispera. En su lugar, Luc Guindon descubre una casa de huéspedes
en la que la noche anterior habia muerto, precisamente, Hector Dumas, el autor
de la carta e hijo del librero.

Comprobamos, asi, que la sospecha acerca de lo extraordinario acaba dan-
do paso en el texto al convencimiento, por parte del personaje, de estar vivien-
do una situacién irracional: «Commengait-il a confondre le réel et I’'imaginaire,
a fabuler? Perdait-il lentement la raison?» (80). A ello, y siguiendo la tradicién
del relato fantdstico mas depurado, se afiade la prueba objetiva de los hechos
llamémoslos «sobrenaturales», que no es otra que la factura de los libros com-
prados el dia anterior, 18 de agosto de 1978, que lleva fecha de 1878 (81).

De este modo, lo fantastico se ha ido insertando en el relato desde el indicio
camuflado hasta llegar a la méxima evidencia, produciendo un total extrafia-
miento en el personaje; y todo ello, basicamente, a través de una intencionada
y perspicaz manipulacién de la coordenada espacio-temporal. Asi surge, pues,
como en todo cuento fantastico que se precie de serlo, la incertidumbre acerca
de la realidad o irrealidad de los acontecimientos vividos.

El espacio cotidiano y familiar del Montréal de 1978, en el que se venia de-
senvolviendo Luc Guindon, se torna hostil y angustioso a partir del segundo en-
cuentro, totalmente casual y tan sorprendente como el primero, con el miste-
rioso propietario de la «Bouquinerie d’Outre-Temps».

Bruscamente, nuestro protagonista comprueba que ha dado un salto de
cien afios atrds en el tiempo. La prueba de esta realidad vendrd dada por la
transformacion del entorno espacial, que, a partir de ese momento, son ya las
calles del Montréal de 1878:

A ce moment, pour Luc, les choses commencerent a se précipiter [...] C’était
le bruit d’une autre époque: celui d’une caleche, rythmé par le galop énergique
d’un cheval (83-84).

Luc Guindon se descubre a si mismo en la época de su «cher ancétre, le
mystérieux mais si présent Lucien Guindon» (84). Hecho extraordinario que
acaba asumiendo, llevado de su interés por la historia de finales del siglo XiX y
por la obra literaria de su antepasado.

Pero, cuando el relato parece haber llegado a su fin, surge inesperadamen-
te —en este caso para el lector— el dltimo hecho insélito, a modo de ultima
trampa que el autor tiende a sus lectores. En su regreso al pasado, Luc Guindon,
sin dejar de ser él mismo, pasa a convertirse en lo que fuera al comienzo del re-
lato su propio objeto de investigacion, es decir, su antepasado Lucien: del uno
al otro, para acabar ambos en un sélo y mismo personaje que sume al lector en
la desorientacion o, acaso, en la duda. Nuestro protagonista acaba, asi, acep-
tando esa fusion extraordinaria de personalidades o ese aniquilamiento de su yo,
y se produce en el lector una sensacién de extravio, que perfecciona el efecto
fantastico del texto:

Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses 90
2001, 16: 87-93



Alicia Marinio La incertidumbre espacio-temporal

Luc... ou plutdt Lucien, pensa qu’il n'aurait que lui-méme a conseiller sur
son oeuvre et que tout cela serait bien vain puisqu’il connaissait déja son avenir:
«I’odieux du ridicule et les risées générales», 1’oubli, puis la reconnaissance...
Tardive, la reconnaissance... (89).

De esta forma termina el relato de La Bouquinerie d’ Outre-Temps, for-
malmente estructurado en circulo. La transformacién del espacio y del tiempo
y su asimilacién a lo fantdstico conforman la onda de su trayectoria, cuyo
punto de llegada viene a coincidir con el punto de partida. Esta referencia
nuestra al punto de partida alude, particularmente, a la reflexion que el narrador
hace, al comenzar su relato, acerca de la escasa trascendencia de la obra de ese
Lucien Guindon con quien Luc acaba fusiondndose:

L’odieux du ridicule et les risées générales de la société francophone bien
pensante de Montréal et de Québec (66-67).

Como hemos podido comprobar, la coincidencia entre el punto de partida
del relato y su punto de llegada se hace posible mediante la transformacién del
tiempo y del espacio en que se encuadran personaje y acontecimientos. Esta asi-
milacion espacio-temporal al espacio y al tiempo fantasticos se realiza de una
manera engafiosamente natural, utilizando minuciosas descripciones con la
mas depurada técnica narrativa realista.

En lo que se refiere a las calles de Montréal, presentes como telén de fondo
de la accion del relato, debemos sefialar la exactitud cartografica e histérica con
la que son descritas, lo que fomenta el resultado fantastico de este texto. Por-
que, efectivamente, cuanto mas desarrollo alcanzan los fendmenos extraordi-
narios en el relato, mas minuciosa y exacta resulta la descripcién de las calles
de Montréal que les sirven de escenario.

Cuando la historia narrada se sitdia en un plano racional, el recorrido del
personaje por Montréal se limita a la calle Saint-Denis, donde deberia encon-
trarse la «Bouquinerie d’Outre-Temps»; sin embargo, cuando el fenémeno
extraordinario hace irrupcién, la obsesion por la verosimilitud se traduce en una
gran cantidad de detalles sobre el trazado urbanistico de Montréal en el siglo
Xi1x; descripciones que el narrador omnisciente aprovecha para poner en rela-
cion con el estado de las mismas calles en el siglo XX, en particular en 1978.

Como ejemplo, citaremos a continuacion una de las detalladas descripcio-
nes urbanisticas de Montréal a las que acabamos de aludir:

Luc traversa alors la rue Laval et s’engagea entre les magnifiques propriétés
de Joseph Comte et Patrick Lawler, c’est a dire dans la petite rue Courville. Et,
bien loin d’y trouver les nombreuses boutiques, les multiples restaurants et les
murales de son temps, Luc y découvrit dans le noir les chaleureuses propriétés de
la petite bourgeoisie besogneuse et affairée de ce temps. Il traversa ainsi les
rues Cadieux et Saint-Hippolyte avant que de remonter Saint-Dominique jusqu’a
I’ancienne maison de chambres de Lucien Guindon (87-88).
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Sin embargo, a pesar de la transformacién de la coordenada espacial en aras
del efecto fantastico del texto, el espacio no deja de ser el mismo: siempre la
ciudad, las calles de Montréal. Esta constatacion en el relato de Carpentier ilus-
tra la afirmacién de Louis Vax acerca del entorno fantastico de un texto:

[...] Ce n’est pas un autre univers qui se dresse face au ndtre; c’est le notre
qui, paradoxalement, se métamorphose [...] et devient autre (Vax, 1970, 17).

El universo de La Bouquinerie d’ Outre-Temps se modifica inexplicable-
mente sin dejar de ser el mismo, por lo que podriamos hablar sélo de meta-
morfosis. Pero también el propio personaje, en su regresion al pasado, se trans-
forma en otro, sin dejar de sentirse el mismo. Todo ello nos lleva a la idea de la
que hemos partido en esta exposicion: la frontera de lo fantastico esta precisa-
mente en el punto en que el aqui y el ahora se difuminan para crear un hori-
zonte en el que cohabitan con el alli, el antes y el después; o, en otras palabras,
en el punto fronterizo en el que el yo habita en el otro y viceversa.

En esta mezcla o confusién de fronteras espaciales y temporales, el regreso
de nuestro personaje Luc Guindon al pasado puede interpretarse como un re-
flejo de la biisqueda de su propia identidad, un viaje inicidtico hacia las pro-
fundidades del yo, que le convierte en otro sin dejar de ser €l mismo. Este pro-
ceso, que desorienta absolutamente al lector, es aceptado finalmente por el
personaje, que no se libera, sin embargo, de una cierta angustia existencial. Por-
que, parafraseando a André Malraux, a fin de cuentas, cuando apenas se co-
mienza a profundizar en el yo, se encuentra inmediatamente el horror en uno
mismo.

Es, también, en lo mas profundo del yo donde se sumerge la literatura
fantéstica, que, en su juego de realidades e irrealidades, atrapa y distrae, in-
quieta y sosiega. Lo fantastico explora el espacio de dentro, donde habita el mi-
lagro de la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion.

Para finalizar sefialaremos que en la sublimacién de lo imposible llevada a
cabo en La Bouquinerie d’ Outre-Temps, que anula las fronteras espacio-tem-
porales entre lo racional y lo irracional, subyace el descubrimiento atroz del
lado absurdo del mundo en que vivimos. En esa capacidad critica, en ese con-
tinuo poner en entredicho la realidad se inscribe la sutil y no menos benéfica fi-
nalidad transgresora del relato fantdstico a la que, con precision, alude Marcel
Schneider calificando lo fant4stico como une continue, une irrépressible pro-
testation contre ce qui est, contre le monde créé et la vie qu’on y méne. Il ne
nous décharge pas de notre misére, mais il en émousse les aiguillons en exor-
cissant nos démons turbulents. Grdce a lui, nous pouvons libérer nos désirs les
plus arides, nos réves les plus ténaces et donner corps a notre espérance
(1985, 441).
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