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La liberté de l’écrivain paraît inscrire dans le chromosome de la contradic-
tion. Voilà qui le fait aborder joyeusement l’innommable, révéler l’inavouable ou
occulter l’incontestable.

ANDRÉ CARPENTIER, Journal de Mille Jours

Estas palabras del propio André Carpentier (1988), autor de La Bouquine-
rie d’Outre-Temps, nos introducen en las fronteras de lo fantástico, tema que
abordaremos a lo largo de este artículo, refiriéndonos en concreto a dicho re-
lato. 

La incertidumbre espacio-temporal está íntimamente relacionada con el
fundamento de la literatura fantástica. La esencia de esta literatura en particular
es, precisamente, la confusión de las fronteras entre lo posible y lo imposible;
de ahí su permanencia al margen de lo que, objetivamente, se considera esta-
blecido en el marco de un tiempo y un espacio reales.

Siguiendo las palabras de Marcel Schneider (1985, 8) lo fantástico «c’est un
produit de rupture, une déchirure soudaine dans l’expérience vécue du quoti-
dien». A esta misma transformación de lo cotidiano hace también alusión otro
gran especialista en el género, Louis Vax, que afirma: «L’espace fantastique est
une variété de l’espace vécu» (Vax, 1987, 196).

En efecto, si tenemos en cuenta las características temáticas más generales
de la literatura fantástica, debemos afirmar que en este tipo de relatos se recre-
an situaciones en las que seres humanos, insertos en el mundo de la realidad ob-
jetiva, se encuentran súbitamente ante algo extraordinario que da lugar a una si-
tuación inexplicable. Las fronteras de la realidad cotidiana, del espacio, del
tiempo, de las situaciones vividas normalmente, son transgredidas ante la irrup-
ción de un elemento supra-natural en el orden natural de la realidad. Las leyes
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que rigen la realidad objetiva se revelan insuficientes para calificar y explicar
las causas del acontecimiento extraño, misterioso y perturbador que ha invadi-
do la vida cotidiana. La incomprensión de este fenómeno inexplicable produce
en el personaje y/o en el lector vértigo, inquietud, miedo o angustia. Y, así, se
abre una fisura insondable en el sólido edificio de la realidad objetiva, que sitúa
al relato fantástico en el terreno de la duda y la ambigüedad, en esa «duda irre-
soluble acerca del ver y del creer» de la que habla Italo Calvino (1985, 43).

Al margen de lo posible, rozando lo imposible, la transgresión de fronteras
que implica lo fantástico refleja el eterno interrogante, nunca resuelto, del ser
humano inserto en un universo que no llega a comprender en su totalidad. En
este sentido, podemos decir que todo relato fantástico conmociona el orden na-
tural de las cosas y desequilibra la estabilidad de la vida cotidiana, ya que, a
partir de la lógica irracional que preside estos relatos, no es posible medir, des-
de el punto de vista de la razón, lo que es o lo que no puede ser.

En lo que concierne al modo de escritura, señalaremos que el discurso
fantástico se sirve precisamente de técnicas realistas a fin de conseguir una des-
cripción absolutamente verosímil de lo inverosímil. Esta utilización transgre-
sora de las propias técnicas de la escritura realista lleva también a la confusión
de fronteras a la que acabamos de referirnos o, en otras palabras, a la ambi-
güedad que el relato fantástico debe provocar en el lector y que, sin lugar a du-
das, altera su sistema de percepción de la realidad.

La Bouquinerie d’Outre-Temps es un relato corto, escrito en 1978 y publi-
cado ese mismo año formando parte de la colección de relatos cortos titulada
Rue Saint-Denis (Carpentier, 1988); momento clave en la producción literaria
de Carpentier que, a partir de entonces, se orientará en gran medida hacia la te-
mática fantástica y la forma de relato breve. Él mismo se definiría años más tar-
de como «défenseur de la nouvelle» en una serie de obras colectivas (Thériault,
1980; Dix contes..., 1983).

Así, pues, en Rue Saint-Denis Carpentier se muestra, en cierto modo, pre-
cursor de la tendencia, hoy más generalizada en Québec, hacia el relato breve
(Carpentier, 1988, 8). Por el tratamiento de lo fantástico que hace el autor en
esta obra, podemos considerarle representativo de un tipo de narración que, par-
tiendo de unas constantes tradicionales, se desarrolla en Québec desde los
años setenta del siglo XX, incorporando a lo fantástico otras facetas de lo ima-
ginario, como son lo insólito y el llamado realismo mágico hispanoamericano.

La Bouquinerie d’Outre-Temps representa un claro ejemplo del género
fantástico más ortodoxo. Con ello queremos decir que en él se dan las cons-
tantes narrativas y temáticas que la crítica literaria considera como propias y ca-
racterísticas de este tipo de relatos. El efecto fantástico de La Bouquinerie
d’Outre-Temps se manifiesta, pues, a través de la representación de un mundo
familiar en el que, de forma casi natural, lo cotidiano se hace extraordinario e
inexplicable. Contradicción ésta que acaba atrapando cruelmente al personaje y
que deja al lector sumido en la sorpresa, perdido en un juego al que no es ajena
una cierta sonrisa irónica del autor. Porque, a fin de cuentas, lo fantástico es
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producto del poder de la palabra y de su capacidad para evocar imágenes que
pongan en entredicho la estabilidad de las normas que rigen la realidad coti-
diana.

Este relato de Carpentier refleja con toda claridad el juego entre lo posible
y lo imposible, confusión de fronteras a la que nos hemos referido anterior-
mente al hablar de literatura fantástica en general y a la que contribuye espe-
cialmente la manipulación de las coordenadas espacio-temporales. Pero tam-
bién hemos hecho alusión a la importancia que tiene, para conseguir tal efecto
desestabilizador, el empleo de una minuciosa técnica de escritura realista. Con
toda maestría, Carpentier utiliza en La Bouquinerie d’Outre-Temps un depu-
rado estilo realista, consiguiendo paradójicamente, a través de la descripción de-
tallada de la realidad, la «desrealización» de la representación. De este modo lo-
gra, con su juego engañoso de verosimilitud, trascender las barreras de lo que es
o podría ser dentro de los límites de lo racional.

Si, como dice Louis Vax en La séduction de l’étrange, «l’espace du fan-
tastique est une variété de l’espace vécu» (Vax, 1987, 196), podemos señalar
que el espacio en el que se desarrolla la historia de La Bouquinerie d’Outre-
Temps es una variedad o, mejor, una asimilación desconcertante del espacio vi-
vido cotidianamente por el personaje del relato, que se traslada del Montréal del
año 1978 al Montréal del año 1878 (Carpentier, 1987, 68, 70 y 75; citaré siem-
pre La Bouquinerie… por esta edición). La variedad del espacio viene dada,
pues, en este caso por cien años de regresión en el tiempo.

La historia narrada se sitúa en pleno siglo XX, en agosto de 1978. Un céle-
bre historiógrafo y escritor, Luc Guindon, quien con sus trabajos ha consegui-
do redescubrir la obra literaria de anticipación científica de su abuelo, Lucien
Guindon, recibe una carta muy extraña, pero no menos verosímil. El autor de
dicha carta se identifica como el hijo del librero de la «Bouquinerie d’Outre-
Temps», a la que acudía con frecuencia el tal Lucien, que mantenía con su due-
ño una buena amistad. La promesa del relato de hechos concernientes a la
época de Lucien Guindon y el apunte sutil de un secreto, como posible origen
de la carrera de éste como escritor de anticipación científica, suscitan la curio-
sidad del protagonista, Luc Guindon, que decide acudir a la cita propuesta
por el autor de la carta.

Bien informado de la existencia real de la «Bouquinerie» entre 1878 y
1899 («Mais, dans des vieux annuaires il apprit que cette librairie n’avait exis-
té que de 1878 à 1899», 70), nuestro intelectual y apasionado especialista de la
«petite histoire de la ville de Montréal et de ses environs» (65) inicia la bús-
queda que le hará regresar al tiempo de la «Bouquinerie d’Outre-Temps».

Tras una serie de avatares, cuya descripción aprovecha el autor para sem-
brar el texto de indicios que confieran verosimilitud al relato de lo inverosímil,
Luc llega sorprendentemente, por casualidad, a la «Bouquinerie d’Outre-
Temps». Se entrevista con el librero e incluso le compra unos libros, todos ellos
editados en el siglo XIX. El pago queda pendiente para un nuevo encuentro el
día posterior a la compra. Sin embargo, llegado el momento, le resultará im-
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posible localizar la «Bouquinerie» en la misma calle Saint-Denis donde la en-
contrara la víspera. En su lugar, Luc Guindon descubre una casa de huéspedes
en la que la noche anterior había muerto, precisamente, Hector Dumas, el autor
de la carta e hijo del librero.

Comprobamos, así, que la sospecha acerca de lo extraordinario acaba dan-
do paso en el texto al convencimiento, por parte del personaje, de estar vivien-
do una situación irracional: «Commençait-il à confondre le réel et l’imaginaire,
à fabuler? Perdait-il lentement la raison?» (80). A ello, y siguiendo la tradición
del relato fantástico más depurado, se añade la prueba objetiva de los hechos
llamémoslos «sobrenaturales», que no es otra que la factura de los libros com-
prados el día anterior, 18 de agosto de 1978, que lleva fecha de 1878 (81).

De este modo, lo fantástico se ha ido insertando en el relato desde el indicio
camuflado hasta llegar a la máxima evidencia, produciendo un total extraña-
miento en el personaje; y todo ello, básicamente, a través de una intencionada
y perspicaz manipulación de la coordenada espacio-temporal. Así surge, pues,
como en todo cuento fantástico que se precie de serlo, la incertidumbre acerca
de la realidad o irrealidad de los acontecimientos vividos.

El espacio cotidiano y familiar del Montréal de 1978, en el que se venía de-
senvolviendo Luc Guindon, se torna hostil y angustioso a partir del segundo en-
cuentro, totalmente casual y tan sorprendente como el primero, con el miste-
rioso propietario de la «Bouquinerie d’Outre-Temps».

Bruscamente, nuestro protagonista comprueba que ha dado un salto de
cien años atrás en el tiempo. La prueba de esta realidad vendrá dada por la
transformación del entorno espacial, que, a partir de ese momento, son ya las
calles del Montréal de 1878:

A ce moment, pour Luc, les choses commencèrent à se précipiter [...] C’était
le bruit d’une autre époque: celui d’une calèche, rythmé par le galop énergique
d’un cheval (83-84).

Luc Guindon se descubre a sí mismo en la época de su «cher ancêtre, le
mystérieux mais si présent Lucien Guindon» (84). Hecho extraordinario que
acaba asumiendo, llevado de su interés por la historia de finales del siglo XIX y
por la obra literaria de su antepasado.

Pero, cuando el relato parece haber llegado a su fin, surge inesperadamen-
te —en este caso para el lector— el último hecho insólito, a modo de última
trampa que el autor tiende a sus lectores. En su regreso al pasado, Luc Guindon,
sin dejar de ser él mismo, pasa a convertirse en lo que fuera al comienzo del re-
lato su propio objeto de investigación, es decir, su antepasado Lucien: del uno
al otro, para acabar ambos en un sólo y mismo personaje que sume al lector en
la desorientación o, acaso, en la duda. Nuestro protagonista acaba, así, acep-
tando esa fusión extraordinaria de personalidades o ese aniquilamiento de su yo,
y se produce en el lector una sensación de extravío, que perfecciona el efecto
fantástico del texto:
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Luc... ou plutôt Lucien, pensa qu’il n'aurait que lui-même à conseiller sur
son oeuvre et que tout cela serait bien vain puisqu’il connaissait déjà son avenir:
«l’odieux du ridicule et les risées générales», l’oubli, puis la reconnaissance...
Tardive, la reconnaissance... (89).

De esta forma termina el relato de La Bouquinerie d’Outre-Temps, for-
malmente estructurado en círculo. La transformación del espacio y del tiempo
y su asimilación a lo fantástico conforman la onda de su trayectoria, cuyo
punto de llegada viene a coincidir con el punto de partida. Esta referencia
nuestra al punto de partida alude, particularmente, a la reflexión que el narrador
hace, al comenzar su relato, acerca de la escasa trascendencia de la obra de ese
Lucien Guindon con quien Luc acaba fusionándose:

L’odieux du rídicule et les risées générales de la société francophone bien
pensante de Montréal et de Québec (66-67).

Como hemos podido comprobar, la coincidencia entre el punto de partida
del relato y su punto de llegada se hace posible mediante la transformación del
tiempo y del espacio en que se encuadran personaje y acontecimientos. Esta asi-
milación espacio-temporal al espacio y al tiempo fantásticos se realiza de una
manera engañosamente natural, utilizando minuciosas descripciones con la
más depurada técnica narrativa realista.

En lo que se refiere a las calles de Montréal, presentes como telón de fondo
de la acción del relato, debemos señalar la exactitud cartográfica e histórica con
la que son descritas, lo que fomenta el resultado fantástico de este texto. Por-
que, efectivamente, cuanto más desarrollo alcanzan los fenómenos extraordi-
narios en el relato, más minuciosa y exacta resulta la descripción de las calles
de Montréal que les sirven de escenario.

Cuando la historia narrada se sitúa en un plano racional, el recorrido del
personaje por Montréal se limita a la calle Saint-Denis, donde debería encon-
trarse la «Bouquinerie d’Outre-Temps»; sin embargo, cuando el fenómeno
extraordinario hace irrupción, la obsesión por la verosimilitud se traduce en una
gran cantidad de detalles sobre el trazado urbanístico de Montréal en el siglo
XIX; descripciones que el narrador omnisciente aprovecha para poner en rela-
ción con el estado de las mismas calles en el siglo XX, en particular en 1978.

Como ejemplo, citaremos a continuación una de las detalladas descripcio-
nes urbanísticas de Montréal a las que acabamos de aludir:

Luc traversa alors la rue Laval et s’engagea entre les magnifiques propriétés
de Joseph Comte et Patrick Lawler, c’est à dire dans la petite rue Courville. Et,
bien loin d’y trouver les nombreuses boutiques, les multiples restaurants et les
murales de son temps, Luc y découvrit dans le noir les chaleureuses propriétés de
la petite bourgeoisie besogneuse et affairée de ce temps. Il traversa ainsi les
rues Cadieux et Saint-Hippolyte avant que de remonter Saint-Dominique jusqu’à
l’ancienne maison de chambres de Lucien Guindon (87-88).
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Sin embargo, a pesar de la transformación de la coordenada espacial en aras
del efecto fantástico del texto, el espacio no deja de ser el mismo: siempre la
ciudad, las calles de Montréal. Esta constatación en el relato de Carpentier ilus-
tra la afirmación de Louis Vax acerca del entorno fantástico de un texto:

[...] Ce n’est pas un autre univers qui se dresse face au nôtre; c’est le nôtre
qui, paradoxalement, se métamorphose [...] et devient autre (Vax, 1970, 17).

El universo de La Bouquinerie d’Outre-Temps se modifica inexplicable-
mente sin dejar de ser el mismo, por lo que podríamos hablar sólo de meta-
morfosis. Pero también el propio personaje, en su regresión al pasado, se trans-
forma en otro, sin dejar de sentirse el mismo. Todo ello nos lleva a la idea de la
que hemos partido en esta exposición: la frontera de lo fantástico está precisa-
mente en el punto en que el aquí y el ahora se difuminan para crear un hori-
zonte en el que cohabitan con el allí, el antes y el después; o, en otras palabras,
en el punto fronterizo en el que el yo habita en el otro y viceversa.

En esta mezcla o confusión de fronteras espaciales y temporales, el regreso
de nuestro personaje Luc Guindon al pasado puede interpretarse como un re-
flejo de la búsqueda de su propia identidad, un viaje iniciático hacia las pro-
fundidades del yo, que le convierte en otro sin dejar de ser él mismo. Este pro-
ceso, que desorienta absolutamente al lector, es aceptado finalmente por el
personaje, que no se libera, sin embargo, de una cierta angustia existencial. Por-
que, parafraseando a André Malraux, a fin de cuentas, cuando apenas se co-
mienza a profundizar en el yo, se encuentra inmediatamente el horror en uno
mismo.

Es, también, en lo más profundo del yo donde se sumerge la literatura
fantástica, que, en su juego de realidades e irrealidades, atrapa y distrae, in-
quieta y sosiega. Lo fantástico explora el espacio de dentro, donde habita el mi-
lagro de la imaginación, la angustia de vivir y la esperanza de salvación.

Para finalizar señalaremos que en la sublimación de lo imposible llevada a
cabo en La Bouquinerie d’Outre-Temps, que anula las fronteras espacio-tem-
porales entre lo racional y lo irracional, subyace el descubrimiento atroz del
lado absurdo del mundo en que vivimos. En esa capacidad crítica, en ese con-
tinuo poner en entredicho la realidad se inscribe la sutil y no menos benéfica fi-
nalidad transgresora del relato fantástico a la que, con precisión, alude Marcel
Schneider calificando lo fantástico como une continue, une irrépressible pro-
testation contre ce qui est, contre le monde créé et la vie qu’on y mène. Il ne
nous décharge pas de notre misère, mais il en émousse les aiguillons en exor-
cissant nos démons turbulents. Grâce à lui, nous pouvons libérer nos désirs les
plus arides, nos rêves les plus ténaces et donner corps à notre espérance
(1985, 441).
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