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El sonido de lo que acontece

FATIMA GUTIERREZ
UAB

A Javier V. M.
Parce que c’était lui, parce que c’était moi.

La obra mds acabada del poeta deberia ser aquella
que, en iiltima instancia, fuera una miisica perfecta.
Richard Wagner

Los Fianna fueron la gran fuerza guerrera de Irlanda y Fionn Mac Comhal,
el dltimo de sus gobernantes. Su hijo, Ossian, fue, segtn las crénicas, el cantor
mds tierno, el guerrero mas bravo y también el tltimo de estos luchadores. Una
vez, mientras descansaban durante una cacerfia, discutian sobre cudl podria
ser la mas hermosa de las musicas.

—~«Dinos tu opinién» dijo Fionn, volviéndose hacia Ossian.

«La del cuco, cantando desde el drbol més alto del espeso bosque» le res-
pondié alegremente su hijo.

—~«Un hermoso sonido», dijo Fionn. «;Y td Oscar», preguntd, «cudl es
para ti la mas deliciosa de las musicas?

—«La mds bella es el repiqueteo del golpe de una lanza sobre un escudo»,
contest6 el aguerrido muchacho.

—«Es un hermoso sonido» dijo Fionn.

Y todos los bravos guerreros dieron, uno tras otro, su parecer:

—«El chapoteo de un ciervo cruzando un rio.»

—«El ladrido acompasado de la jauria, perdiéndose en la distancia!»

—«EI canto de la alondra.»

—«La risa de una muchacha feliz.»

—«EIl suspiro de una apasionada.»

—«Todos son muy hermosos», dijo Fionn.
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—«Pero dinos, sefior», le preguntaron, «a tu parecer, /cudl es el mas bello
de los sonidos?»

—«El sonido de lo que acontece», dijo el gran Fionn, «ésa es la musica mas
hermosa que encontraréis sobre la tierra».

Todos los Fianna habian hablado con sencillez y, por lo tanto, con sabidu-
ria de la musica del mundo; Ossian de la de la naturaleza, Oscar de la de la lu-
cha, los ultimos de la del amor. Fionn hizo la sintesis de todas ellas.

En ese gesto a lo divino de la creacién humana, que es el arte, encontramos,
en primer lugar, una voluntad de imitacién de la naturaleza; en teorfa musical a
esto se le llama, al menos desde Lucrecio, miisica imitativa y seria una des-
cripcién, mas o menos fiel mas o menos sublimada, del susurro de la brisa en-
tre las hojas de los arboles o el crepitar del fuego o el bramido del mar o el re-
piqueteo de los cascos de un caballo sobre una tierra helada... Oimos
tempestades en Rossini y Verdi; galopes en Berlioz y Beethoven; igneos ara-
bescos en Falla y Stravinsky; juegos de agua en Schubert y en Litz, incluso re-
flejos del agua en Debussy; cantos de péjaros, tristes o alegres, en Vivaldi, Dac-
quin, Ravel o Messiaen. Y oimos a la naturaleza entera en Wagner, desde el
momento mismo de su nacimiento, a través de ese acorde perfecto en Mi bemol
mayor que inaugura el Oro del Rhin y, con €1, un mundo.

Sin embargo, la musica no acaba en la descripcion de los sonidos del uni-
verso, como la pintura no acaba en las uvas del mitico Zeuxis, tan perfectas, en
color y en forma. que las aves se acercaban para picotearlas; la misica es
también, quiza es sobre todo, e/ sonido de lo que acontece en el interior del
hombre. A lo mejor, las armonias del mundo y sus ruidos, no son més que el
espejo agrandado de las cadencias y las disonancias del ser, de cada ser. En to-
dos los artistas que acabo de enumerar el sentido de misica va mucho mds alla
del simple pretexto descriptivo: la tempestad y la batalla que inauguran el
Otelo de Verdi anticipan a las que pronto se librara su atormentado espiritu; la
cabalgada fuinebre de la Damnation de Faust de Berlioz es ya la antesala de su
particular infierno; la Danza del fuego de Falla habla de la magia y el tormen-
to del amor en un ritmo cada vez mas inquietante, acelerado, apasionado,
como el del corazén; en Ravel y en Debussy los tintineos del agua cantan el
eterno femenino, como en la Lorelei de Schumann; mientras la naturaleza en-
tera da cuenta, en Wagner, de su transcurrir inalterable ajena a los desvelos de
un dios, muy humano, que por no querer renunciar a nada, se ve despojado de
todo.

Javier del Prado define la literatura como prdctica ontoldgica significante
(no podria ser aplicada esta definicidn a todas las artes? Prictica, es decir: obra,
accion creadora (ya Goethe recalcé en su Faust que en el principio fue la ac-
cién); ontoldgica, es decir, relativa al ser, a cada uno de nosotros: autores o in-
térpretes; y finalmente significante, es decir, portadora de sentido. La naturaleza
humana no se limita a la observacién y a la descripcién de lo que le rodea, no
se contenta con ellas, necesita de su comprensién para comprenderse a si mis-
ma; necesita saber de donde viene, quién es, a donde se dirige; y, si no res-
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ponder a todos los porqués, al menos plantearlos. Hacia aqui se encaminan to-
das las artes, como todos los mitos, en un esfuerzo comun de encontrarse con lo
que de mas humano hay en el hombre, de exclamar, con Terencio, que nada de
lo humano le es ajeno y, a la vez, de preservarlo de las usuras del tiempo y de la
muerte.

Si bien éste es el patrimonio comtn de todas las artes, la musica y la li-
teratura estan especialmente unidas. ;| No es también la literatura, ante todo, ma-
nifestacién y sonido de lo que acontece en el mundo al que llamamos suefio?
(O en el universo, a medio camino entre uno y otro, que ella misma crea en la
eterna y mégica cursividad de su escritura? ;No es la musica literatura desde el
momento en el que se interpreta para expresar un sentimiento?

A veces olvidamos que, mucho antes de ser escrita, la literatura fue voz que
busco el ritmo, la cadencia, la armonia; fue timbre, intensidad, altura. Mucho
antes de ser escrita la palabra fue musica. Y, poco a poco, todo lo que esta pa-
labra, por demasiado directa, por demasiado evidente, por dirigirse a nuestra ra-
z6n (poderosa y avida de la claridad del concepto que vehicula el signo lin-
giifstico), no pudo decir, no pudo evocar, llamé a otra musica, més sutil, mas
intuitiva, que no se apoyaba en esos signos lingiiisticos sino en imdgenes en si
mismas portadoras de significacién, en signos expresivos directamente orien-
tados hacia nuestras sensaciones, hacia nuestras emociones. Asi, nuevos ins-
trumentos acompafiaron y prolongaron a aquél, natural y primero, que fue la
voz. Cuerdas pulsadas y viento se quejaron de la pérdida del amor o se regoci-
garon con su hallazgo; percusion y metales enardecieron a los hombres al com-
bate, incentivando sus ansias de poder y de gloria.

Amor y poder. En los origenes mismos tanto de la musica como de la li-
teratura nos los encontramos porque estin en el origen del hombre, ;no es la bus-
queda, a veces desesperada, de ambos una de las més grandes manifestaciones
de su deseo de inmortalidad o, al menos, de prolongacidn en el espacio y en el
tiempo de un otro singular o plural? ;Y no es la musica, como la literatura y el
mito, un discurso simbdlico que llama a un tiempo ajeno al transcurrir inexo-
rable del que marcan nuestros relojes, a la flecha del tiempo, a la entropia?
Mientras el poema acude a la sonoridad de la musica y la musica reclama el
sentido del poema, sus tiempos se entremezclan y se repiten en el bucle de un
eterno presente: el de la interpretacion, foujours recommencée como el mar de
Valéry. No es extrafio, pues, que la redundancia esté en la naturaleza misma de
estas dos artes, no sélo a través de las imprescindibles interpretaciones (la
misica, tan etérea, no existe en abstracto, necesita de alguien que la materiali-
ce, mientras un escrito que nadie lea no es, y que nadie relea es muy poco), sino
también a través de los multiples procedimientos técnicos, asi mismo redun-
dantes, que les dan forma: refrdn, variacion, tema, fuga, flasch-back... Este
tiempo que, por repetirse, no se agota es precisamente el illud tempus del mito
que, también, en su estructura formal estd compuesto de unidades minimas y re-
dundantes de significacion, a las que Lévi-Strauss llamé mitemas e inmedia-
tamente puso en relacién con los leitmotive de la obra de Wagner, motivos mu-
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sicales que unidos a un personaje, un objeto, una situacién, una emocién o un
simbolo realizan la més intima unién entre el poema y la musica.

Pero esta unién se habia desvelado como natural mucho antes de Wagner,
natural y fecunda porque de ella nacieron creaciones mixtas como la cantata, el
lied, la cancidn, la balada o la 6pera. Sobre esta tltima es sobre la que voy a re-
flexionar y mdas concretamente sobre el Don Carlos de Verdi, grand-opéra
francesa, ya que fue estrenada para la Exposicién Universal del Paris de 1867
con libreto de Joseph Méry y Camille Du Locle. Pero que esto no nos confun-
da, la musica, como el mito, no sabe de fronteras: si el libreto se debe a dos
franceses, la partitura es de un italiano (aunque la provincia de Parma pertene-
ciera al Imperio Francés cuando él nacio); la obra literaria en la que se basa se
la debemos a Schiller (si bien encontramos el mismo titulo y argumento en una
novela mas o menos histdrica de Saint-Réal); la accidn se desarrolla en la cor-
te de Felipe II (pero poco antes y durante su matrimonio con una princesa de
Francia: Isabelle de Valois, hermana de la casi mitica Reine Margot), y el
tema, como el de todas las grandes obras, es universal. Pero antes de adentrar-
nos en el tema, o los temas, quisiera hacer un poco de historia para ver como
musica, literatura y mito, van de la mano desde el nacimiento de género ope-
ristico.

Ya por las paginas de la Poética de Aristoteles, destinadas a la descripcion
de la tragedia, es facil deducir un fuerte contenido musical en el teatro griego,
que heredara el latino, pero no se puede hablar del nacimiento de la pera
hasta los ultimos afios del siglo xvI, en pleno Renacimiento, es decir en plena
remitologizacion de la cultura europea, con los primeros intentos de la Came-
rata Fiorentina, un cendculo en el que se reunieron, hacia 1576 y en torno al
conde de Verio, Giovanni de Bardi (mecenas, musico y poeta admirador del
Tasso), una serie de artistas e intelectuales, entre los que se encontraba el padre
de Galileo (autor del Dialogo della miisica antica e della moderna), que se pro-
pusieron renovar la musica, que ellos llamaron antigua, rechazando el contra-
punto a varias voces, propio del madrigal y del motete, y clamando, con los
ojos fijos en lo que ellos creyeron que habia sido la tragedia griega, por la ne-
cesidad de una representacion escénica totalmente cantada, en la que sélo la
composicion monddica podia dar auténtica expresividad a los sentimientos
que se desprenden del texto, a la vez que permitia que el auditor entendiera las
palabras que se cantaban.

Al llevar sus teorias a la prictica, los artistas de la Cametata Fiorentina
empiezan a reducir las composiciones polifénicas, desde esa voluntad de re-
cuperar la antigua pureza de lo que pensaban que era el teatro griego, y les
afladen intermedios cémicos. Apenas veinticinco afios mas tarde, en la boda
por poderes de Enrique IV de Francia y la hija del Gran Duque de Toscana:
Maria de Médicis, en el Palazzo Pitti de Florencia, se representa la primera
Opera de la historia de la musica: Euridice de Jacopo Peri con libreto de
Otavio Rinuccini. En la que habia sido la orgullosa capital de Lorenzo el
Magnifico y de Dante, jno podia ser menos!, nacia un nuevo género en el que
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se hermanaban de manera natural, es decir sin mutuos servilismos, literatura
y musica.

Se afirma que Claudio Monteverdi asistid a esa boda real acompafiando
a Vincenzo de Gonzaga, Duque de Mantua, de quien era Maestro de Capi-
lla; ningiin documento lo confirma, pero se sabe que el musico tenia las mis-
mas inquietudes de los florentinos, como demuestran los libros III, IVy V
de sus Madrigales; aunque no rechazaba tan tajantemente el contrapunto
polifénico, condujo poco a poco el madrigal hacia la voz tnica. Por otro
lado, el Duque de Mantua no estaba dispuesto a cederle a Florencia todo el
prestigio del reciente hallazgo, y le pidi6 musicar la mitica historia de Orfeo
y Euridice. No tardé mucho en ver realizado su anhelo: en 1607, en el pa-
lacio ducal se estrenaba la primera obra maestra de la 6pera: Orfeo, favola
in misica, con libreto de Allessandro Striggio, ademas de poeta, cantor e in-
térprete de viola.

El drama musical, el melodrama en su auténtica acepcion, se hacia realidad.
La palabra y la musica se unificaban, la accién se podia sentir, comprender,
mds profundamente gracias al sonido de los instrumentos; éstos, utilizados
también dentro del escenario, participaban con intensidad de la historia, ya no
eran simples acompafiamientos. Un afio después veria la luz Arianna, pero
s6lo nos quedo su Lamento.

Euridice, Orfeo, Arianna, Dafne, Ulises, mds tarde Cadmos y Hermione,
Alcestes... la dpera, ni por casualidad, ni s6lo por surgir entre el Renacimiento
y el Barroco, épocas fuertemente impregnadas del mito, camina junto a éste,
sino porque, ademds, participa de su misma naturaleza, ésa que no necesita de
traduccién, de explicacion, ésa que simplemente, se interpreta o se narra para
que nuestras emociones la reciban directamente sin el intermediario de la inte-
ligencia abstracta (el término es de Wagner).

Pero hay mas puntos de unién: ya he avanzado que, por sus estructuras in-
ternas, musica y mito (y literatura) comparten ese tiempo, ese tempo, que, por
redundante (;quién no recuerda Atenea, la ojizarca diosa o la Aurora, de aza-
franado velo de la Iliada), tiene vocacion de eternidad. Pasados los afios, y los
siglos, cuando los temas directamente extraidos de la mitologia clasica no
eran los mas comunes, el libreto mas trivial, la historia mas cotidiana, elevaba,
con la musica y en la musica, a los personajes a la categoria mitica, los con-
vertia en héroes. Es gracias a Mozart, y no a Tirso ni a Moli¢re, como Don Juan
pasa a ser uno de los més grandes mitos de nuestra cultura occidental: el em-
baucador, coleccionista de amorios, se convierte en el arquetipo del deseo
eternamente insatisfecho. Por la partitura de Bizet, Carmen seguird el mismo
camino, no por la novela corta de Mérimée, que es tnicamente su pre-texto: el
relato, nace como un reportaje, un documento que intenta poner de manifiesto
la incomprensién y el drama que surgen de una confrontacién entre culturas, re-
presentadas, aqui, por una gitana y un vasco. Pero el amor y la muerte hacen del
documento drama; el sentido de la fatalidad hace del drama tragedia; y, donde
hay tragedia, ronda el mito que, unido a la musica, transmutara a la primera
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Carmen en el arquetipo de la Libertad que desafia todo destino, incluido el de
muerte.

Transmutacion: empleo el término alquimico a plena conciencia, tu m’as
donné ta boue y j’en ai fait de l‘or, ésa quiza sea la vocacion primera y el fin
ultimo de todas las artes, ;jno se le llama a la Alquimia: Ars Magna? Alquimia
verbal, alquimia musical y, si no, veamos cémo uno de los personajes mas gri-
ses, malhadados y sombrios de la Historia de Espafia se va a transmutar en uno
de los héroes mas nobles de la historia del arte. Empecemos con el documento.

La vida del infante Don Carlos es, en palabras de Manuel Ferndndez Alva-
rez, la de la victima de un adverso destino que lo fue destruyendo. Cuando tan
solo tenia 16 afios, el futuro Felipe II, por aquel entonces principe heredero, se
casa con Maria Manuela de Portugal. Es un matrimonio de estado que reforza-
rd lazos politicos y aportard una espléndida dote a la siempre precaria hacienda
real, pero resulté ser de las mayores equivocaciones de Carlos V: los contra-
yentes eran primos hermanos en doble grado, entre sus antepasados se encon-
traba, la loca de Arévalo, madre de Isabel la catdlica; y la abuela de ambos era
Juana la loca. La madre de Carlos muere a los cuatro dias de dar a luz; el nifio
es contrahecho y muy pronto mostrard un comportamiento psiquico anormal
que se ve agravado, en la adolescencia, con una terrible caida que le obliga a
someterse a una trepanacién. Se cria lejos del afecto de su padre, mientras éste
se casa con Maria Tudor y ayuda a CarlosV en el gobierno del Imperio.

El nifio crece entre soledades, fiebres, una gran inestabilidad psiquica, un
fuerte desprecio hacia la figura del Rey Prudente y una enorme admiracién ha-
cia la aureola heroica de su abuelo, el Emperador. Muy pronto, se planea su
matrimonio con Maria Estuardo, viuda de rey de Francia y soberana de Esco-
cia; Felipe 1I sabe que su hijo serd incapaz de estar a la altura de las circuns-
tancias, no formaliza el compromiso, y el principe, que ya se sentia excluido de
los asuntos de estado, cambia el desprecio por odio a raiz de esta decisién. An-
tes se habia barajado su unién con Marguerite de Valois (que serd la primera
mujer de Henri IV) y con su hermana Isabelle, pero es Felipe el que se casa con
ésta ultima.

Estalla la rebelion en los Paises Bajos y el rey decide encargar al Duque de
Alba el reprimirla; no sélo no mando alli a su hijo, sino que ni siquiera le con-
voco al Consejo de Estado en el que se habia de tratar tan grave asunto. El odio
fue creciendo en el principe y, con €l los signos de desequilibrio y de violencia.
Se siente acorralado, entra en contacto con los rebeldes flamencos, intenta fu-
garse de la corte y, finalmente, proyecta el asesinato del rey. Es cuando Felipe
I se decide a actuar convirtiendo sus habitaciones en presidio. En el momento
en el que esta a punto de iniciarse el proceso de incapacitacion legal del here-
dero, éste muere a causa de los excesos de comida a los que era muy proclive.
A los tres meses, un aborto también acabard con la vida de la reina y el matri-
monio més feliz de Felipe II. Estas dos muertes no tendran en comtin nada mas
que su estrecha conexién con el monarca, pero daran pie a una formidable ma-
quinaria propagandistica en su contra, desencadenada precisamente por el prin-
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cipe Guillaume d’Orange: la mds importante figura de la oposicién flamenca.
Se empieza a forjar la Leyenda Negra.

En el mismo afio, 1568, habian coincidido las ejecuciones de los condes de
Horn y de Egmont (cuya tragica historia llevaria Goethe al teatro y Beethoven
a la mdsica), lideres protestantes de la rebelion en los Paises Bajos, la muerte en
prision del infante y la de la reina, a quien éste siempre habia admirado por su
dulzura y que habia estado cerca de convertirse en su esposa. El material era su-
ficiente para fabricar una historia absolutamente ficticia, pero apasionada y te-
rrible: la de una pareja joven y enamorada que morird por orden de un viejo rey
sanguinario y celoso. No contento con esto, Guillaume d’Orange cargaré ain
mas las fantasticas tintas: el rey deseaba casarse con Ana de Austria, pero era su
sobrina carnal ;cémo lograr una licencia expresa de Roma para el matrimonio
argumentando que la dinastia estaba falta de sucesién masculina, viviendo el
principe Carlos y siendo la reina atin muy joven? La respuesta es facil: plane-
ando el asesinato de ambos. Esta fue la trama de la Apologie de Guillaume d’O-
range que haria temblar a toda Europa y plantear la rebelion contra Felipe 11, le
démon du Midi, como un deber sagrado.

Propaganda politica a parte, aunque sea la que realmente lo haya configu-
rado, del documento hemos pasado al drama. En €l siempre actian, al menos,
dos personajes: el que representa el deseo de vida, en todas sus manifestaciones,
y el que representa el destino que obstaculiza sus anhelos. Cuando vence el se-
gundo, la tragedia estd preparada. Friedrich von Schiller se encargara de llevarla
al verso y a la escena bajo el titulo de Don Carlos, Infant von Spanien.

El que formé junto con Goethe y Herder la gran triada del Clasicismo ale-
man, de la Aufkldrung, tomo por primera vez contacto con la figura ya total-
mente deformada del principe Don Carlos a través de la novela de Saint-Réal,
Histoire de Don Carlos (1672) que pasaba, en la época, por veridica: en una at-
mosfera de intrigas cortesanas y con el movimiento de liberacion de los Paises
Bajos como telén de fondo, se desarrolla una historia de amor entre Isabelle de
Valois y el infante que dard lugar al enfentamiento entre padre e hijo y se sal-
daré con la muerte de la pareja. Entre la multitud de personajes secundarios que
se encuentran en la novela cabe nombrar a la Princesa de Eboli que jugard un
papel muy destacado en la tragedia de Schiller (y principal en la 6pera de
Verdi). Al alemén también le debemos la figura del marqués de Posa que, a me-
dida que avance la accidn, arrebatara protagonismo al propio Don Carlos.

Muy resumida, esta tragedia de 6000 versos nos cuenta cémo el infante su-
fre en secreto un amor imposible por la mujer de su padre con la que, anterior-
mente, estuvo prometido. Su amigo de infancia, el marqués de Posa, le anima a
marchar a Flandes como gobernador, para dar més libertad a ese pafs; la reina
también desea su partida, para que olvide su pasion por ella; pero Felipe envia
al Duque de Alba. Don Carlos recibe una carta de amor de la princesa de Ebo-
li y cree que es la reina quien la ha escrito. Al rechazar el ofrecimiento de la
princesa, ésta, despechada, hace frente comin con sus enemigos, sugiriéndole
al monarca que hay lazos inconfesables entre su esposa y su hijo. Felipe II con-
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sulta a Posa que aprovecha la situacién para exponerle sus anhelos de libertad
politica y, para salvar a Don Carlos, se autoinculpa de amar a la reina. El rey or-
dena su muerte y Don Carlos asume los ideales de su amigo, espada en mano,
frente a su padre. El duque de Alba reprime una rebelién popular en Madrid a
favor del infante que planea huir y se despide de Isabel. Pero han llegado a ma-
nos del rey las pruebas de la fuga, y entrega a su hijo a la Inquisicién para que
acabe con su vida.

Este serd el material basico sobre el que trabajardn Verdi y sus libretistas.
Pero la obra de Schiller, fruto directo de la Aufkldrung, del Siglo de Razon, re-
sultaba demasiado maniquea para una ideologia y una estética roménticas,
como eran las del maestro de Busseto y su época, y tampoco se adecuaba a la
naturaleza misma de toda musica. E1 dramaturgo aleman habia creado perso-
najes abyectos, como el Duque de Alba, Domingo, el confesor del rey, o la
princesa de Eboli, frente a auténticos prodigios de idealismo, pureza, bondad y
sacrificio como Posa, Isabel y el mismo Don Carlos. Entre los dos grupos, la fi-
gura de Felipe II: lujurioso, celoso, injusto y desconfiado, buscando sélo hala-
g0s y sumision; aunque su amistad sincera por Posa deja entrever que, quizd, de
haberse rodeado de otras compaiiias cuando atin estaba a tiempo, las cosas hu-
bieran podido ser diferentes.

De todos modos, lo que ha destacado en la historia de la literatura del Don
Carlos de Schiller es que se presenta como un drama politico en el que un gri-
to de libertad es acallado por la intolerancia de un gobernante que, como todo
tirano, no quiere aceptar que el poder no es ilimitado, ni se presta a asumir los
cambios que, necesariamente, genera la evolucion de la Sociedad y de la His-
toria.

De Saint-Réal a Schiller el tema del amor habia pasado a un segundo plano
para privilegiar el del poder.

Tampoco hay que olvidar, aunque los personajes que se nos presentan no
tengan de histérico nada mas que el nombre, que Schiller era historiador y que
se podria calificar de histdrica esta obra si entendemos la figura del Felipe 11
como la representacion del Antiguo Régimen: monarquia absoluta y de derecho
divino (lo que refuerza el personaje del Gran Inquisidor); la de Posa como ima-
gen de la Ilustracién, tal y como la definia el propio Kant, ese tener valor
para servirse de la propia razon, ese arrojo y esa decision para no necesitar la
tutela de otro: padre, sacerdote o rey, y, desde la responsabilidad y la libertad
individuales, combatir el error y buscar la verdad, sin sentirse duefio absoluto
de ella. Finalmente, Don Carlos podria representar el Romanticismo (todavia
por venir en tiempos de Schiller pero ya latente en el movimiento del Sturm und
Drang al que pertenecid), en la figura de un principe dispuesto a aceptar la evo-
lucién de la Historia y a contribuir a ella, aun a riesgo de su vida. ;Fue el autor
alemdn un representante del Siglo de las Luces que supo ver mds alld de su pro-
pia época? ;Supo concentrar un periodo histérico de cuatro siglos en un lugar
escénico tnico, donde, como en el templo del Grial wagneriano, el tiempo se
convierte en espacio (son palabras de Gurnemanz)?
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Sea como fuere, con Verdi si nos situamos en pleno Romanticismo. Un Ro-
manticismo que, desde sus comienzos, se da cuenta de que la razén no puede
explicarlo todo y entiende la imaginacién como un instrumento privilegiado del
conocimiento; un Romanticismo que, en los paises de la Contra Reforma (es-
pecialmente los mediterraneos), con una clara conciencia politica e histérica, se
va despojando de ese yo individual ahogado en la inmanencia y voluntaria-
mente alejado de un mundo que le es hostil, tan propio del romanticismo ale-
man e inglés, para pasar a un nosotros colectivo que se siente capaz de cambiar
el mundo porque nunca se alejan de su mente las ideas de fe y de progreso; que
cree en la revolucién y la hace; que venera la libertad y combate por ella.

Se podria entender al héroe del Romanticismo como aquél que edifica su
joven existencia en triste desencanto y, a la vez, en lucha apasionada (armonia
de opuestos) frente al destino personal y/o social, y que afrontara incluso de su
propia muerte como la mas definitiva reivindicacién de sus ideales, sin esperar
a que llegue la edad de la renuncia. Por su parte, la heroina se debatira entre el
amor y la virtud, hasta la dolorosa victoria de la segunda. Desde esta definicion,
muy general, ya hemos empezado a perfilar los personajes de Carlos y Elisa-
beth en la 6pera de Verdi.

A través de Saint-Réal habiamos pasado del documento histérico al drama,
con Schiller del drama a la tragedia; veamos, ahora, cémo ésta se funde con
mito.

En su trabajo de adaptacion de la obra de teatro al drama musical (gracias a
Wagner la expresion estaba muy de moda por aquel tiempo), Verdi y sus li-
bretistas empezaron por eliminar la gran cantidad de personajes secundarios que
encontramos en Schiller y que servian para crear el ambiente cerrado, opresivo,
en el que vivia el principe, sometido a un continuo espionaje en la corte de su
padre. Pero, gracias a la mdsica, en el inicio del acto II, basta con que rompa el
silencio el aviso inquietante y solemne de una trompa (los instrumentos de
viento metal dan cuenta de toda la ligubre majestad y la opresién que reclama
esta obra) para crear este ambiente. Basta, poco después, con un gesto del in-
fante, un oscurecimiento del timbre de su voz, un silencio orquestal y tres ra-
pidos acordes, metélicos también, para poner en guardia a Posa y al espectador
de que estdn siendo espiados. Porque la misica, como el mito, no necesita de
largas parafrasis, circunscribe, ciiie, el sentido a lo esencial, a lo que la emocién
capta directamente.

Asi, nos encontraremos con cinco personajes principales que ya, desde la
tesitura de la voz que les dio Verdi, aparecen con una personalidad claramente
definida: Carlos, tenor lirico-spinto: voz que refleja la juventud, la dulzura y
una cierta inestabilidad interior, pero esa voz, aguda y suave, no deja tampoco
de ser grande y no est4, por ello, imposibilitada para dar el tono necesario de
profundidad y de dramatismo cuando el momento lo requiera. Elisabeth, so-
prano lirico-spinto: voz juvenil, expresiva, dulce y, a la vez, con un volumen
que da cuenta de la firmeza de su caracter. El marqués de Posa, baritono: voz
menos aguda que la de tenor y que, por lo tanto, da mas sensacién de madurez,
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pero es, asi mismo, joven, vigorosa y vibrante. Felipe 1I, bajo-baritono: voz
profunda, majestuosa, con un matiz sombrio, pero que, en algunos momentos,
puede llegar a ser muy tierna. La princesa de Eboli, mezzo-soprano: de timbre
rotundo, més grave que el de la soprano, pero que también puede acometer agi-
lidades complicadas, dando cuenta del pasional y ambiguo caricter del perso-
naje. Sobre estas cinco voces se edificard la tragedia, pero atin podemos desta-
car otras dos: la del Gran Inquisidor y la fantasmal aparicién de Carlos V,
ambas tienen la misma tesitura de bajo profundo: la categoria mas grave de la
voz, la que mejor puede expresar la personalidad sobrehumana del Emperador,
y tirdnica y siniestra del anciano y ciego Inquisidor.

Exceptuando este tltimo personaje, ya vemos, sélo por la voz de todos los
demas, que estamos muy lejos del rotundo enfrentamiento entre buenos y ma-
los que dibujaba Schiller; la musica ha ayudado a convertir a aquellas rigidas
marionetas en seres de carne y hueso, ni anges ni bétes: sujetos, como todos no-
sotros, tanto a miserias como a grandezas.

Otra de las grandes diferencias entre la obra de teatro y el drama musical
(aparte de un necesario abreviar el didlogo de las largas escenas, suprimir al-
gunas y cambiar su orden, lo que sigue demostrando ese ceiiirse a lo esencial
que subraya la directa expresividad de la muisica y el sentido inmediato del
mito), fue la creacién de un acto inaugural en el que se relata el primer en-
cuentro de Carlos y Elisabeth. Esto nos da pie a hacer una muy breve sinopsis
del argumento de la 6pera, para no perdernos:

Carlos y Elisabeth, prometidos en matrimonio para sellar la paz entre Es-
pafia y Francia, se encuentran fortuitamente en el bosque de Fontainebleau don-
de se juran amor eterno, pero inmediatamente se les anuncia que la princesa se
casard con Felipe II. En bien de la paz, acepta (este primer acto, suele, por des-
gracia, suprimirse. Verdi compuso varias versiones de la obra y son las abre-
viadas las que habitualmente se llevan a la escena).

En el segundo acto, el infante intenta olvidar su amor por la ya reina de Es-
paifia en Yuste, donde estd enterrado Carlos V, a quien cree reconocer en la voz
de un misterioso fraile. Aparece Rodrigo, marqués de Posa y tnico amigo del
principe; le cuenta su desesperacion y €ste le convence de que la supere com-
batiendo por la libertad de Flandes. Mientras la princesa de Eboli canta con las
damas de la corte, Rodrigo le pide a Elisabeth que acepte una entrevista con
Carlos; en ella, el infante vuelve a confesarle su amor, pero la reina le rechaza
anteponiendo el deber a la pasion. Poco falta para que les sorprenda Felipe 11,
que, a solas con Rodrigo, admira su franqueza y su valor al atreverse a pedirle
la libertad para el pueblo flamenco, y le confiesa la inquietud y las dudas que le
produce la relacion entre su esposa y su hijo. )

Durante el tercer acto, la reina le deja su capa a la princesa de Eboli, que
ama al principe y se cree amada por él. Carlos, confundido por su apariencia,
vuelve a confesar su pasion. Al darse cuenta del malentendido, la aristécrata
descubre su secreto y, dolida, jura venganza. Posa, previendo el peligro, inten-
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ta apunalarla, pero el infante le disuade y le entrega unos documentos com-
prometedores. Poco después, en el atrio de la catedral de Valladolid, la Inqui-
sicién prepara un Auto de Fe. Carlos llega acompaifiando a los diputados fla-
mencos que vienen a implorar la clemencia real. Son rechazados y el infante
reclama el gobierno de Flandes y Brabante; a la airada negativa del rey, res-
ponde blandiendo la espada, sélo Rodrigo se atreve a desarmarle y el principe
es arrestado.

El cuarto acto se abre en el Escorial, dentro del gabinete del rey que canta
su amargura por el desamor de Elisabeth y la soledad a la que le ha condena-
do el poder absoluto. El Gran Inquisidor llega para clarificar sus dudas: igual
que Dios lo hizo, él también puede inmolar a su propio hijo; también le pide
que Rodrigo, el mas peligroso rebelde, le sea entregado; Felipe II se niega a
esto dltimo. La reina llega, desesperada, para pedir justicia por el robo de su
caja de joyas en la que guarda el retrato del que fue su prometido. Es la prin-
cesa de Eboli la que se la ha entregado al rey como prueba del amor culpable.
Elisabeth clama por una inocencia en la que su esposo no cree y la de Eboli,
arrepentida, le pide perdon. Lo obtiene, pero, en el momento en el que también
confiesa que es amante del rey, Elisabeth le hace escoger entre el destierro o el
convento. Mientras, Rodrigo visita a Carlos en su encarcelamiento y le cuen-
ta cémo ha logrado librarle de toda sospecha haciendo recaer sobre €l las
culpas de la rebelién. Apenas le ha instado para ser el continuador de sus idea-
les, cae de un disparo por la espalda. Felipe aparece para reconocer la ino-
cencia de su hijo, pero éste le desengana Rodrigo se ha sacrificado por €. El
pueblo de Madrid, sublevado por la princesa de Eboli reclama liberacién del
infante.

En el quinto acto volvemos a Yuste, la reina, ante la tumba del Emperador,
le implora la paz que él ya encontrd, Carlos llega para despedirse de ella, antes
de marchar a Flandes; ya ha vencido la pasion culpable, pero el rey y el gran in-
quisidor, creen que esta entrevista es de distinto cariz y se aprestan a detener a
la pareja cuando un fraile, con la voz de Carlos V, sale de su mausoleo y se lo
lleva con él.

Esta es la tragedia reducida a su esencia, descubramos en ella los dos mitos
que la sustentan: el del amor y el del poder.

La historia que acabamos de narrar se enmarca perfectamente en uno de los
grandes mitos que mds ha trabajado el contexto cultural amoroso de Occidente:
el de Tristan e Isolda que echa sus mas antiguas raices conocidas en la tradicién
celta de Irlanda, Cornualles y Gales y que adquiere una importancia determi-
nante entre los siglos X1 y XIiI de nuestra era, especialmente en Occitania, enri-
quecido por los contactos culturales que propiciaron las cruzadas. No voy a en-
trar en si el Amor Cortés, que representa el mito y gran parte de la produccién
poética y narrativa del medievo, tiene su origen en una vulgarizacién profana de
la herejia catara, como defiende Denis de Rougemont, en su famoso ensayo
L‘amour et I'‘Occident, porque estoy mds inclinada a pensar que se enraiza di-
rectamente en las mitologias y tradiciones celtas en las que personajes femeni-

81 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 71-86



Fatima Gutiérrez El sonido de lo que acontece

nos juegan un papel esencial y determinante como portadoras del Grial, ini-
ciadoras del caballero o mediadoras entre los dos mundos. Lo que aqui me in-
teresa es el mito de Tristdn e Isolda como representante privilegiado de la
concepcioén amorosa occidental.

Ya he avanzado que los mitemas son las unidades minimas y redundantes
de significacidon que conforman los mitos. El primer mitema del de Tristan e
Isolda es el del tridngulo formado por una mujer y dos hombres: Isolda entre
Trist4n, el ser amado, y, por las circunstancias que sean, aqui las de las con-
tingencias matrimoniales, el hombre impuesto por el destino: el rey Marcos. El
segundo mitema se presenta como espejo del anterior, desarrollando la misma
estructura pero a la inversa: Tristdn entre la mujer amada, Isolda la Rubia, y la
mujer impuesta por el destino, Isolda la de las Blancas Manos, la esposa legi-
tima y, sin embargo, virgen. Las dificultades insalvables que plantea la coexis-
tencia armoénica de estos dos mitemas se resolveran por medio del tercero,
que no puede ser mds que el de la muerte de los amantes.

El Don Carlos de Verdi seguird punto por punto este mismo esquema: en
primer lugar, encontramos a Elisabeth entre el infante, el hombre amado, y Fe-
lipe, el esposo impuesto por un destino fatal. Curiosamente, y como para re-
forzar atin mds la semejanza con el mito celta, también se trata, aqui, de per-
sonajes regios; pero el dramatismo se intensifica atin mas desde el momento en
el que Carlos no es sobrino del rey, como en el caso de Tristdn, sino su propio
hijo. Esta circunstancia, por otro lado, afiade a la historia, por la época en la que
sucede, un tinte incestuoso al ser considerada, por la Iglesia y la sociedad de en-
tonces, la nueva esposa del padre como la madre de los hijos del anterior ma-
trimonio, lo que confirma esta queja de la reina, al rechazar la impetuosa pasion
del infante: Eh bien! Donc, frappez votre pere! Venez, de son meurtre souillé,
trainer a I’ autel votre mére! Freud no hubiera podido definir mas precisa y
brevemente, afios después su famoso Complejo de Edipo.

El segundo mitema, imagen invertida del anterior, nos presenta a Carlos en-
tre Elisabeth, la mujer amada y la prmcesa de Eboli, cuyo atractivo y sensuali-
dad no logran conmover al infante, siempre fiel al amor de la reina. Un dato cu-
rioso es, aqui, el hecho de que a la Eboli histérica, de gran relevancia por sus
intrigas en la corte de Felipe II (aunque no tuviera nada que ver con el hijo,
pero si con el secretario renegado del rey, Antonio Pérez, que tanto influy6 en
la configuracion de la Leyenda Negra), también nos la presentan los retratos de
la época como de una gran belleza, pero tuerta, caracteristica que se recogera en
la 6pera y que afiadird un matiz inquietante al personaje: en muchas tradiciones
europeas y especialmente celtas, las magas se representan tuertas, es el precio
que pagan por la adquisicién de su poder (como el dios germanico Odin/Wotan
que dejo uno de sus ojos en la fuente de la sabiduria para poder beber de ella).
Si bien el poder de la Eboli no consigue rendir al principe, si rinde la voluntad
del rey, del que es amante, e incluso la del pueblo de Madrid al que logra le-
vantar cuando, arrepentida, se da cuenta de lo vil de su calumnia y las conse-
cuencias que desencadena.
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También, en algunas versiones del mito de Tristan, Isolda la de las Blancas
Manos, dominada por los celos y el odio, se venga del amor de su esposo hacia
la reina Isolda, y es ella quien provoca su muerte haciéndole creer que la so-
berana no ha acudido a su llamada de ayuda. El eco de estos personajes y estos
amores desdichados no puede dejar de traernos a la memoria otro de los epi-
sodios y de los personajes mas célebres de la mitica Materia de Bretaiia, el de la
también ambigua, sensual y terrible Hada Morgana, amante del rey Arturo, y
enamorada de un Lanzarote eternamente fiel a su adoracién por la reina Gine-
bra, lo que desata sus iras y la lleva a confesar al rey las relaciones entre su mu-
jer y el mejor de sus caballeros. Este serd el principio del fin en Camelot.

Asi llegamos al tercer mitema que, derivado de los conflictos que generan
los anteriores, s6lo se puede resolver con la muerte de los dos personajes que
conforman el drama amoroso: muerte de Tristan e Isolda, y, por lo tanto,
muerte de la reina y del infante. Hay quien ha puesto en duda que el Don
Carlos de Verdi termine tragicamente, pero caben pocas especulaciones. Pri-
mero, hay que tener en cuenta que la reina, en su aria final, entona un auténti-
co adiés a la vida: Adieu, reve doré... lllusion»... Chimére!... Tout lien est
brisé qui m’attache a la terre ! Adieu jeunesse, amour !... Succombant sous l‘ef-
fort, mon cceeur n’a quien seul veeu, c’est la paix dans la mort; y que debe caer
al suelo después de su tultimo grito de horror y asombro ante la aparicién fan-
tasmal de Carlos V. En segundo lugar, cuando el espectro del Emperador se lle-
va al infante al interior de su timulo mortuorio, parece que ciertamente le sal-
va de una muerte infamante a manos del Tribunal de la Inquisicién, pero no se
trata, ni mucho menos, de un final feliz, como algunos creen, si estamos atentos
a sus palabras: Mon fils les douleurs de la terre nous suivent escore dans ce
lieu. La paix que votre cceur espére ne se trouve qu’ aupreés de Dieu. También
cabe presumir que el principe no saldrd del sepulcro al que le ha llevado su
abuelo, cuando suenan los ultimos y funebres compases de la musica mientras
el coro de frailes de Yuste canta majestuosa y sombriamente: Charles V [l‘au-
guste Empereur, n‘est plus que cendre et poussiére.

Acabamos de ver, como el Don Carlos de Verdi se adecia perfectamente a
esa concepcion del amor que, en Occidente, estructura y tipifica el mito de Tris-
tan e Isolda. Por lo tanto, desde una idea demasiado general de lo que es el Ro-
manticismo, se podria pensar que esta obra ha vuelto a centrarse en el tema del
amor que plasmaba Saint-Réal; pero, ya he apuntado que este movimiento es
militante desde el punto de vista politico y, aunque parezca, en el mismo inicio
de la 6pera, en su primera aria, que se nos va a contar una historia de amor, ya
entre lineas y arpegios, encontramos la pista de que no va a ser del todo asi: el
tema del poder se va a imbricar en el del amor.

En el aria que abre la dpera, el recitativo nos habla de una ensofiacién feliz
que se ve momentidneamente eclipsada por el recuerdo de cémo Carlos ha lle-
gado hasta Fontainebleau: con un silencio orquestal roto por tres acordes en los
que domina la percusion y el viento metal, ya se nos anuncia que no todo va a
ser tan dichoso como lo espera el protagonista: mientras su voz baja a notas
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muy graves, que contrastan con el tono lirico general del aria, y oscurece su
timbre, canta: Quittant I’ Espagne et la cour de mon pére, de Philippe bravant
la terrible colére, caché parmi les gens de son ambassateur. En esta primera
aparicién de Don Carlos no se nos habla atin del amor atormentado que vivira;
pero, en cambio, ya se nos presenta el conflicto entre un poderoso rey y su hijo.
Carlos, bajo un disfraz de gentilhombre, ha escapado de la corte de Felipe II de-
safiando su terrible célera, lo que lleva a una primera idea de transgresion y
nos sitda en el mito del héroe caballeresco, constituido, a su vez, por tres mi-
temas estructurantes: la conquista, la transgresion y la redencién. Darle un
nombre genérico a este mito es sencillo, de nuevo es de origen celta, pero el
cristianismo occidental le dio el nombre de Grial.

Ante todo, el héroe caballeresco aparece como el conquistador de un teso-
ro, de un objeto que, en las mas antiguas versiones del mito, representa el po-
der, tanto terrenal como espiritual, que las civilizaciones antiguas no separaban
tan radicalmente como lo hacemos nosotros, hasta que llegamos a excluir uno
de los dos. Si recordamos que, en la cultura celta, quien portaba el Grial era una
mujer, que las hadas eran las mediadoras entre los dos mundos, que la inicia-
cion del caballero, tanto en el amor como en la guerra, corria a cargo de magas
y que el poder, la Soberania, también era representado por una figura mitica fe-
menina, que aceptaba o rechazaba al aspirante a rey, se puede interpretar el per-
sonaje de Elisabeth como equivalente al de la Soberania celta, al Grial atin no
cristianizado a través de las versiones de Chrétien de Troyes y, mds explicita-
mente, de Robert de Boron.

Carlos, de la més noble estirpe, del mas noble corazén, como todos los ca-
balleros de la queste, se aleja del reino de su padre, desafiando peligros, en este
caso la célera del rey, para ir a la conquista de Elisabeth, la también princesa
con la que se habra de casar para llegar un dia a ser, junto a ella, el soberano de
su reino. Lo que en esos momentos ignora es que una parte de ese reino, Flan-
des, esta desolada, es una auténtica tierra baldia, terre gaste si empleamos
términos de la Materia de Bretafia. Pero, no sélo se trata de Flandes sino del im-
perio entero ya que, segun el mitélogo Joseph Campbell, la Tierra Baldia es
cualquier mundo en el que la fuerza, no el amor, el adoctrinamiento, no la edu-
cacion, la autoridad no la experiencia, prevalecen en el ordenamiento de las
vidas, y donde los mitos y los ritos observados y recibidos no guardan, por lo
tanto, ninguna relacion con las verdaderas experiencias, necesidades y poten-
cialidades interiores de aquellos a quienes se les inculcan. En esta obra se nos
presenta a Felipe II como un monarca que reina por la fuerza del hierro y el fue-
go (par le fer et par le feu); decrépito Arturo, cansado, sélo y confundido, que
supedita su inmenso poder temporal al supuesto poder espiritual de un demo-
niaco Merlin, anciano, ciego y sediento de sangre: el Gran Inquisidor que ha
convertido los ritos sagrados en sacrilegos Autos de Fe.

Por otro lado, sabe del desamor de la reina y achaca a su hijo su propia cul-
pa: el haberle robado el amor y el poder, la couronne et la femme, como lo de-
muestra una de las mas impresionantes arias de la historia de la 6pera: Elle ne
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m’aime pas; la letra es transparente, la musica no puede ser mas expresiva: un
comienzo majestuoso y oscuro (el propio para un rey viejo y cansado) que, de
repente, atraviesa el agudo y lastimero gemido que un chello da por él, y en el
que oimos el grito, que no puede aflorar a la regia garganta, de un alma tan bal-
dia como la tierra que gobierna.

Toda Tierra Baldia reclama un noble caballero que, transgrediendo el orden
antiguo, degenerado por el tiempo y el mal empleo, conquiste el Grial y redima
al reino. Carlos emprende inconscientemente la queste, encuentra a Elisabeth y
la conquista, su matrimonio traeria paz, pero el viejo rey no estd dispuesto, a di-
ferencia del Emperador, a renunciar al poder, en favor de otro més joven y pre-
parado, y le arrebata la soberania en el mismo momento en el que parece que la
ha conquistado. Es entonces cuando entra en juego Rodrigo y hace consciente
al principe de la importancia de su misién en bien de toda una colectividad, dis-
trayéndole de los motivos exclusivamente personales que, hasta ese momento,
le condujeron, y le sitda en la auténtica busqueda del Grial en su sentido més
antiguo: el del tesoro que unificaba los conceptos, demasiadas veces entendidos
como contradictorios, del amor y el poder.

La conquista de la Soberania ya no se centra exclusivamente en la figura de
Elisabeth, se proyecta también en su pueblo, un imperio oprimido, y asi amor y
poder aparecen ya como complementarios, no como opuestos exclusivos y
excluyentes.

Pero, para hacer realidad este ideal, para la total conquista del tesoro, el hé-
roe habrd de comenzar por transgredir la ley establecida (segundo mitema de la
queste, de la demanda caballeresca), y a ello se lanza Don Carlos, tanto en la
vertiente de su enfrentamiento con el tirdnico poder real: encabezando la rebe-
lién de los Paises Bajos, como enfrentdndose a las normas sociales y morales
de su tiempo, al persistir en unirse a la que es considerada por esas normas
como su madre. Sin embargo, le cuesta armonizar el amor a su pueblo y el
amor por la reina. Su pasién obsesiva hacia ella le separa del mundo e intenta
hacer recaer su responsabilidad sobre Rodrigo: ma force est abattue! L‘amour
d’Elisabeth me torture et me tue... Non ! Je ne puis plus rien pour les hommes!
Mais toi, donne-leur les jours d*or qu‘ils attendaient de moi! S6lo la muerte, el
sacrificio de su amigo, le hara volver al auténtico camino del Grial, entender su
mision y liberarse del fuego que le consumia. Ya esta preparado para la reden-
cion de ese pueblo agonisant et qui vers moi (él) s’adresse comme a son dieu
sauveur, au jour de sa detresse. Ya estd preparado, en definitiva, para la Re-
volucion, tal y como Rodrigo la entendié: es decir, no como un enfrentamien-
to entre padre e hijo, sino precisamente tratando de buscar la reconciliacién en-
tre ambos, para, en paz y armonia, conseguir el progreso del reino. Pero el rey,
por tirano, no llega a entender esa postura y la rechaza; mientras que el Inqui-
sidor, por fanético, sabe que es peligrosa (que sélo ella puede acabar con su do-
minio por el terror) y la condena.

El gesto mas revolucionario de toda la obra lo encontramos en el momento
en el que Carlos recibe el testigo de sus ideales a manos de Posa y, con €l, su
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fuerza. Es el instante en el que comprende al fin; pero estd demasiado solo. La
Revolucién ha de ser un movimiento colectivo, que agrupe no que separe, en el
que cada uno de nosotros estemos preparados, desde la integridad personal y el
compromiso con los demas, para recibir ese testigo, esa fuerza. Para que, cuan-
do un Rodrigo tienda su mano, haya cientos de ellas dispuestas a proseguir con
su lucha. No es facil, pero esta historia nos demuestra que sélo el intentarlo ya
merece la pena.
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RESUMEN

Quiere ser una reflexion sobre la eterna connivencia entre literatura y mu-
sica que se manifiesta, de manera privilegiada, en la 6pera, por el intermediario
del mito. La vertiente practica de esta reflexion se centrard en el Don Carlos de
verdi.
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