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Nature cultivée confrontée à la nature sauvage, le jardin apparaît, dès ses
origines, comme un lieu clos et rassurant, comme un espace où coïncident ordre
et culture. Il évoque le Paradis de la Genèse, une terre d’innocence et d’abon-
dance où poussent les pommes du métal le plus précieux: jardin des Hespérides
il est aussi, et plus largement, symbole d’un Age d’Or. Le jardin peut de même
s’inscrire dans l’imaginaire féminin (Le Roman de la Rose) ou dans le domai-
ne de la spiritualité et du mysticisme (Le Cantique des cantiques).

En satisfaisant les besoins les plus élémentaires de l’homme, les jardins té-
moignent des débuts de sa vie sur la planète. C’est pour cela qu’ils ont un rapport
privilégié aux mythes des origines et aux mythes de fertilité que l’on rencontre
dans la plupart des civilisations. Ils illustrent d’autant plus facilement ces mythes
qu’ils sont à la fois dans le temps et hors de lui, éternels comme la nature et chan-
geants comme le paysage. […].

Les jardins, […], sont liés aux contes qui font rêver l’humanité sur le mystè-
re des origines. Parmi ces mythes, on retrouve dans presque toutes les civilisa-
tions celui de la séparation de la terre et du ciel 2.

A cause de ses aspects ambivalents, on pourrait dire que le jardin est le ré-
sumé de l’univers. Mais s’il est terre et ciel, il peut représenter aussi le lieu où la
beauté rencontre la monstruosité et où le Paradis rejoint l’Enfer (Dante, Virgile,
Homère…). C’est pourquoi, le jardin peut être à la fois conçu comme rêverie
qui nous transporte avec joie hors du monde ou, a contrario, comme cauchemar
qui nous consigne dans la finitude, la chute ou la perversion (Le jardin des dé-
lices de Hieronymus Bosch; Le jardin des supplices d’Octave Mirbeau).
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Le conte de Michel de Ghelderode Le Jardin malade (1939) 3 nous intro-
duit, comme l’indique son titre, dans un domaine de prime abord négatif. Pré-
senté sous les signes de l’abandon et de la dégénérescence, le jardin  peut ain-
si engendrer très vite la métaphore où s’inscrivent la maladie et la mort. Or, on
le sait, ce retournement du locus amoenus n’est pas une exception dans le
contexte issu de la fin du XIXe siècle. À côté de l’enthousiasme suscité par la
couleur chez les impressionnistes et les écrivains de la deuxième moitié du XIXe

siècle  (Zola, Mirbeau, Flaubert…) 4, les poètes s’attardent à chanter l’obscure
sensualité des jardins imprégnée de nostalgie, de mélancolie et d’un érotisme
plutôt morbide: Verlaine et Samain en France, Maeterlinck et Rodenbach en
Belgique, Valle Inclán, Antonio Machado ou Santiago Rusiñol en Espagne…
pour ne citer que ces auteurs.

Nous pouvons trouver un exemple de cela chez Juan Ramón Jiménez qui,
dans le sillage de Verlaine, compose les «Jardins lointains» 5 à la façon d’un cy-
cle qui comprend trois moments poétiques: «Jardins galants» (le printemps),
«Jardins mystiques» (l’hiver) et «Jardins dolents» (l’automne). Transformé
physiquement par le passage du temps et par les traces que les saisons inscri-
vents sur son paysage, le jardin s’érige donc comme espace privilegié où abon-
dent les topoi de la littérature fin-de-siècle. Cependant, il faut bien signaler que
cette oeuvre du poète espagnol exemplifie surtout, et de façon particulièrement
pertinente, le fait que la représentation du jardin est inséparable de son cycle na-
turel et qu’un dépérissement hivernal ne fait que préparer une renaissance
printanière.

A l’instar de ces poèmes, il faudra concevoir Le jardin malade de
Ghelderode comme un espace de transformation. Au-delà de la négativité ini-
tiale, présente dès le titre, il s’agit en fait du récit d’une crise, sorte de cat-
harsis ou de table rase qui débouche sur un renouvellement et une résurrec-
tion. Notons au passage que cette crise ne se réfère à l’acmé de la maladie et
à son corrélât la mort que pour dire le rapport de Ghelderode à l’écriture, à la
charnière de deux genres, le théâtre et la narration. Je propose donc de lire 
ce jardin comme le lieu d’une métamorphose où une négativité initiale con-
tamine le texte, mais ne se répand que pour atteindre une épuration finale.
Suivant cette lecture, la notion de jardin semblerait rester bel et bien fidèle 
à ses racines, dans un rapport privilégié à l’idée d’origine et à celle de ferti-
lité.

Dans le but de cerner, dans sa valeur métaphorique, la réécriture du motif
du jardin proposée par Ghelderode, il convient de situer ce conte dans le
contexte, plus large, de l’activité littéraire de l’auteur. Sa rédaction s’étend du
21 avril au 9 juin 1939, date significative puisque nous savons que Ghelderode

3 Michel de Ghelderode Le Jardin malade in Sortilèges, Éd. Jacques Antoine, Bruxelles,
1982, pp. 37-67. Les citations se rapportent à cette édition.

4 Cf. M. Baridon, opus cit. p. 973.
5 Juan Ramón Jiménez, Jardines lejanos (1904).



Ana González Salvador L’insolite de l’écriture: la «peine du style»

63 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 61-69

cesse officiellement d’écrire pour le théâtre le 1er février de cette même année.
Cela signifie donc un retour à son passé de conteur 6.

D’un autre côté, il est important de signaler, vu le thème développé dans ce
récit, que la maladie qui tourmente Ghelderode, présente depuis 1921, se fait
plus douloureuse en 1936. Elle n’est pas étrangère au retrait de l’auteur et au
déclin d’une «période de haute fécondité littéraire» 7. Elle n’est sans doute pas
étrangère au thème choisi.

Il s’agit là d’un récit présenté sous le nom d’Extraits d’un journal. La nar-
ration s’étend le long de six mois: elle se déroule fondamentalement pendant
l’été et l’automne puisqu’elle commence le 15 juin et finit le 25 décembre
1917. Il va sans dire qu’il faudra interpréter cette dernière date dans sa valeur
hautement symbolique:

Christus natus est!… Vers minuit, toutes les cloches de la ville se répondaient
fervemment. Ce matin, c’est comme un miracle. La neige est tombée, épaisse. O
pacification!

Le Journal se termine donc sous un signe positif, à l’opposé de son com-
mencement.

Rappelons que le conte débute avec l’installation du narrateur dans un hô-
tel privé, de «style classique français» qu’il qualifie comme étant de «fière allu-
re». Il s’agit de l’ancien Hôtel du baron de Ruescas, rue des dames Anglaises,
situé dans un quartier voué à la démolition, «gardé par de menaçants et mé-
lancoliques fantômes, embusqués dans les ténèbres». Vue de l’extérieur, la
maison n’est pas très engageante:

une austère façade dormante dont les cinq fenêtres semblaient condamnées sous
leurs volets cadenassés et dont l’entrée cochère ne s’ouvrait jamais, hostile et pe-
sante comme l’entrée d’un tombeau.

Le narrateur nous informe également que, malgré une décrépitude éviden-
te et une hostilité certaine doublée d’une atmosphère sinistre, il a, depuis son
enfance, toujours désiré habiter dans «ce quartier déshérité de [la] ville, quartier
délaissé des familles nobles ou de haute bourgeoisie et envahi par la populace
qui le dégrade». Il précise qu’il a «loué ces lieux comme on achète un souve-
nir».

En quête d’isolement et de repli, ce personnage vient donc habiter un es-
pace marqué par un passé révolu et par un destin de finitude. On peut dire sans

6 Les premières incursions dans l’écriture de l’auteur belge Michel de Ghelderode (1898-1962)
sont, dès 1917, des poèmes et des contes. Signalons, comme exemple, son conte de 1921 «Paysage
attristé».

7 R. Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie critique.
Académie Royale de Langue et Littérature Françaises, Bruxelles,  1980, p. 269, n. 2.
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se tromper que ce lieu imprégné de mystère, d’angoisse et de terreur investit
tout de suite le récit des traits de la littérature décadente et même fantastique.

Cependant, malgré son atmosphère de clôture, le début du texte annonce
aussi une ouverture: «je ne parvenais pas à croire que ce décor ne cachait que le
vide, que cet écran mort ne dissimulait aucune destinée». D’un côté, cette 
phrase suggère l’espoir de surpasser la finitude en évoquant, par contre, une
«destinée» encore possible. De l’autre, «décor» et «écran» sont les mots qui in-
troduisent le lecteur dans un espace autre —celui de la représentation et du
théâtre—, métaphore qu’il n’arrive pourtant pas à déchiffrer tout de suite dans
la mesure où il est aussitôt capté par la description de ce lieu mystérieux «ou-
vert largement sur le jardin»:

Surtout il y a le jardin qui fait mon ravissement et mon inquiétude. J’en ou-
blie la maison. Ce jardin, comme un fragment de forêt vierge enclos d’épaisses
murailles, il m’hypnotise; je passe des heures à le regarder, sans penser à y met-
tre le pied, sans le comprendre. Il ne se laisse pas deviner, se montre impénétra-
ble. C’est une brousse —le printemps donnant tous ses feux déjà— que couron-
nent des arbres, châtaigners et tilleuls, et qui paraît baigner dans une pénombre
éternelle. Tel est l’abandon de ce terrain déclive qui se relève vers le fond, à plus
de soixante mètres du perron, qu’on se trouve devant un  mur végétal où se de-
vinent des pistes à  la place des chemins disparus. Ce paysage m’a paru féroce et
répudiant l’homme.

Le spectacle de cette végétation devenue monstrueuse avec l’âge n’est pas
sans induire au malaise, même à la crainte, non pour ce qu’elle doit contenir de
vie animale, mais pour ce qu’elle exprime de force inéluctable. Les lierres, les
glycines, les vignes vierges se livrent un combat de poulpes, étouffant les arbus-
tes et bousculant les murailles. Ce malaise —voire cette peur— ne vient pas d’i-
maginer que la végétation pourrait, saisie d’un prurit, déborder du jardin et en-
vahir comme une lame de fond la maison et les chambres —son anormale
luxuriance restant arrêtée à quelque distance de mes fenêtres par un pavement
bordé d’une rampe basse mais suffisante pour démarquer la limite d’une cour;
mon malaise naît plutôt de la pensée que cette masse verdâtre put et doit néces-
sairement celer le mystère. C’est une zone interdite —je le sens— et de même
que certains visages restent fermés, ce jardin se veut hostile, se garde seul. Il ne se
défend pas qu’avec les mailles des branchages et les faisceaux d’épines; c’est
pire, il se défend par son expression, oui, c’est le terme: il semble malade  et mal-
gré l’air circulant largement dans ce quartier et le soleil généreusement distribué,
ce qui le compose reste sans éclat, blafard, si tant est que des végétations épa-
nouies jusqu’au paroxysme puissent  paraître dépérissantes. Non, le jardin n’est
pas anarchiquement rendu à lui-même par l’oubli des hommes; il a une mauvai-
se fièvre, ou mieux: il délire 8.

Capté («il m’hypnotise») par la vision du jardin, le narrateur devient spec-
tateur («je passe des heures à le regarder») de cette «zone interdite».

8 M. de Ghelderode. opus, cit., p. 42.
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Quant a l’objet du «spectacle», s’il est évident que le jardin est présenté
comme un espace hostile et menaçant, il faut souligner également que cet es-
pace est divisé en deux (la maison et le jardin) «par un pavement bordé d’une
rampe basse mais suffisante pour démarquer la limite d’une cour». Clôturé d’un
mur, le jardin contient, en son fond, un ancien cimetière, un caveau et un sou-
terrain qui communique avec le sous-sol de la maison.

Il faut, de plus, signaler que chacun de ces espaces (maison et jardin) abri-
te ses propres personnages.

Au rez-de-chaussée, le narrateur et son chien Mylord, «personnage abstrait
et laconique» que son maître considère comme son «bras droit».

À l’étage, une dame mystérieuse accompagnée de son enfant hydrocépha-
le et infirme. Introduit dans le texte comme une présence fantomatique, ce
dernier personnage est d’abord perçu par le narrateur comme un nain déforme
ou comme un avorton. Pourtant, le monstre s’avère être une petite fille malade
—de prénom Ode (sic)— et, finalement, après sa mort, un ange qui revient
dans le sommeil du narrateur pour lui dire:

J’aurais dû être sur cette terre une jolie femme, [. . . ] qui aurait élevé des en-
fants, dans un grand jardin, parmi des chiens et des oiseaux. Dieu n’a pas voulu.
Je grandirai et deviendrai belle dans un Ciel où je demeure 9.

De l’autre côté de la «rampe», le jardin est habité par un chat, décrit comme
une «affreuse bête pellagreuse» à tête de mort. Assimilé à un Démon, le chat
reçoit le nom de Tétanos. Le Démon sera finalement terrassé par le chien My-
lord 10, nom qui évoque, bien entendu, non seulement le renversement maî-
tre-serviteur, mais encore la présence divine.

A partir de cette description des lieux, on peut considérer que la division
spatiale maison-jardin, soulignée par la «rampe», renforce l’idée de spectacle en
introduisant la métaphore du théâtre. Cela est d’autant plus évident que le nar-
rateur, devenu spectateur des transformations du jardin, reste en deçà et délègue
à son «bras droit» (le chien Mylord) la mission de «découvrir» les énigmes du
jardin. Présenté comme un «personnage abstrait et laconique», ce chien vivra en
effet, par procuration, tout un processus morbide qui mènera le récit vers la cri-
se et l’épuration finale:

Mon chien, frappé d’une attaque, crachait sa vie en hoquetant, aplati dans une
flaque d’urine qui allait en grandissant. Il eut un spasme ultime et vomit du fiel.
Rejoignait-il le Démon [le chat] dans le châtiment? J’avais fermé les yeux. Lors-
que je les rouvris, Mylord me regardait. Il était sauf, il me reconnaissait 11.

9 Id. Ibid., p. 61-62. 
10 Il est nécessaire de rappeler ici la riche symbolique du chien: entre autres significations, il

«sert d’intercesseur entre ce monde et l’autre, de truchement aux vivants pour interroger les
morts et les divinités souterraines». Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des sym-
boles, Robert Laffont, 1982, p. 240. Il s’agirait dans le texte d’une sorte d’anti-Cerbère.

11 Id. Ibid., p. 65. 
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Ce «personnage abstrait» «bras droit» du narrateur-écrivain est, de fait,
l’instance qui subsume tous les événements qui hantent le jardin, lieu métapho-
rique où se love la maladie. Or, de quelle maladie s’agit-il?

Dès que le narrateur ose «franchir le seuil enchanté» de l’énigmatique
maison» à «façade sombre», le jardin commence son  processus de contami-
nation: «léthargique», le jardin finit par devenir «monstrueux»: «Jamais je ne
me suis senti si près du vide, de ce néant qui reste à mon égard le jardin mala-
de». La contamination, couvée depuis longtemps dans ce fragment de «forêt
vierge», se déclenche, rapide, de sorte que le conte se précipite vers son dé-
nouement comme deux des personnages —le chat et l’enfant infirme— vers
leur mort symbolique, comme la maison vers ses décombres et comme le
quartier vers sa disparition.

C’est la fin. Les pelles mécaniques manoeuvrent, menaçantes, au bas de la
rue. Je suis le dernier occupant du quartier. [...] Ce matin, c’est comme un mira-
cle. La neige est tombée, épaisse. O purification! Mon caniche noir gambade fol-
lement dans la cour blanche. Le jardin malade est mort —il est enlinceulé 12.

Table rase. Le narrateur peut quitter la scène du théâtre, «chassé de son dé-
cor» où «des pans entiers du paysage sont tombés» 13.

Mais avant d’en arriver là, un processus morbide et contagieux se propage
partout, en provenance du jardin infecté. Le texte n’a de cesse de répéter le
même adjectif: les murailles sont malades, la maison est malade, le chat est ma-
lade, l’enfant est malade, «je» est malade: «Les signes de mort sont dans
l’air».

Pour exprimer ce processus de contamination, l’écriture de Ghelderode
emprunte l’excès du lexique de la maladie: fièvre, états maniaques, séniles et
malsains, délires, plaies, prurit, dépravation des sens, puanteur, pourriture, lè-
pre, purulences, pellagre, putréfaction, perversité, plaintes, agonie, spasmes,
convulsions, cris, sueur, râle, urticaire, frissons, bave... Il est donc difficile de ne
pas voir l’envahissement mortifère de la page par cette démesure.

La morbidité, excès, carence ou dysfonction, apparaît, en effet, tout à la
fois comme une cause et comme une conséquence de l’acte créateur 14.

Telle semble donc être la maladie dans ses rapports à l’acte d’écrire. Il s’a-
git du style même de Ghelderode à l’œuvre dans l’articulation morbide du con-
te où deux domaines confrontés en un combat à mort génèrent chacun des élé-
ments mis en présence, à la manière de toxines et d’anticorps: le chat (Démon
issu du fond du jardin) attaque le faux monstre en provenance du deuxième éta-

12 Id. Ibid., p. 67. 
13 Id. Ibid., p. 66. 
14 Jean-Louis Cabanès, «L’écriture artiste: écarts  et maladie», Dieu, la chair et les livres. Syl-

vie Thorel-Cailleteau éd., Paris, Honoré Champion, 2000, p. 368. 



Ana González Salvador L’insolite de l’écriture: la «peine du style»

67 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 61-69

ge (l’enfant hydrocéphale) et que défend le chien Mylord. Le combat fini, les
antagonistes rejoignent leur lieu d’origine: l’Enfer pour le chat, le Ciel pour le
monstre devenu ange et, pour le chien, la zone intermédiaire de la cour qui
s’avère être le Purgatoire.

Telle semble donc être, aussi, l’articulation théâtrale et symbolique du
conte où la maladie porte une majuscule (Tétanos) et dont le corps (textuel)
porte les marques des symptômes de ce mal: contractures et spasmes. De la sor-
te, tendue vers la fin, la narration se raccourcit et se gonfle. Le conte est bref.
Le conte est gros. L’écriture de Ghelderode, que l’excès a toujours habité, ex-
cédée ici par une «anormale luxuriance», déborde. L’acmé de la maladie n’est
alors que le paroxysme d’écriture qui porte aussi bien les marques de la cathar-
sis que celle de la caricature.

Dans cette mise en scène de la maladie, l’Hôtel de Ruescas 15 se révèle com-
me la scène d’une représentation «burlesque autant que tragique»16) . Repré-
sentation qui concerne la création littéraire, la décision d’abandonner le théâtre
pour revenir à un genre pratiqué dans le passé. Deux des personnages de cette
représentation —le narrateur et «son bras droit» 17— sont, effectivement, en
quête d’un style:

La sagesse est d’attendre, de laisser agir l’impondérable: ou bien la maison
nous asservira à ses lois mystérieuses, ou bien c’est nous —car nous sommes
deux, je le répète, qui lui imposerons notre style. Je note encore qu’elle a paru se
défendre contre les intrus que nous sommes, et qu’il faudra longtemps sans dou-
te pour qu’elle se livre [. . . ]. Certaines portes n’ouvriront pas ou se laisseront en-
foncer. A cet âge et ayant reçu un tel nombre d’années, une maison ne se réadapte
plus; on ne peut logiquement que la démolir 18.

Or, en dépit de l’intention de l’auteur d’abandonner les tréteaux pour abor-
der un genre anciennement pratiqué, on peut dire que le théâtre fait retour, ex-
pressionniste et baroque: mouvement et débordement, exubérance sensorielle et
théâtralité sont encore ici les traits dominants du dramaturge Ghelderode, sans
oublier la présence récurrente de la monstruosité, le monstre du baroque.

Ces marques perpétuent, dans le conte, le style de l’auteur de Barabbas
(1928), de Magie rouge (1931), de La Farce des Ténébreux (1936), de Fastes
d’enfer (1937) ou de l’École des bouffons (1942)... Elles peuvent être considé-
rées également, et de façon plus générale, comme son inscription dans l’héri-
tage de «l’écriture artiste» 19:

15 Il faut déchiffrer, sous ce nom, la trace d’un passé espagnol. 
16 M. de Ghelderode, opus cit., p. 54. 
17 Le chien noir Mylord. métaphore de la plume. À ce sujet. cf. la fin du conte «Mon caniche

noir gambade follement dans la cour blanche». Opus cit., p. 67.
18 Id. Ibid., p. 40. 
19 Analysée par Jean-Louis Cabanès opus cit., chez des auteurs tels que les frères Goncourt,

Huysmans, les frères Rosny, Paul Adam, Camille Lemonnier, Rémy de Gourmont.
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L’artificialisation délibérée de la prose constitue une marque d’époque
par-delà les frontières qui délimitent les territoires respectifs du Naturalisme, du
Décadentisme et du Symbolisme.

[...] On se gardera, toutefois, d’unifier arbitrairement le champ littéraire en
voyant, par excellence, dans l’écriture artiste, le style d’une fin de siècle 20.

La maladie du jardin (décadent, fantastique, expressionniste) rejoint alors,
chez Ghelderode, «la forte fièvre hallucinatoire» des Goncourt ou l’hallucina-
tion artistique» de Flaubert 21. En effet, la souffrance de ce dernier n’est pas loin
de celle qui nous occupe:

Ce livre, au point où j’en suis, me torture tellement (et si je trouvais un mot plus
fort, je l’emploierais) que j’en suis malade physiquement. Voilà trois semaines que j’ai
souvent des douleurs à défaillir» 22.

Ou retrouve les mêmes symptômes chez Zola:

Mon estomac se détraque, mes entrailles se révoltent, j’ai le vertige quand je
prends la plume […] 23.

A l’instar d’un Zola qui procède au «saccage des jardins de la rhétori-
que» 24, on peut penser que Ghelderode met en scène, par le biais du «jardin
malade», les moments douloureux de «la peine du style» 25.

Le texte «malade», qu’il soit défini en termes de manque ou d’excès, apparaît ain-
si comme le double inversé, symétrique, de ces oeuvres construites, polies et unitaires
exaltées par Flaubert. La maladie du style implique, en effet, «marbrure», faisandage,
persillage et marquetage. La tache morbide («le style tacheté et superbe des de Goncourt
et le style faisandé de Verlaine et Mallarmé» [Huysmans dans A Rebours]), qui est in-
dice de décomposition, contraint le lecteur à la considérer pour elle-même. Symptôme
de discontinuité, elle fixe l’attention sur les signes de surface tout en existant per se 26.

Le conte de Ghelderode porte bien les marques distinctives de l’écriture ar-
tiste»: la «fiction se greffe sur la biographie, le journal intime ou l’autobio-

20 Jean-Louis Cabanès, opus cit., p. 367. 
21 Ibidem.
22 Flaubert, Correspondance, 17-18 octobre 1853, cité par Jean-Louis Cabanès, opus cit.,

p. 370.
23 Zola, lettre du 1er novembre 1882, citée par Jean-Louis Cabanès, opus cit., p. 370.
24 Selon l’expression de Jean Kaempfer D’un naturalisme pervers, Corti. 1898, p. 103. Cité

par J.-L. Cabanès, opus cit., p. 371. 
25 Selon l’expression d’Edmond Goncourt, Journal, 22 juin 1870. Cité par J.-L. Cabanès, opus

cit., p. 370. 
26 J.-L. Cabanès, opus cit., p. 373. 
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graphie»; la description domine où règne la saturation et l’accumulation; les
personnages «sont dotés d’une sensibilité vibrante, maladive, névrotique» 27:

Faute d’être agissant, le personnage, «hyperesthésié», hystérisé, n’ existe plus que
dans la variation de ses humeurs, de ses vertiges, de ses sensations 28.

Cette mise en scène de la maladie affecte ici les personnages aussi bien que
les décors qui, comme dans «l’écriture artiste»:

[...] sont parfois dotés d’une activité interne [...] souvent restituée sous la forme d’u-
ne succession d’états qui tous renvoient à une exubérance vitale ou à une entropie.
L’excès ou le défaut se thématisent alors, métaphoriquement, sous forme de pathologie
en hyper ou en hypo au gré d’une esthétique qui se plaît à la surcharge pour mieux dire
la décomposition ou la perte29.

La négativité des métaphores pathologiques —où le débordement théâtral
évoque les symptômes des textes paroxystiques— concerne tous les niveaux de
l‘énoncé, dans une réflexion sur les limites de l’art, sur les frontières du réel ou
sur la crise de la représentation.

De tels récits doivent exister dans la littérature, qui a son enfer elle aussi 30.

Récit d’une crise, le texte de Ghelderode introduit le motif du jardin (ciel et
enfer) comme métaphore de l’écriture. Il s’agit bien d’un lieu de création me-
nacé de stérilité mais, également, d’un lieu de lutte et de transformation qui
évoque l’origine en convoquant la création et une fertilité nouvelle.

Lié aux mythes de création, de séparation et de fertilité, le jardin garde toujours
quelque chose de l’image fantasmatique des origines 31.

On peut donc conclure que le narrateur de ce conte écrit, en effet, «une ba-
roque et sinistre histoire». Mais s’il «se fait violence pour reprendre la plume»,
s’il dépasse «l’inutilité d’écrire dans ce cahier» que sont ces «extraits de jour-
nal», il le fait sans doute, de façon révulsive, sans pouvoir ignorer la maladie
comme référence biographique et sans pouvoir abandonner le théâtre comme
référent littéraire.

27 Id. Ibid., p. 379. 
28 Ibidem.
29 Id. Ibid., p. 380. 
30 M. de Ghelderode, opus cit., p. 52. 
31 M. Baridon, opus cit., p. 39. 


