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En numerosas ocasiones en la vasta y desbordante obra de Ramén Gémez
de la Serna (1888-1963) la ciudad de Paris cobra un interés fundamental, un
significado nuclear. Sea en su discurso periodistico-vivencial —de naturaleza
claramente autobiografica—, sea en el plano ficcional —donde la capital fran-
cesa es escenario privilegiado de algunas de sus novelas—, el autor aprehende
y estiliza la realidad de esta gran urbe en sus escritos, cuya lectura contraviene,
aparentemente, ciertas claves fundamentales de su poética. Nuestro interés
aqui serd la agresividad urbana que destila la ciudad de Paris y que, de entrada,
choca frontalmente contra los presupuestos ramonianos de lo lidico, de la li-
teratura como exaltacién cdésmica de claras resonancias positivas. En alguna
ocasion se ha sefialado a Ramén como el miximo exponente de una «van-
guardia optimista» como nunca hasta entonces se habia vivido en Europa (Um-
bral, 1978: 65) y precisamente la experiencia de Parfs a lo largo de su obra vie-
ne a contradecir el devenir mayor de su escritura. ;Cudles son los motivos que
hacen que esta experiencia de la alteridad retuerza su propension, dirfamos, po-
ético-vital? Intentaremos esbozar seguidamente algunas de las claves.

En primera instancia, cabria hacer una somera alusién biografica —sin
que por ello queramos justificar la escritura de Ramoén bajo el prisma de lo vi-
vido—, precision que creemos pertinente ya que, en el caso y en el escritor que
nos ocupa, los términos de vida y literatura forman un binomio indisoluble tal
y como han sefialado numerosos criticos (Camén Aznar, 1972; Florez, 1988;
Sanchez Granjel, 1963). En €l, Parfs va a significar siempre la huida, viajes mo-
tivados por el anhelo de salir de sus circulos habituales y salvificos tales como
Pombo, el Rastro, su torredn de la calle Veldzquez, los toros, el circo; esto es,
su Madrid natal y querido al que tantos pdginas consagré. Paris, de este modo,
incluso en sus afios de gloria en el pais vecino —que coinciden con la década
de los afios veinte y gracias al inestimable apadrinamiento de Valéry Lar-
baud—, va a connotar el vector de la huida, el esconderse de problemas perso-
nales o profesionales. Bajo estos presupuestos se gesta Paris, compendio de ar-
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ticulos escritos en 1930 que fueron publicados en el diario EIl Sol, del que
Go6mez de la Serna era asiduo colaborador. Los motivos de este éxodo personal
fueron dos: el estrepitoso fracaso de su obra teatral Los medios seres estrenada
en diciembre de 1929 unido a los escarceos amorosos con la hija de su com-
pafiera sentimental, Carmen de Burgos, la famosa escritora conocida como
«Colombine».

Del mismo modo, se corrobora esa «necesidad» ! de escaparse a Paris en su
dilatada autobiografia, Automoribunda, escrita en 1948 desde su exilio volun-
tario en Buenos Aires. Pero lo vivencial se torna materia de su escritura ya que
este prurito de evasion a la capital francesa supone una invariante en novelas de
tan distinta naturaleza como: La viuda blanca y negra (1921), El incongruente
(1923), El Chalet de las Rosas (1923) y El caballero del hongo gris (1928), que
curiosamente coinciden con su etapa de mayor reputacién y presencia en Fran-
cia.

En todos los casos, la experiencia primera de Paris se aborda y se inicia des-
de el plano de lo sensorial, esto es, asistimos al desplazamiento de un yo ata-
cado por una alteridad que resulta negativa. Un andlisis mds pormenorizado nos
llevaria a ver cierta evolucion desde el plano de lo sensorial, pasando por la di-
mension socioldgica y psicoldgica para desembocar en el verdadero nicleo de
todas las im4genes de Paris: la problemdtica ontolégica —en cuanto a reflexién
existencial en torno a la categoria del tiempo que tienen todas las paginas de-
dicadas a la ciudad francesa. En este caso nos vamos a centrar en el plano de la
agresividad urbana por lo que tiene de novedoso respecto al conjunto de la obra
de Gémez de la Serna.

Asi pues, el campo semadntico de lo sanguinario y de lo agresivo va a ser el
potenciado en sus escenas parisienses. En el compendio de articulos antes
mencionado —Paris—, recopilacion genial de flashes o greguerias instantaneas
dedicadas a la ciudad, ésta adquiere desde el principio tintes de agresividad li-
gado a lo cruel y lo sanguinario. Seguidamente trataremos de relacionar este
campo semdntico focalizado por la conciencia autorial con la jerarquia de lo
alto y de lo bajo. No es gratuito, pues, que desde las paginas iniciales de la obra
el pasajero que arriba en tren a la gran urbe por excelencia, capital del peregri-
naje intelectual de la época, epicentro de las vanguardias artisticas, se convier-
ta en rata de subterrdneo. Pero estas imdgenes en absoluto van a estar aisladas
en el discurso sobre Paris. El concepto de muerte, de sangre y de crimen ya
aparece en determinados mots-clés sobre la ciudad, como se muestra en el si-
guiente ejemplo: Se ven numerosas liebres y conejos colgados. Quiza es éste
uno de los rasgos que mejor caracterizan Paris. Todos con los ojos pitafiosos en
el alba de la muerte (Paris: 106).

! Florence Delay propone los conceptos de «devoir de vie»respecto a los viajes de juventud de
Goémez de la Serna a Paris y de «devoir de gloire», a partir de 1923, desde que conociera a Valéry
Larbaud, como ya hemos dicho, su mecenas e introductor en los circulos literarios e intelectuales
franceses de la época. Delay, F. (1984). «Ramén a Paris». Quinzaine Littéraire, oct. 16-31, 15-17.
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En una linea més macabra y socarrona, que enlazaria con la imagen ante-
rior, aparece la reflexién sobre «Los ojos artificiales», otro «indicio de moder-
nidad», hijo de los avances de la ciencia, tras el cual se esconde cierto gesto de
desconfianza particular del autor:

Paris es el sitio en que mds dentaduras postizas nos sonrien desde los esca-
parates, como burldndose de los que creemos que no se nos van a caer nunca los
dientes; pero hay otras vitrinas que ganan en macabreria a las de los dentistas, y
son las de los ojos artificiales (Paris: 160).

Del mismo modo, en Automoribunda hay numerosos capitulos de indole
autobiografica que rememoran la experiencia «real» del Paris tanto de adoles-
cencia como aquél que le hizo célebre 2. Desde su primer viaje a la ciudad en
1903, cuando nuestro autor tenia tan sélo quince afios, las sensaciones y evo-
caciones que le produce la misma van a suponer una impronta configuradora
por siempre del imaginario de Ramén respecto a la capital francesa: El Paris de
entonces es el que mas he visto siempre, aunque después haya vuelto en mejo-
res condiciones y por mucho mas tiempo (Automoribunda: 241). En esta pri-
mera visita empieza ya a interrogarse sobre los signos constitutivos de la ciudad
y, enseguida, a intentar descifrarlos; signos que, como ya hemos dicho, no
abandonarin nunca su imaginario personal:

Entonces reconoct las principales sefiales de Parfs, sus negruras ideales, su rio
como lleno de sangre de ideas, sus chimeneas baudelairianas, sus terrazas en que
ver pasar una comparsa de la vida formada por primeros actores, su vino rojo vi-
rilizador y esos cortes de los muros de las casas antiguas que dan a un solar o a un
esquinazo y que muestran la solidez de las piedras antiguas en ese amasamiento de
cal y canto con que estd fabricada la gran ciudad (Automoribunda: 242).

El discurso de lo sensorial, pues, se halla configurado en términos de la
agresividad y lo sanguinario como vectores negativos que potencia la retdrica
de lo urbano. Es curioso que el término «baudelairiano» aparezca aqui, ya en
sus primeras impresiones sobre Parfs, puesto que serd ésta, la concepcion de la
ciudad de este gran poeta moderno, la que més cale e influya en el imaginario
poético de Gémez de la Serna hasta el punto que podremos pensar y argumen-
tar cémo el Parfs que siente y percibe tiene mds que ver con esta imagen fini-
secular, novecentista y simbdlica que con la propia discursividad moderna
que podria generar el Paris de las Grandes Exposiciones, de las rupturas van-
guardistas o de la bohemia picassiana.

La pintura baudelairiana de la ciudad va a adecuarse mas al imaginario de
Gomez de la Serna; de otro lado, viene generando las dimensiones psicolégica
(la soledad del individuo asediado en la gran ciudad) y ontolégica (la conse-

2 A este respecto cabe recordar que Ramoén, junto a Charles Chaplin, fue de los tnicos ex-
tranjeros en formar parte de la Academia del Humor Francesa, institucién dedicada a reflexiones
en torno a lo lidico y humoristico de la expresién artistica.
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cuente reflexion en torno al paso del tiempo), ambas fruto de la negatividad que
destila la gran urbe.

Sin lugar a dudas, lo més notorio de las experiencias de viajes a Parfs rela-
tadas en Automoribunda es que van ligadas aférrimamente a la reflexién sobre
la muerte, a la conciencia de paso del tiempo en el autor. Se intuye que tras el
viaje de 1903 Ramén da a luz o alumbra por siempre esta conciencia de lo efi-
mero, de lo transitorio y, en consecuencia, de la biisqueda de lo imperecedero,
de los asideros estables de la realidad, esto es, de su conciencia inmanente tan-
to de la vida como de la literatura, que tanto obsesiond a nuestro autor en su
quehacer. Y es precisamente esa toma de conciencia como «ser de tiempo» que
le agudiza el discurso de lo tétrico y lo patético de sus semblanzas de Parfs,
como puede apreciarse en el siguiente fragmento:

Me daba cuenta de que por ningtin lado podia ser inmortal la vida, y sentia el
temblor de la muerte de los esqueletos, de la cal viva, de las coronas como som-
breros de sefiora, de los peces azules del rio Leteo que me daban en el mend. A lo
mds se podia conseguir una media inmortalidad pasando sin objeto por las calles
cuyo nombre no sabia y en las que estaba parado un carrito de libros, pequefio fé-
retro de Mallarmés y Flammariones, esa mezcla invicta de la que salia una pasta
de dientes para poder sonreir a la vida gris y enterratoria (Automoribunda: 283).

Las imagenes vuelven a tefiirse de agresividad en el capitulo dedicado a su
viaje de 1930 y que corresponde cronolégicamente con la redaccion del libro
Paris. Las sefales de la ciudad le agreden continuamente, sefiales que remiten
a la modernidad mas artificiosa, a la soledad del individuo, concretamente a la
del extranjero, a lo caduco del arte:

Todo comenzd a atacarme: las sesiones continuas de los cinematégrafos, que
dan remascado el espectdculo, ya de por si de papel mascado, sin saber cudndo
comienza y cuando acaba el programa, el exceso de tiendas de coronas —esos
sombreros de los muertos— de alambre y abalorios, con algo de esqueletos de
corona; el desgano de tener que pedir alcachofas en el restaurant y aderezarlas
con las vinajeras del desterrado (...), la impresion hostil del drama insostenible de
la vida, esas aceras altas que les salen a los bulevares y que son su momento de
soledad y de desengafio irremediable (Automoribunda: 606).

Pero es curioso como esta soledad o este sentirse rechazado en una ciudad
que le es hostil y le agrede genera una ambigiiedad de sentimientos que oscilan
entre los polos de la felicidad y la tristeza; esto es, lo positivo y lo negativo res-
pecto a su actividad creadora: Me senti feliz en esa vida llena de negativas, y
comencé a sentirme mds solo que nunca, pero con la facultad de pintar el cua-
dro verdadero del mundo. (...) A Paris se va a sufrir una trepanacién (Automo-
ribunda: 604). Pese a esta dimension positiva que revierte en su capacidad cre-
adora, todo le va a resultar triste en Paris, hasta el triunfo. Las expectativas del
escritor, su arrebato pulsional y creacional —que podriamos relacionar con lo
que tiene la poética ramoniana de aéreo-positivo en términos de Gilbert Du-
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rand— quedan machacados en esta nueva vivencia de Paris: En Paris sufti todo
lo que se sufre en Parfs, por més que se lleve a la gran ciudad un vivo haz de
voluptuosidades descontentas y la ansiedad de ver aquellas albas que duran
todo el dia (Automoribunda: 605).

Asimismo, lo agresivo e inhdspito del tiempo meteoroldgico va a salpicar
todo el discurso. En el «Recibimiento», el segundo articulo del libro Paris
donde ya Ramon ha salido del tinel de llegada y se ha convertido en un tran-
seunte, la ciudad comienza a dar signos exteriores de este nivel de arriba, que
vienen a materializarse en imdgenes punzantes cargadas de agresividad: Parfs
nos ha alargado su mano helada y nos ha clavado los huesos de sus piedras per-
durables. Un apretén de manos digno del Convidado de Piedra (Paris: 77). Lo
adverso meteorolégico aniquila y borra los sentimientos humanos, deshuma-
nizando, en términos de Ortega: La lluvia de Paris es mds terrible porque la au-
mentan sus gargolas y el que actdan de gargolas (sic.) hasta los toldos de las
tiendas (...) Si quiero bafiar mis ilusiones y enfriarlas ddndoles una leccién, no
tengo mas que pasar por un puente del Sena; ambas, greguerias de «Miradas
perdidas», el compendio mas caracteristico de estos cuadros parisienses con re-
sonancias negativas.

En este punto cabria hacer algunas alusiones de misma naturaleza sensorial
que potencia los campos semdnticos de lo agresivo y mortuorio resefiando
ciertos ejemplos de La viuda blanca y negra (1921), discurso de lo ficcional y
complemento indiscutible para terminar de construir «el mito personal» del au-
tor respecto al espacio parisino. En dicha novela, Paris va a ser la ciudad en-
soflada para vivir el amor lejos de los condicionamientos sociales y «provin-
cianos» del pequefio circulo de los personajes (de nuevo, el vector de la huida
en la misma base de la configuracion del espacio narrativo). El campo semén-
tico de los sentidos es uno de los ejes mayormente trabajados en el texto, dado
el contraste cromatico que se adivina ya desde el titulo.

Todo ello unido a los tintes fatidicos del color negro de la viuda que se avi-
van y se ponen ain mds de manifiesto en la capital francesa. Parfs, pues, des-
pierta y resalta el lado oscuro de Cristina, la protagonista. Lo negro, lo fatidico,
lo mortuorio de Paris va a impregnar la relacién de los protagonistas hasta el
punto de encontrar numerosas metaforas que aluden al acto amoroso desde una
perspectiva mds del thdnatos que del eros. Asi, la concepcidn del espacio inti-
mo (la habitacién) como sarc6fago, como panteén, como tumba mortuoria: Por
fin se acostaron en la cama sarc6fago, con rechinamientos de barco que se des-
gualdraja, que se desencuaderna, que va a desfondarse (La viuda blanca y ne-
gra: 409). En el capitulo titulado «Viuda de mi», donde ya cada vez mds el
protagonista masculino va asumiendo la distancia que pone la viuda en su re-
lacién, las referencias a los espacios mortuorios vuelven a ser evidentes:

Los dfas fuertes, caliginosos, hirvientes de su tltima temporada en Madrid,
hacian perder mucho a éstos de Paris, en un septiembre tibio y otofial, en la ha-
bitacién sorda y sordida, en la que todo pasa en el fondo de la tumba, como si una

39 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses
2001, 16: 35-46



Olga Elwes Aguilar Paris cruel; la experiencia de Gomez de la Serna

pareja de amantes se pudiesen amar fervorosamente en la alcoba del panteén (La
viuda...: 417).

De esta manera, el campo semdntico de lo oscuro va ganado fuerza en Pa-
ris por el propio discurso de la ciudad al respecto. Cristina va a ser mds viuda
en Paris, mas negra, mas fatidica puesto que la gran urbe pone de relieve lo ne-
gativo de su estado, embelleciéndola: Paris es la poblacién de las viudas (...)
iQué bien le sentaba Paris a la viuda! Todo la vestia (La viuda...: 401). Mor-
fologia que es constitutiva y propia de la ciudad, escenario ideal para pasear los
colores oscuros de la viuda: Todo en Paris se presta un poco al luto; le hace
fondo. Los arboles negros, los quioscos oscuros, las tiendas pintadas de negro,
hasta esos hombres que pasan con bultos de cosas envueltas en pafios negros,
para disimular que llevan algo (La viuda...: 410). La ciudad, pues, va apagando
las esperanzas de su relacién sentimental y va convirtiendo en cadaver —vi-
viente— al protagonista haciéndole sentir que el difunto es él, que Cristina es
viuda de sf mismo: Parfs iba dejando en ellos el sedante de ir pasando una tem-
porada en el otro mundo, con esos grises fatidicos y encantadores de la otra
vida (La viuda...: 416). La muerte y la sensacion de la enfermedad vienen ti-
fiendo el discurso sobre Paris como puede apreciarse en la siguiente cita que,
curiosamente, seria reelaborada casi con los mismos términos en la Automori-
bunda de 1948 en lo que se refiere al «aire gripal y supracementerial de Paris»:
Los dos parecian convalecientes de una gripe ligera, pero con la marca de Paris,
es decir, gripe con el recuerdo de los cementerios de Paris, y con ese aire de en-
tierro que cruza las tardes grises (La viuda...: 420).

El discurso de lo mortuorio y de lo fatidico de Paris se englobaria en esta
dimension sensorial del anélisis imagol6gico como campo semdntico casi ex-
clusivo. No es de extrafar, pues, que bajo la éptica de mujer aniquiladora se
haya venido leyendo esta novela, atributos, por otra parte, constantes en la
configuracion de los personajes femeninos de Ramén Gémez de la Serna?. Es-
tamos ante un relato de crimen simbdlico y pasional bajo la concepcién de Ra-
mén Gomez de la Serna no sélo del eros intimamente ligado al thdnatos* —
como ya vimos en imdgenes anteriores— sino del erotismo unido a la
mortalidad. Cristina constituye el prototipo de mujer dominante y castradora,
mujer verduga y desdefiosa’® que culminard en el arquetipo de la protagonista de
jRebeca!, novela de 1937.

% Eugenio de Nora alude a la misoginia de nuestro autor en toda su produccién narrativa. Nora,
E. (1968) «<Ramoén Gémez de la Serna», La novela espariola contempordnea (1927-1939). Madrid:
Gredos, 94-154.

4 Esta trabazén del amor y de la muerte es una de las obsesiones o lineas temadticas recurren-
tes en nuestro autor. Un ejemplo suficientemente ilustrativo lo supone La fiinebre. Falsa novela
tdrtara (1927), novela breve donde la protagonista simultanea bodas y funerales.

5 Vid. Serrano Asenjo, J. E. (1992), Ramdn y el arte de matar. El crimen en las novelas de Ra-
mon Gomez de la Serna. Granada: Caja General de Ahorros de Granada. Es éste un estudio
interesante ya que pone de relieve la linea que irfa de Poe a Ramon pasando por Baudelaire en lo
que se refiere a la estética del crimen, de lo sérdido y del misterio.
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La ciudad, pues, es el escenario ideal para poner de manifiesto la capacidad
aniquiladora de la protagonista; por tanto, desde el punto de vista de la imagen,
se construye con los mismos apelativos que ésta: lo negro, lo oscuro, lo fatidi-
co, lo mortuorio que incidird mas que en otro eje en el plano o la dimensién de
lo psicolégico, como seguidamente se aprecia en tan significativo fragmento.
Este podria ser sintesis perfecta tanto del recorrido simbdlico de la ciudad de
Paris en La viuda blanca y negra como en los anteriores ejemplos de las obras
Paris y Automoribunda. Una perfecta y deliciosa definicién del Parfs que viven
los personajes pero, que en definitiva, es aquél de las experiencias tanto vividas
como figuradas del autor:

Paris no se ocupaba de ellos. Paris sélo se ocupa de vivir suntuoso, bello, an-
tiguo, moderno, autoritario, y quizas con esa indiferencia por los transetntes y los
inquilinos logra que todos encuentren tanto placer en seguir sus veredas, esti-
mulados al ser tratados asi, con desdén, con olvido, como muertos precoces,
como desaparecidos ya en la vida (...). {Gran contraste, lleno de estimulacion, ese
de Paris! (La viuda...: 418).

Tenemos con este retrato de la gran urbe una sintesis y conjuncién de todos
los ejes que destila Paris: la agresividad, la autoridad con que trata la ciudad al
recién llegado, al extranjero (vector de lo sensorial); la imagen canonizada de
belleza, de suntuosidad francesa (lo cursi® serd otra de las categorias privile-
giadas en la retdrica de la ciudad) en el plano de lo sociocultural; la soledad por
no sentirse insertado en la propia dindmica interna de la ciudad y, en conse-
cuencia, la sensacién de muerte en vida, con todo lo que tiene esta vision de
existencialista, generadora del discurso en torno al tiempo. Pero, ante todo, es
Parfs la ciudad de los contrastes, no s6lo en su propia morfologia (lo antiguo
versus lo moderno, que incluso en la actualidad se puede seguir apreciando en
la misma arquitectura de la ciudad) sino por el sentimiento que genera la alte-
ridad en la conciencia del yo que mira, del individuo ajeno y extranjero que re-
corre sus calles.

Pero quiza la dialéctica mas evidente y que configura todo el discurso de lo
sensorial en la imagen de Paris de nuestro autor sea el vector de lo alto frente a
lo bajo. La observacién en la gran urbe va a generar toda una reflexién en tor-
no a la materialidad mds inmanente que, seguidamente, se convertird en una re-
flexién mads transcendente, como ya hemos apuntado, la problematica del paso
del tiempo. Por lo tanto, los ejes de lo concreto y de lo abstracto van a ser los
dos polos de configuracidn de la conciencia del yo en el Ramén joven que des-
cubre su primer Paris —el que vera siempre, recordemos. Y he aqui la dindmica
interna de lo alto (lo trascendente-ontolégico) frente de lo bajo (lo inmanente-
material) como sustrato dltimo de su imaginario.

% Es este concepto una de las mayores preocupaciones estéticas en nuestro autor: vid. Gémez
de la Serna, R. (1943) Lo cursi y otros ensayos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
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Respecto al vector de la experiencia sensorial que nos interesa, la ciudad
va a definirse o a instaurarse en lo bajo; la mirada critica de Gémez de la Ser-
na se centrard y partird desde las profundidades de la gran urbe. Asi ya se
apreciaba desde el primer articulo de Paris, que reflexiona sobre el viaje y su
llegada a la ciudad, una entrada que se realiza desde las profundidades, en el
tinel «oscuro y sérdido» —adjetivos que van a jalonar todo el discurso sobre
lo subterrdneo urbano— ya marcando una clara antitesis con el eje superior.
Las ratas del subterrdneo en las que se transforma todo recién llegado a Paris
abren ya esta dimensién de lo bajo en torno al metro, sin duda uno de los en-
granajes de la modernidad, focalizado con privilegio por la mirada ramoniana.
En esta red subterranea, el transeunte de la superficie no s6lo ya se convierte
metaféricamente en rata sino que se transforma en leproso, en fantoche de la
modernidad.

También la ciudad, desde el principio, viene a adquirir tintes de barco
hundido; de nuevo, el vector de lo bajo que aparece numerosas veces en el tex-
to (recuérdese la importancia de la iteracion en todo anélisis imagolégico segtin
Daniel-Henri Pageaux). Pero lo fantasmagérico del decorado contagia de forma
global a la gran urbe: Falto de mar alrededor y bajo el aplastamiento gris de la
ciudad, todo recaba su significado de barco hundido, de barco secreto en la sub-
marinidad (Paris: 83). Este aplastamiento que sufre el yo en la ciudad viene de
arriba, del vector superior, empujando al yo creador a las profundidades no sé6lo
espaciales sino de si mismo. Y mucho tiene que ver el «aplastamiento gris» con
la couvercle du ciel baudelairiana por lo que ya estamos, sin duda, en el dis-
curso moderno generado por los males de la ciudad, en el paradigma de la méas
reciente modernidad. La segunda de las referencias a este escenario espectral
con tintes de barco hundido es el articulo titulado «EI barco de la miseria», des-
cripcién del hacinamiento de los pobres de Paris en las orillas del mitico Sena,
que aqui connota miseria y desolacion, en la linea de todo el texto.

Parecera l6gico que dicho eje se vea complementado por el espacio de lo
aéreo, de lo positivo, de lo alto en clara oposicién con el eje subterraneo de la
ciudad. Pues bien, Ramo6n rompe las dicotomias evidentes, previsibles; de ahi lo
inclasificable de su discurso, lo inesperado, lo insélito que siempre se ha des-
tacado como la mayor de las cualidades de su escritura y que viene definiendo
ese surrealismo suyo, tan genuino, esa extrafia «fusién suya de vanguardia
europea y barroco espafiol» (Umbral, 1978: 199). Lo alto (;[’azur?) en el autor
que nos ocupa, viene a connotar un espacio anhelado, de liberacion respecto a
la opresién del mundo subterrdneo, pero no siempre alcanzado y, en ocasiones,
mds opresor y aplastante que el propio entramado interior de la ciudad. De este
modo vienen a frustrarse las expectativas con las que inicialmente se abren to-
dos las incursiones vividas o imaginadas en Parfs, experiencias orientadas y que
aspiran a un aéreo positivo, sofiado y ensoflado pero no siempre paliativo.

En este punto resultaria necesario aludir a determinadas corrientes criticas
que, centradas en la espacialidad del texto han generado todo un estudio tema-
tico asi como psicolégico de los mismos. Son los casos de Gilbert Durand y de
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Gaston Bachelard. Este ultimo, en la introduccidon dedicada al estudio del ele-
mento aéreo, nos aporta algunos datos que ayudan a entender la configuracién
del eje alto/ bajo en los textos que nos ocupan.

De hecho, sorprendentemente, cita a nuestro autor (Bachelard, 1943: 18)
como uno de los modelos para entender la poética de la verticalidad, de las me-
téforas de la elevacion pareja a un sentimiento de optimismo y de plenitud psi-
coldgica’ y, por qué no, ontolégica. Por todo ello, sorprende el alejamiento de
las imdgenes habituales en la escritura de Ramén Gémez de la Serna —gozo-
sas, positivas, verticales —con el halo de pesimismo que impregna el conjunto
de textos dedicados a la capital francesa. Dicho desplazamiento sorprende atin
mas en un «francéfilo» como Ramon, en palabras de Barrere, en el «écrivain
symbole de la compréhension mutuelle francaise-espagnole», en el «parangon
méconnu du rapprochement entre les deux cultures», (Barrére, 1982). Y, mas
aun, en un creador de «génie cosmique» —definicién de Jean Cassou—, esto es,
el cultivador de una vanguardia exultante, césmica y vital como nunca hasta en-
tonces se habia dado en Espaiia®.

Por tanto, el discurso habitual de Ramén se ve mermado y desviado hacia
una reflexién mas transcendente de talante y consecuencias negativas. Se trata
de un negativo-existencial que se evidencia en las imagenes truculentas, tefiidas
de sangre y de muerte de sus greguerias de Parfs. No es de extraiiar, asi, que el
nacimiento de la gregueria o flash genial se ubique en Parfs, estando Ramén en
compaiifa de su amante Carmen de Burgos tal y como nos relata ésta en sus
memorias (Utrera, 1998). En todas sus reflexiones en torno a la urbe tenemos el
vector de la agresividad urbana —que genera la soledad y el aislamiento del in-
dividuo—, violencia urbana que empuja a todo viajero a las profundidades de la
ciudad laberinto. Soledad que, por otra parte, es generada por los circulos con-
céntricos y estrechos de la ciudad: El extranjero ha de sufrir, ademads, la exas-
peracion limitrofe de ese deseo que tiene Paris de ser una isla (Paris: 607).

En este punto habria que advertir cémo la imagen de Parfs vivida y sentida
por Ramoén Gémez de la Serna es, sin duda, deudora de la poética simbolista-
decadentista del xix francés y no tanto heredera directa del espiritu vanguardista
optimista al que ya habiamos hecho mencién.

Bajo esta perspectiva hay que leer la significacién de sus imdgenes de la
capital francesa; éstas suponen un hito mas de la configuracién del mito de

7 No es gratuito, pues, que a Ramén Gémez de la Serna se le haya considerado en ocasiones
como ejemplo de la vanguardia mas optimista y alegre de las letras hispanicas en contraste con la
solemnidad de la escuela o grupo del 98. Véanse algunos de los muchos testimonios al respecto:
Umbral, F. (1978) Ramon y las vanguardias Madrid: Austral; Cernuda, L. (1957) Estudios sobre
poesia espaiiola contempordnea. Madrid: Guadarrama o Ferndndez Almagro, M. (1950) «Es-
quema de la novela espaiiola contempordnea», Clavileiio, Madrid: 15-28.

8 Para Jean Cassou la dialéctica es clara: frente a un optimismo vital, de experiencia gozosa de
la materia, el autor sufre el sentimiento o la angustia por la muerte como se evidencia, ya hemos
visto, en La viuda blanca y negra, traducida al francés por el propio Cassou. Vid. Cassou, J.
(1963) «Ram6n Gémez de la Serna», Nouvelle Revue Frangaise, 2, 1000-1010.
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Paris como capital literaria y transcultural del siglo x1x. Y en este sentido Ra-
mon no es innovador sino que siente, vive y retrata ese Paris bajo la reme-
moracion de la lectura baudelairiana de la gran ciudad. Si pensamos en un eje
trazado desde Jean Jacques Rousseau con su dimensién de la ciudad como co-
rruptora del «buen salvaje» que es el hombre, pasando por Mercier y su Ta-
bleau de Paris para desembocar en los abismos de la ciudad del spleen y la
couvercle du ciel de la poética de Baudelaire®, tenemos en el Paris de G6mez
de la Serna la natural respuesta a la configuracién del espacio urbano bajo el
prisma de la aversion a la ciudad. En efecto, es ese Paris baudelairiano del Se-
gundo Imperio «le lieu du spleen, le lieu des allégories, le lieu du spleen allé-
gorique; Paris est la ville de la modernité; un labyrinthe de lignes et des sig-
nes dont ’interférence est, selon Baudelaire, propice au genre du poeme en
prose» (VVAA, 1984). Y sabida es la pertinencia que ve Ramoén en este gé-
nero hibrido del poema en prosa y, en consecuencia, la practica de éste en tér-
minos baudelairianos (Hoddie, 1979). Este hecho, sumado a su admiracién
por «el genio francés», por el interés que demuestra en la biografia que le de-
dica en 1920 '°, son datos incontestables que terminan por disefar un lazo fé-
rreo entre el poeta francés de la modernidad y el escritor espafiol mas original
y vanguardista de la primera mitad del siglo xX. Ramén bebe, pues, de la ima-
gen literaria que le llega a través de la poética baudelairiana, ve un Paris laby-
rinthe et bourbier, Paris lieu de perdition énergétique et de perdition infer-
nale (...) la Ville comme la rencontre et le conflit de ’industrie et de
Uesthétique (VVAA, 1984).

Si observamos someramente las posibles coincidencias entre el Paris de G6-
mez de la Serna y la imagen de la ciudad en un libro tan significativo como Las
flores del Mal en cuanto a la configuracién del espacio urbano, los paralelismos
—y no casuales— estan servidos. Podriamos hacer una lectura rapida de Les
fleurs du Mal —bajo los presupuestos de la ciudad moderna agresiva para el in-
dividuo— trazando los cuatro ejes o planos que hemos visto en la configuracion
de la imagen de Paris a lo largo del trabajo. Asi, lo macabro o la agresividad ur-
bana pueden verse en poemas como Le squelette laboureur o La danse maca-
bre; lo superfluo, que habiamos ligado a la categoria de lo cursi en Ramén, se
halla facilmente en poemas como Les bijoux en un plano de la espiritualizacién
de lo material e inorgdnico que estard también en Ramén y cuyo poema para-
digmadtico en Baudelaire podria ser Le réve parisien.

Respecto a la soledad del individuo en Baudelaire —siguiendo con nuestra
conexion con el discurso ramoniano— numerosos son los ejemplos tanto di-
rectos como a través de la configuracién de personajes marginales como les
mendiantes, las prostitutas o incluso el «famoso extranjero» de su maravilloso

° Este eje queda trazado en el siguiente articulo: Lotz, H. J. (1984) «L’image irréelle, bizarre
et mythique de Paris chez Balzac et Baudelaire», Paris au XIX é siecle. Aspects d’un mythe litté-
raire. Lyon: Presses Universitaires, 93-104.

10" El desgarrado Baudelaire, publicada en Madrid por la editorial Biblioteca Nueva.
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libro de poemas en prosa Le spleen de Paris. Se trata de seres desgarrados,
apétridas, sin hogar, producto de una sociedad que los rechaza y no olvidemos
que, en parte, ése es el desarrollo existencial de la conciencia autorial en las
obras que hemos apuntado. Por tdltimo, la categoria temporal queda intima-
mente unida a este sentimiento en la retérica de la ciudad baudelairiana. Poe-
mas como L’horloge suponen el culmen no sélo de la memoria como materia
privilegiada en Baudelaire sino de le gouffre mortel 4vido de carne que nos re-
clama hacia la muerte.

De esta manera pueden evocarse sutilmente algunas de las problemadticas
del gran poeta de la modernidad que fue Baudelaire poniéndolo en paralelo con
el universo imagoldgico que acabamos de analizar en Gomez de la Serna.
Pero, quiza el discurso que le es mads proximo a nuestro autor a este respecto
sea la serie de poemas sobre el Spleen de la que creo que bebe mas directa-
mente Ramoén respecto a su imagen de la ciudad de Parfs. Asi términos o sin-
tagmas como el fedio, el cielo plomizo, la tapadera del cielo o la fosa profunda,
el abismo conectan de lleno con la configuracién imaginaria de la ciudad arti-
culada sobre el eje de lo alto frente a lo bajo y profundo tanto del espacio ur-
bano como, por extension, del ser humano.

He aqui someramente esbozadas las razones por las que creo que Ramén en
sus muchos viajes a Paris estd leyendo la ciudad bajo la ptica desgarrada y su-
friente del autor de Las flores del Mal. Y es asi como viene a confirmarnoslo,
desde una perspectiva més biogréfica-testimonial la que fuera su mujer —y con
la que compartiria Ramén toda su vida desde 1931 y hasta el final de sus
dias— la escritora argentina Luisa Sofovich. En un hermoso libro de memorias
dedicado a la figura del autor espaifiol !, recuerda en su primer viaje juntos a la
capital francesa en el afio 1935 cémo Ramoén se esforzé por mostrarle «para
siempre y en un solo dia» ese primer Paris que €l veria en todas sus visitas a
esta ciudad: aquél de Musset y de Baudelaire (Sofovich, 1994).

Otro dato mas —éste, de primera mano— que redunda no sélo en la estre-
cha comunién de vida y literatura en Gémez de la Serna sino en la naturaleza
metaliteraria de sus escritos. Ramodn, pues, no estd mas que estilizando un dis-
curso sobre Paris que resulta mediatizado por la lectura baudelairiana de la gran
urbe: de la estética de lo feo, de la foule victima de la soledad y arrastrada hacia
los abismos del mal.

Estamos, de este modo, ante la configuracién del mito personal de Paris en
Ramén Gémez de la Serna, espacio mitico urbano fraguado en sus lecturas
francesas decimonoénicas. En nuestro autor, Paris equivale a decir lo otro no go-
70s0, lo otro agresivo, la alteridad que amenaza sus circulos salvificos. Habria

' Lo mds interesante de esta obra es el capitulo titulado «La vida sin Ramén» donde la es-
critora y esposa de G6mez de la Serna rememora el mundo literario de ese afio 1935: las visitas a
Cassou, los encuentros con Cocteau, las impresiones sobre Eluard... Es documento fundamental
para conocer la recepcion de Ramén en Francia asi como su papel en las innovaciones artisticas
del momento.
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que plantearse en este punto cudles serian estos circulos estéticos y culturales
personalisimos (el circo, el Rastro madrilefio, los toros, la Puerta del Sol, el to-
rredn de Veldzquez; en dltima instancia, la escritura...) y por qué la experiencia
del tiempo en Paris parece tambalearlos. Quiz4 esto dltimo se convierta en ma-
teria de otro trabajo.
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