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1. LES FORMES DU JUGEMENT

Alain Badiou, dans lun des chapitres de Petit manuel dinesthétique2 trai-
tant du cinéma, distingue trois modes de discours, trois approches critiques quil
hiérarchise ainsi: la premiére, qu’il appeile «jugement indistinct» est la maniére
de parler dun 1dm la plus immédiate. Elle repose uniquement sur le goút, sur le
plaire. Elle se résume toujours plus ou moins it un énoncé du type: «cela ma
plu, ou déplu». Ce premier cercie de diseours s’inscrit dans «l’indispensable
échange des opinions» (p. 128), méme si le jugement est promis it l’oubli, it
léphémére de l’opinion.

Contre ce premier jugement, peut surgir un discours plus argumenté que
Badiou nomme «jugement diaeritique». II cherche lui, it distinguer une singu-
larité: un nom dauteur, un titre d’oeuvre, un style, voire un trait de style. Leju-
gement diacritique réagit contre la foree doubli du premier jugement et veut
done sauver pour mémoire ce qui justement prend relief par son unicité. Mais
ce deuxiéme type de jugement ne fait que dessiner, selon Badiou, une histoire
de la eritique, de ses valeurs datées. 11 refléte «l’idéologie artistique» d’une épo-
que (p. 130). Le philosophe frangais a dés lors, beau jeu dironiser sur des
exemples bien connus: que vaut aujourdhui le palmarés de Sainte-Beuve?
Comment ne pas sonrire en pensant qu it lafin du dix-neuviéme siécle, Sully
Prudhomme était plus estimé que Mallanné?

II faut done un troisiéme type de jugement pour éviter ce genre de piége,
que Badiou appellera cette fois «axiomatique». JI sera indifférent au jugement

Jai présenté une premiére version oralede ce texte lors du Colloquc international de Paris-
IV: «La littérature contemporaine á lliniversité», colloque qui sest tenu á la Sorbonne les lcr et
2 octobre 1999.

2 Voir le chapitre 8 <eLes faux mouvemcnts du cinémass, pages 12 1-136 dc ce livre, paruen
[998 dans la collection «Lordre philosopLaique» att Sestil.
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dans le sens oú la question du goút nc le coneerne pas. «Que le t’ilm soit bien,
qu il ait plu, qu’il nc soit pas commensurable aux objets du jugement indistinct,
quil faille le distinguer, tout cela est silencieusement supposé dans le simple
fait quon en parle et nest nullement le but it atteindre. N’est-ee pas la régle
quon applique aux oeuvres artistiques établics du passé? S’avise-t-on de trou-
ver signil’icatif que ¡Orestie dEschyle ou Lo Camédie humaine de Balzac
vous aient ‘bien plu? Qu’elles soient ‘franchcment pas mal? Le jugeínent in-
distinct est alors ridicule. Mais tout autant le jugement diacritque» (p. 130). Ba-
diou poursuit ainsi: «Qn parlera done du film dans lengagement inconditionné
dune convietion dart non al’in de létablir, mais afin den tirer les consé-
quences». L’attitude axiomatiquc «demande qucís sont pour la pensée les effets
de tel ou tel film» (p. 131).

Une telle classifieation reconduit, cn vérité. un geste philosophique bien
connu depuis Platon, une hiérarchie toute classique: celle précisément, qui
semble condamner par avance les efforts que pourrait faire une critique du con-
temporain, en la renvoyant it nétre jamais quun symptóme de son époque, un
reflet de valeurs vouées it fatalement étre renversées par le temps. Le philo-
sophe, se plagant hors de débats quil fait paraitre sophistiques, sabstrait des
vraies discussions. A lui, la pensée; aux autres, les arguties vite périmées de la
valeur... lIme semble. tout au contraire quune telle tripartition ne peutjouer de
faQon si rigide, quil faut 1W rendre. contre la pensée méme de Badiou, une cer-
taine circulation interne.

Je garderai done provisoirement les distinctions de Badiou mais pour les or-
ganiser et les accentuer différemment. Le premier jugement mc parait, en effet
déjá gros de potentialités diacritiques. L’énoncé de goút («cela me plaU, cela nc
me plait pas») effectue un premier tri etje crois quil faut souligner le tIc dccc
premier tamis. Dire «jaime» ou ~~jen’aime pas» reste bien un premier scuil ca-
pital pour tous ceux qui ont souci de repérer dans le flux des oeuvres celles qui
tranchent, ou ressortent.

Je suis pour ma pad. trés sensible it l’importance de ces conversations in-
formelles, si vives ayee des collégues étrangers. si fréquentes pour moí ayee
mes fréres, mes amis mes collégues, des libraires etc. Lorsque jai enseigné aux
Etats-Unis ou en Norvége, jal eu trés souvent l’occasion dc ces échanges oit
Fon me demandait d’indiquer des titres, des norns d’auteurs quil vaudrait la
peine de lire. L’ensemble de ces di,seussions, que nous pratiquons tous, il me
semble, permet cn effet une premiére orientation, une indication pour aller
chercher dans quelque livre nouvcau un plaisir, ou une surprise.

Je me permets d’insister sur ce premier trait: celui qui s’intéresse au con-
temporain doit néeessairement cultiver ce scns de la nouveauté. II doit mainte-
nir en éveil sa curiosité pour de nouveaux textes, de nouveaux écrivains. Cct
appétit du nouveau n’est cedes pas en soí, une valeur mais il me semble un
trait définitoire de lesprit «moderne», c’est-á-dire pour pasticher la célébre for-
mule de Baudelaire: témoigner d’un goút du transitoire, de l’éphémére autant
que de l’étemel.
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A partir de ces premiéres indications, peut done se construire un diseours
qui distingue, qui cherche it dire une singularité. Entre la critique joumalistique
et la er¡tique universitaire (dont LEtat des cItases de Jean-Pien-e Richard serait
un excellent paradigme), il sagit daccentuer un style, une maniére, un imagi-
naire particuliers. Le travail critique, paree quil indique une singularité, crée la
valeur, en ce sens qu’il soutient une oeuvre, qu’il vise it la promouvoir, it L’i-
soler. Le jugement diacritique se doit donc détre un jugement résolument en-
gagé dans ses choix, c’est-it-dire capable den expliciter les présupposés. S’il
veut échapper it la náíveté idéologique que stigmatise trop faeilement Badiou, il
doit rester conseient de lespace virtuellement polémique oit il s’inscrit. Cest
par exemple ce que fait, exemplairement Patrick Kéchichian dans Le Mande
des livres, notamment quad il sattaque it Christian Bobin ou it Philippe Delerm.

Le jugement diacritique doit done savoir le risque du contempo¡-ain, sans le-
quel aucune pensée ne peut sélaneer. Et je crois que la naYveté n’cst pas tant
dans le jugement diacritique que dans ce que Badiou nomme le «jugement
axiomatique». La définition quil en donne fait léconomie de la valeur mais
paree quelle suppose des critéres indiscutables de ce qui fait l’oeuvre dart.
Elle se fonde en vérité sur une pérénisation culturelle quelle nc consent pas it
interroger. A ce titre, les deux exemples que choisit Badiou: Eschyle et Balzac,
sont significatifs. JI sagit de deux monuments de la culture occidentale déjit
canonisés par des siécles dhennéneutique.

Si le jugement axiomatique doit dire en quoi l’oeuvre participe dune pen-
sée de lart spécifique it chaque médium (pensée du cinéma, pensée du roman),
je ne vois pas en quoi le jugement diacritique pourrait déjit lui-m&me échapper
it une telle táche. Souligner la singularité dun style ou dune oeuvre nc peut, en
effet, se faire que si cette différence spécifique surgit sur fond de traits com-
muns identifiés. En fait It otile bát blesse dans le raisonnement de Badiou,
c’cst qu’il contoume purcment et simplement la question méme de la valeur.
S’it supposc la question indigne de la noblesse du jugement axiomat¡que, ce
nest que paree quil se fonde sur un indiscuté de la valeur. qui devient un prin-
cipe (un «axiome»). Or, toute valeur culturelle est le résultat d’une histoire, que
Badiou ne veut pas réinterroger, dune histoire qui n’cst, it mes yeux, jamais mn-
discutable.

2. DE LA NÉCESSITÉ DE L’OEUVRE

Je dirai done les choses autrement: ce qul importe it la critique, c’est de dire
la néeessité de l’oeuvre. Cest préeisément ce geste qui m’a toujours intéressé,
et méme stimulé, dans le travail de théorie et de commentaire (les deux indis-
sociablement méiés) queje méne, depuis quej’ai choisi, it y a presque vingt
ans, loeuvre de Louis-René des Foréts comme sujet de thése. Cestjustement
ce défi de devoir nommer la nécessité —encore discutable— d’une telle oeuv-
re qui navait pas encore acquis sa notoriété actuelle qui me semblait dox~ncr it
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mon travail son prix. II s’agit, dés lors quon se fixe un tel but, de construire
théoriquement (it lintéricur dune théorie de la liltérature) les conditions de cet-
te nécessité de l’oeuvre, néeessité qu’il faut montrer comme le moteur de
loeuvre en méme temps quelle est l’objet de la reconstruction eritique.

Je mexplique: it partir dun certain moment (moment qui est peut-étre
venu maintenant ponr Louis-René des Foréts), et spécialement dans linstitution
seolaire, les «grandes oeuvres» sont données pour telles. Racine ou Proust: il
ny a pas it interroger leur valeur. A l’inverse pour les oeuvres contemporaines
(de méme que pour certaffies oeuvres du passé, pour les minares quil faut arra-
cher it l’ombre de l’histoire littéraire officielle), le geste critique est tout autre:
il consiste en l’obligation de justifier lélection de tel ou tel texte, de tel ou tel
auteur. La question de la valeur est done demblée pertinente.

Or, ce geste critique redouble, it mon avis, un geste que l’oeuvre doit elle
aussi, accomplir it lépoque moderne —si Ion veut bien définir la modernité
comme lépoque de la crise des valeurs instituées, crise qui remet justement en
cause le cadre méme de ces valeurs. Je reprends trés rapidement ici une idée it
laquelleje tiens beaueoup et que j’ai développée dans mon dernier livre: Paé-
tiques de la voix3. La crise de la rhétorique des genres quise consomme au dix-
neuviéme siécle produit la Modemité, mais elle oblige en conséquence ehaque
oeuvre singuliére it refonder la néeessité du genre littéraire quelle reprend it son
compte. Cest par exemple Flaubert ayee Madame Bovary critiquant le roman
sentimental; Baudelaire ou Rimbaud portant la poésie vers des formes quelle
n’avait jamais jusque lá envisagées.

En ce sens, je suis daccord ayee Pierre Bourdieu quand il affirme, dans Les
Régles de 1 art, que l’analyse scientifique de loeuvre doit «porter au jour ce
qui rend l’oeuvre d’art nécessaire»4. Ce travail est sans doute au coeur de tout
eommentaire critique véritable. Starobinski l’a effeetué magistralement sur
Rousseau par exemple. Mais il saft’iche plus évidemment, plus clairement
pour tout commentaire qui porte sur le contemporain, car le critique doit dire ce
qui justifiera que l’oeuvre puisse durer, doit voii’ en la nécessité qui la soutient
les raisons par lesquelles loeuvre excéde son époque. En ce sens, le com-
mentaire sur le texte contemporain doit réfiéchir, it tous les sens du verbe, la dy-
namique et la cohérence de l’oeuvrc.

3. CONFIGURATIONS

On comprend aussi que le geste critique ne peut se séparer dune histoire
mouvante, qui bouge d’ailleurs autant —si ce n’est plus— par les oeuvres

Publié chez José Corti en 1999.
Page 14 in Les Réglesde tarÉ (Seuii Libre examen 1992). CesÉ inrentionocletuent queje

cite ici son livre, qui sefforceprécisément de penser la spécilicité de loeuvre Iittéraire nioderne,
acquise par lautonomisation do charnp littéraire depuis les années 1860.
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elles-mémes que par la critique. L’exemple de Mallarmé peut étre ici emblé-
matique: on peut certes ironiser sur la faveur du publie envers Sully Prud-
homme mais cette ironie doit aller de pair ayee une réflexion sur la construetion
de ce que Ion pourrait appeler «la valeur Mallarmé». A un moment décisif de
la Modernité, en creusant l’écart entre écrivain et lecteurs, mais en rayonnant
sur un cénacle de disciples, Mallanné assure son renom. Ce que Mallanné
transforme dans notre conception de la littérature reléve aussi bien dune «idé-
ologie de l’art» (pour reprendre les termes de Badiou) —mais cette idéologie
est indissoeiable de l’art méme parce qu’elle a eharge de lui donner raison.

L’écart entre les oeuvres dart et la critique a sans doute atteint son point
culminant ayee la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle. Cet écart est pré-
cisément eelui de laffirmation de lart modeme. Cest dans Ihistoire de la
peinture que le divorce est le plus flagrant. Mais il ny a plus aujourdhui un tel
fossé entre critique «officielle» (je veux dire: celle des journaux, de luniversité)
et art en train de se faire. Je pense dailleurs que cela est dé en partie it la peur
de rater un futur grand auteur, au traumatisme de savoir que Sainte-Beuve a pu
s’aveugler sur les vrais talents de ses contemporains k Navigant entre deux
écueils, dun cóté la méconnaissance d’un contemporain capital et de lautre la
promotion anxieuse de tout ce qui sécrit, le critique doit, selon moi, éviter un
discours trop constamment singulisarisant. Je crois quil lui incombe de dessi-
ner pour rendre compte doeuvres it chaque fois singuliéres, la cartographie oit
vient prendre sens et place lauteur particulier. Eclairer la nécessité d’un texte
(d’un texte qui cherche lui-méme sa nécessité et en propose des régles de
fonctionnement inédites) cela revient, me semble-t-il, it construire une histoi-
re de la forme. Cela revient it tracer des configurations.

Je reviens sur mon exemple personnel. Quand j’ai commencé it travailler
sur Louis-René des Foréts, je nai pas voulu en faire un objet isolé, peut-étre
paree que cette oeuvre ne l’était it lépoque que trop. Comprendre les textes de
des Foréts, c’était pour moi les réinscrire dans un mouvement plus profond, les
sortir de leur marginalité fascinante pour en saisir le sens comme tentative lit-
téraire. Jai ainsi construit ce que jai nommé «littérature de lépuisement» ~,

e’est-á-dire un ensemble de textes occupés chacun it sa maniére it épuiser le su-
jet de lénonciation textuelle. Un auteur singulier prend ainsi relief dans une
mou-vance, dans un paysage densemble. Ce que j’appelle «liltérature de lé-
puisement» est en effet une sorte de programme esthétique qui fait suite it la
période des «Grands Modernistes» (Joyce Proust) et qui définirait ainsi des

Dans les discussions qui ont en lieu pendant le eolloque dc Paris-TV Antoine Compagnon a
joliment appelé «syndrome de Sainte-Beuve»cettc anxíété actuellede ne pas apercevoir, dans tout
texte nouveau le génie ánc pas méconnaitre. Lironie peut ainsi se rctoumer, et poner sur les ef-
fetsdap!’atissement ou dégalisation qui viennent de cette maite contemporaine de tout traiter en
11dm culturel potentíellemcnt majeur.

Voit’ Vers une litiérature de lépuise¡nent (Corti, 1991), livre qui cst dune cerraine fa~on le
complément on le pendant de mon livre surdes Foréts: Louis-René des Faréis: la voix e/le va/ii-
me(Corti. 1991).
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oeuvres aussi différentes que celles de Becketu Blanehot, Borges, voire Nabo-
kov. Période qui va ainsi des années 1930 aux années 1970.

Une oeuvre particuliére oblige ainsi it penser Ihistoire ob elle est prise. Les
textes de des Foréts doivent étre lus en rapport ayee cette famille d’écriturc ob
ils s’inserivent. qu’ils dcssinent, quils déplaeent. Le contemporain donne, par
It, saus arrél it relire ce qui le précéde. Si on peut, si on doit hésiter sur les noms
propres qui passeront it la postérité, le vrai travail it faire est le dessin aussi
exací et attentif que possible, la carte des lignes de force dune époque. Cest ce
que j’ai voulu tenter dans le Que Sais-je? que jai consacré au roman franyais
du vingtiéme siécle7. Je crois que le catalogue de noms d’auteurs est rnoins uti-
le que le tracé des configurations littéraircs des trente derniéres années. Je mc
permets de prendre un demier exemple dans mes travaux personneis: je me suis
intéressé it Pascal Quignardt (on comprend aisément pourquoi it la suite de des
Foréts) ayee un double objectif: dét’inir un singularité, un ton —qui est ce que
vise toujours le commentaire tint dans un espace dc préoccupations communes
it d’autres écrivains, comme Pierre Michon ou Gérard Macé, espace qui permet
de construire le paradigme de ce quon peut appeler la «fiction érudite» des an-
nées 1980-1990.

Un pcu it la fa9on donÉ procéde Le Raman célibataire t fi s’agit de cons-
truire théor¡qucment un ensemble de textes isolés, ou singuliers, en montrant
comment ils déclinent tous des variantes de ce paradigme, comment ils le font
évoluer. Sur fond de reflís commmíns. ayee une conselence nigué de l’héritagc
littéraire, spécialement celui de Proust, locuvre de Quignard apparait ainsi it la
fois dans íoute sa singularité et commc emblématique dun statut inédit de la
fiction, statut qui cherche ses formes depuis le début des années 1980. Je sous-
cris tout it fait it la déclaration que fait Dominique Viart pour présenter la série
«Ecritures contemporaines» quil dirige chez Minard. II écrit notammern: «ear
il nc s’agit pas simplement de signaler une oeuvre it l’attention des lecteurs, ni
d’en évaluer la qualité, Inais de ehercher commcnt elle sinsére dans un en-
semble de quesrions que la littérature s’adresse A elle-méme el destine A son

lo
temps»

4. VALEUR OU SYMPTOME?

Je retrouve ici la question de la valeur. On peul en effet se demander si,
dans la perspective queje vicns de rracer, c’est vrainient la «valeur» de l’oeuvre

Le Ran,an frcaí<ais depuis 1900, Que Sais-je n~ 49, PUF, 1998.
< Voir le ehapitre «Mélancolie du reInan: la fiction dans loeuvre de Quiguiardss, in Paétiques

de la vais, op. cii,
Voir le livre de Jean-Pierre Bertrand Michel Biron, iacques Dubois et Jeannine Páque gui

porte ce titre (Corti, 1996).
Page III du premier volume de cette série, intitulé Méníaires do réúit (Ecritures contempo-

ratoes, Les Leltres Modernes, Minard, 1997).
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qui importe —méme si l’on ajoute que cette «valeur» est toujours it construire,
en pensant par exemple it Genette qui refuse catégoriquement d’envisager cet-
te notion suspecte et confuse, idéologiquement déterminée. Faut-il parler plutét
de la qualité de symptóme de loeuvre— au seus oñ elle emblématise une des
réponses que la littérature d’une époque peut proposer it son temps?

Substituer le terme de symptóme it celui de valeur ne revient pas it fuir le
débat sur ce qui est le plus significatif pour lan (aussi bien dune époque que
de mute époque). Mais cela indique que le discours critique ne se situe pas
dans un code de valeurs figés, qui se proposerait comme une hiérarchie intan-
gible. Lire telle oeuvre comme une oeuvre majeure paree quelle est sympto-
matique des questions et des réponses qu’un moment de Uart appelle {ou
quun auteur invente en prenant son époque it contre-pied), c’est pour le criti-
que étre obligé de construire le modéle de pertinence de ce qu’il accentuera
comme «symptóme».

Je retrouve ici la lecture sociologique que Bourdieu propose de Flaubert
dans Les Régles de ¡art. Et je note cette affirmation de la page 15: «Chercher
dans la logique du champ littéraire ou du champ artistique, mondes paradoxaux
qui sont capables dinspirer ou d’imposer les ‘intéréts’ les plus désintéressés, le
principe de l’existence de loeuvre d’art dans ce qu’elle a de plus historique,
mais aussi de transhistorique, c’est traiter cette oeuvre eomme signe inten-
tionnel hanté et réglé par quelque chose dautre, dont elle est le symptéme.
Cest supposer qu’il sy énonce une pulsion expressive que la mise en forme
imposée par la nécessité sociale du champ tend it rendre méeonnaissable».

La thése de Bourdieu sur lautonomisation du champ artisitique me parait
en effet capitale. Elle conduit it envisager les conditions d’une histoire des
valeurs littéraires qui acquiérent leurs régles propres, dans une transformation
décisive de ce processus it partir des années 1860. Loeuvre littéraire séman-
cipe des critéres externes a construit. dans son champ spécifique, ayee des co-
des internes, les normes qul déeident de sa valeur littéraire de la valeur litté-
rau-e. Au lieu de se conformer it la morale sociale, elle choisit de devenir
symptóme dune crise, d’un malaise.

Par hypothése, je serais tenté de dire que tout grand texte moderne doit, d’u-
ne certaine fagon, avoir été symptomatique, et que c’est cela qui fonderait
pour lavenir sa «valeur». Comme signe d’un bouleversement de ce qui était
regu comme dicible, loeuvre symptomatique impose une autre distribution
du discours. En ce sens, elle s’inserit bien dans une historicité fondamentale,
qui englobe l’histoire des formes proprement dites en méme temps qu’une
épistémé (ou une archéologie, pour reprendre deux termes chers it Michel Fou-
cault) des possibilités discursives propres it chaque époque.

Ce n’est pas un hasard si un nombre important de procés jalonnent l’histoire
de la Modemité littéraire. Flaubert pour Madame Bavary etBaudelaire pour les
Fleurs du mal affrontent les tribunaux. Joyce encourt la censure pour Ulysse.
La force de seandale de l’oeu’vre modeme (lot-ce qul peut sémousser par abus
quand on sort de l’époque moderne puis moderniste stricta sensu: il nc suffit
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pas de faire seandale, ou d’aller au tribunal pour authentifier la valeur artistique
de loeuvre...) atteste de la puissance de déplaeement du discours littéraire par
rapport aux diseours socialement dominants. La virulence de Céline serait un
autre exemple de ce rapport particulier que loeuvre dart modeme revendique.

Le seandale de Vayage ou bara de la nuit est de se donner eomme «délire»
de Bardamu, mais ce délire (le mot est évidemment de Céline) que le roman
prend en charge, qui lui impose l’usage provoeant de l’argot, est la seule ré-
ponse envisageable au délire objeetif du monde aprés la folie de la Grande
Guerre et l’échee historique tant du colonialisme que du capitalisme. La forme
méme de loeuvre est le reflet et la mise en forme dune autre configuration fi-
gurale qui oblige it dire autrement. Vayage ou bout de la nuit se veut symptóme,
ay scns oii il est con~u comme une machine de guerre dans et cante ce délire.
Le roman devient aussí, par It, le symptóme plus global d’une autre idée de la
littérature, qu’il impose ou contribue it promouvotr.

Par rapport it cette «époque héro’ique» (en un certain sens qui nexelut pas
une légére ironie) qui me semble devoir caractériser le toumant de la Modernité
des années 1860 ou la période des Grands Modemistes qui revendiquent leur
avance formelle et morale sur les contemporains, une évidente érosion de la for-
ce de seandale de la littérature s’est produite. Passés les choes répétés, II est de-
venu évident que la société absorbait sans trop de mal tant de provocations et
que linstrument judiciaire nétait pas le plus indiqué. Et c’est bien pour cela
quil me semble indispensable de bien découper les périodes dhistoire litté-
raire, car se pose it ehaque génération la délicate question de l’héritage vivant
dont un écrivain va revendiquer ou congédier la pail.

Les écrivains qui suivent les Grands Modernistes set-ant done obligés (sauf
it répéter puérilement des poses déjit codifiées) it des «solutions» nouvelles —
paree que les questions auront bougé par rapport aux réponses données ou
proposées par les oeuvres immédiatement antérieures. 11 me semble qu’on
peut suivre, du cóté de Beckett, Michaux, Blanchot ou des Foréts, une autre po-
sition de ce qui fait lcssence de la littérature: camine retrail, réduclion. Liée A
la «littérature de l’épuisement», eette configuration (qui inclurait aussi Kafka ou
Borges) est dans le choix de la déflation, du moins sur le plus.

Dautres peuvent comme Emmanuel Hocquard revendiquer leur apparte-
nance it une «modemité négative» qui préfere, it la tartine beurrée et pleine de
confiture, une biscotte séche Lhumour de circonstance est aussi une fa~on de
refuser le grand sérieux des prestigieux anciens, en suggérant que la eréation est
affaire de «mécanique» 2, de bricolage. On peul aussi metúre en seéne une sor-

Cet exemple volontairement prosa’Íque est donné par Emmanuel Hocquard dans La Bi-
bliai/i?que de Trieste (Royaumont, ¡988) passionnant exposé des positions théoriques du pode
qui plaide pour la poésie mineure et lanti-lyrisme.

12 le pense au titre: «La mécanique lyrique» que Pierre Alferi et Olivier Cadiot (qui se ré-
clament de la méme famille quEmmanuel l-Iocquard) ont donné au premier volume de la Revue
de littéraiure générale (POL 1995) qulís avaient codirigé.
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te de surenchére qui sexerce dans et contre la société du spectacle. Anticipant
sur les effets médiatiques de son oeuvre, qu’il orchestre et anticipe, l’écrivain
exhibe ayee une sorte de cynisme la reconnaissance qu’il demande pour un tex-
te trop évidemment symptomatique. Philippe Sollers ayee Femmes (1983) ou
plus récemment Michel I-louellebecq avec Les Particules élémentaires me
semblent avoir choisi cette derniére voie. L’ébranlement des codes discursifs y
est it la fois ostensiblement proclamé et pourtant (ou plutát partant...) nettement
plus discutable.

Prendre le risque du contemporain, c’est justement it mon sens, s’engager
dans le débat ouvert de ce qui fait valeur(s). Sans renoncer it étalonner ou it
juger, le discours critique assume ayee modestie son róle transitoire d’accom-
pagnement. Mais il peut avoir le sentiment de participer it l’élaboration pro-
gressive de nouvelles fa9ons de lire, de nouvelles fa9ons de dire. Symptomati-
que lui-méme, le commentaire doit expliciter ses parti-pris, se savoir engagé
dans des partages idéologiques ou théoriques. Mais ce sont ces partages qui
lobligent it formuler une idée de la littérature it la fois vouée it la caducité et
qui vaut pour toute oeuvre littéraire.

Pour des oeuvres assurées comme pour des textes dont laetualité rend la
postérité forcément incertaine, II faut que le disenuis eritique se risque it donner
un état, historiquement daté, d’un paysage toujours en mouvement. La récep-
tion de Proust dans notre siécle latteste assez. Si l’on s’accorde sur le styliste
dans les aundes vingt il fait attendre la publication compléte, des éditions fia-
bIes de A la recherche dii temps perdu pour que critiques et écrivains prennent
la mesure d’une oeuvre qui n’a cessé depuis les années 1950 de prendre la pla-
ce de lOeuvre romanesque ayee majuscule. La stature de Gide semble avoir
décru inversement. La valeur dune oeuvre reste évidemment sujette it rééva-
lution.

Je dois avouer que eette pensée d’une réévaluation nécessaire tous les
vingt ans m’a beaueoup aidé lorsque j’écrivais la partie contemporaine du
Que sais-je?, Le Roman fran~’ois depuis 1900. Lexercice m’aurait semblé
vraiment infaisable si je métais dit queje tranchais maintenant pour les siécles
des siécles... J’avais bien sOr tu les deux ouvrages qui m’avaient précédé sous le
méme titre et javais été effrayé ou amusé de voir tous ces noms, tous ces titres
qui avaient disparu, qui ne me disaient plus rien du tout sur une distance tem-
porelle si réduite (deux fois vingt ans).

Les noms ehangeront done, néeessairement —et cela est signe qu’une lit-
térature est vivante. Mais j’ose espérer que malgré le changement des noms
propres, le paysage que jai essayé de décrire donne une idée des questionne-
ments propres it notre époque, et méme que, en réfléchissant les options les
choix ou les tentatives d’rnijourd’hui, ce petit livre eontribue, trés discréte-
ment, it sa modeste place, it modeler la conscience que nous prenons des ques-
tions comme des réponses. Paree que c’est aussi par la fa9on particuliére dont
une époque se formule certains problémes que les oeuvres de cette époque ac-
quiérent les conditions de leur survie transhistorique.
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