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1. LES FORMES DU JUGEMENT

Alain Badiou, dans ’'un des chapitres de Petit manuel d’ inesthétique * trai-
tant du cinéma, distingue trois modes de discours, trois approches critiques qu’il
hiérarchise ainsi; la premiére, qu’il appelle «jugement indistinct», est la maniére
de parler d’un film la plus immédiate. Elle repose uniquement sur le gofit, sur le
plaire. Elle se résume toujours plus ou moins & un énoncé du type: «cela m’a
plu, ou déplu». Ce premier cercle de discours s’inscrit dans «I’indispensable
échange des opinions» (p. 128), méme si le jugement est promis a oubli, a
I’éphémere de {’opinion.

Contre ce premier jugement, peut surgir un discours plus argumenté que
Badiou nomme «jugement diacritique». Il cherche, lui, & distinguer une singu-
larité; un nom d’auteur, un titre d’oguvre, un style, voire un trait de style. Le ju-
gement diacritique réagit contre la force d’oubli du premier jugement et veuat
donc sauver pour mémoire ce qui justement prend relief par son unicité. Mais
ce deuxiéme type de jugement ne fait que dessiner, selon Badiou, une histoire
de la critique, de ses valeurs datées. 1l refléte «I’idéologie artistique» d’une épo-
que (p. 130). Le philosophe frangais a, dés lors, beau jeu d’ironiser sur des
exemples bien connus: que vaut aujourd’hui le palmarés de Sainte-Beuve?
Comment ne pas sourire en pensant qu’a la fin du dix-neuvieme siécle, Sully
Prudhomme était plus estimé que Mallarmé?

Il faut donc un troisi¢me type de jugement pour éviter ce genre de pigge,
que Badiou appeliera cette fois «axiomatique». Il sera indifférent au jugement

!' I"ai présenté une premitre version orale de ce texte lors du Colloque international de Paris-
IV: «La littérature contemporaine & 1'Université», collogue qui s’est tenu 2 la Sorbonne les ler et
2 octobre 1999,

? Voir le chapitre 8 «Les faux mouvements du cinéman, pages 121-136 de ce livre, paru en
1998 dans la collection «L."ordre philosophigue» au Seuil.
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dans le sens ol la question du goiit ne le concerne pas. «Que le film soit bien,
qu’il ait plu, qu’il ne soit pas commensurable aux objets du jugement indistinct,
qu’il faille le distinguer, tout cela est silencieusement supposé dans le simple
fait qu’on en parle et n’est nullement le but & atteindre. N'est-ce pas la régle
qu’on applique aux oceuvres artistiques établies du passé? S avise-t-on de trou-
ver significatit que "Orestie d’Eschyle ou La Comédie humaine de Balzac
vous aient ‘bien plu’? Qu’elles soient ‘franchement pas mal’? Le jugement in-
distinct est alors ridicule. Mais tout autant le jugement diacritque» (p. 130). Ba-
diou poursuit ainsi: «On parlera done du film dans I'engagement inconditionné
d’une conviction d’art, non afin de [’établir, mais afin d’en tirer les consé-
quences». L attitude axiomatique «demande quels sont pour la pensée les effets
de tel ou tel film» (p. 131).

Une telle classification reconduit, en vérité, un geste philosophique bien
connu depuis Platon, une hiérarchie toute classique: celle, précisément, gui
semble condamner par avance les efforts que pourrait faire une critique du con-
temporain, en la renvoyant a n’étre jamais qu’un symptéme de son €époque, un
reflet de valeurs vouées & fatalement étre renversées par le temps. Le philo-
sophe, se placant hors de débats qu’il fait paraitre sophistiques, s abstrait des
vraies discussions. A lIui, la pensée; aux autres, les arguties vite périmées de la
valeur... [l me semble, tout au contraire, gu’une telle tripartition ne peut jouer de
facon si rigide, qu’il faut lui rendre, contre la pensée méme de Badiou, une cer-
taine circulation interne.

Je garderai donc provisoirement fes distinctions de Badiou mais pour les or-
ganiser et les accentuer différemment. Le premier jugement me parait, en effet,
déja gros de potentialités diacritiques. L’énoncé de goiit («cela me plait, cela ne
me plait pas») effectue un premier tri et je crois qu’il faut souligner le réle de ce
premier tamis. Dire «j’aime» ou «je n’aime pas» reste bien un premier scuil ca-
pital pour tous ceux gui ont souci de repérer dans le flux des ocuvres celles qui
tranchent, ou ressortent,

Je suis, pour ma part, trés sensible a I"importance de ces conversations in-
formelles, si vives avec des collegues étrangers, si fréquentes pour moi avec
mes freres, mes amis, mes collegues, des libraires etc. Lorsque )’ai enseigné aux
Etats-Unis ou en Norvege, j’ai eu trés souvent "occasion de cey échanges ol
’on me demandait d’indiquer des titres, des noms d’auteurs qu’il vaudrait la
peine de lire. L ensemble de ces discussions, que nous pratiguons tous, il me
semble, permet cn effet une premiére orientation, une indication pour aller
chercher dans quelque livre nouveau un plaisir, ou une surprise.

Je me permets d’insister sur ce premier trait: celui qui s’intéresse au con-
temporain doit nécessairement cultiver ce sens de la nouveauté. il doit mainte-
nir en éveil sa curiosité pour de nouveaux textes, de nouveaux écrivains. Cet
appétit du nouveau n’est certes pas, en soi, une valeur mais il me semble un
trait définitoire de I’esprit «modeme», ¢’est-a-dire pour pasticher la célebre for-
mule de Baudelaire: témoigner d’un goiit du transitoire, de I'éphémere autant
que de I'éternel.
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A partir de ces premiéres indications, peut donc se construire un discours
qui distingue, qui cherche a dire une singularité. Entre la critique journalistique
et la critique universitaire (dont L’ Etat des choses de Jean-Pierre Richard serait
un excellent paradigme), il s’agit d’accentuer un style, une maniére, un imagi-
naire particuliers. Le travail critique, parce qu’il indique une singularité, crée la
valeur, en ¢e sens qu’il soufient une oeuvre, qu’il vise a la promouvoir, a U'i-
soler. Le jugement diacritique s¢ deit donc d’étre un jugement résolument en-
gagé dans ses choix, c’est-a-dire capable d’en expliciter les présupposés. S’il
veut échapper a la natveté idéologique que stigmatise trop facilement Badiou, il
doit rester conscient de I’espace virtuellement polémique ou il s’inscrit. C’est
par exemple ce que fait, exemplairement, Patrick Kéchichian dans Le Monde
des livres, notamment quad il s’attaque & Christian Bobin ou a Philippe Delerm.

Le jugement diacritique doit donc savoir le risque du contemporain, sans le-
quel aucune pensée ne peut s’élancer. Et je crois que la naiveté n’est pas tant
dans le jugement diacritique que dans ce que Badiou nomme le «jugement
axiomatique». La définition qu’il en donne fait I'économie de la valeur mais
parce qu’elle suppose des critéres indiscutables de ce qui fait I’oeuvre d’art.
Elle se fonde en vérité sur une pérénisation culturelle qu’elle ne consent pas a
interroger. A ce titre, les deux exemples que choisit Badiou: Eschyle et Balzac,
sont significatifs. It s’agit de deux monuments de la culture occidentale, déja
canonisés par des siécles d " herméneutique.

St le jugement axiomatique doit dire en quoi I’ocuvre participe d’une pen-
sée de I'art spécifique & chaque médium (pensée du cinéma, pensée du roman),
je ne vois pas en quoi le jugement diacritique pourrait déja lui-méme échapper
a une telle tiche. Souligner la singularité d’un style ou d’une oeuvre ne peut, en
effet, se faire que si cette différence spécifique surgit sur fond de traits com-
muns identifiés. En fait, 1a o0 le bét blesse dans le raisonnement de Badiou,
c’est qu’il contourne purement et simplement la question méme de la valeur.
S’il suppose la question indigne de la noblesse du jugement axiomatique, ce
n’est que parce qu’il se fonde sur un indiscuté de la valeur, qui devient un prin-
cipe (un «axiome»). Or, toute valeur culturelle est le résultat d’une histoire, que
Badiou ne veut pas réinterroger, d’une histoire qui n’est, i mes veux, jamais in-
discutable.

2. DE LA NECESSITE DE 1L’OEUVRE

Je dirai donc les choses autrement: ce qui importe a la critique, ¢’est de dire
la nécessité de I'oeuvre. C'est précisément ce geste qui m’a toujours intéressé,
et méme stimulé, dans le travail de théorie et de commentaire (les deux indis-
sociablement mélés) que je méne, depuis que j'ai choisi, il y a presque vingt
ans, |’oeuvre de Louis-René des Foréts comme sujet de thése. C’est justement
ce défi de devoir nommer la nécessité —encore discutable— d’une telle oeuv-
re, qui n’avait pas encore acquis sa notoriéié actuelle qui me semblait donner &
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mon travail son prix. Il s’agit, d&s lors qu’on se fixe un tel but, de construire
théoriquement (2 Vintéricur d’une théorie de la littérature) les conditions de cet-
te nécessité de 1’oeuvre, nécessité qu’il faut montrer comme le moteur de
I’0euvre en méme temps qu’elle est I'objet de la reconstruction critique.

Je m’explique: a partir d’un certain moment (moment qui est peut-étre
venu maintenant pour Louis-René des Foréts), et spécialement dans 1'institution
scolaire, les «grandes oguvres» sont données pour telles. Racine ou Proust: il
n’y a pas 2 interroger leur valeur. A I'inverse, pour les oeuvres contemporaines
(de méme que pour certaines oeuvres du passé, pour les minores qu’il faut arra-
cher & I’ombre de ’histoire littéraire officielle), le geste critique est tout autre:
il consiste en I’obligation de justifier 1'élection de tel ou tel texte, de tel ou tel
auteur. La question de la valeur est donc d’emblée pertinente.

Or, ce geste critique redouble, 4 mon avis, un geste que V'oeuvre doit, elle
aussi, accomplir a I’époque moderne —si 1’on veut bien définir la modernité
comme 1’époque de la crise des valeurs instituées, crise qui remet justement en
cause le cadre méme de ces valeurs. Je reprends tres rapidement ici une idée a
laquelle je tiens beaucoup et que j’ai développée dans mon dermier livre: Poé-
figues de la voix?, La crise de la rhétorique des genres qui se consomme au dix-
neuvieme siecle produit 1a Modernité, mais elle oblige en conséquence chaque
oeuvre singuliére a refonder la nécessité du genre littéraire qu’elle reprend 2 son
compte. C’est par exemple Flaubert avec Madame Bovary critiquant le roman
sentimental; Baudelaire ou Rimbaud portant la poésie vers des formes qu’elle
n’avait jamais jusque la envisagées.

En ce sens, je suis d’accord avec Pierre Bourdieu quand il affirme, dans Les
Régles de I'art, que 'analyse scientifique de 1’oeuvre doit «porter au jour ce
qui rend |’oeuvre d’art nécessaire»*. Ce travail est sans doute au coeur de tout
commentaire critique véritable. Starobinski 1’a effectué magistralement sur
Rousseau par exemple. Mais il s’affiche plus évidemment, plus clairement
pour tout commentaire qui porte sur le contemporain, car le critique doit dire ce
qui justifiera que !’ocuvre puisse durer, doit voir en ]a nécessité qui la soutient
les raisons par lesquelles 'oeuvre excéde son époque. En ce sens, le com-
mentaire sur le texte contemporain doit réfléchir, a tous les sens du verbe, la dy-
namique et la cohérence de 1’oeuvre.

3. CONFIGURATIONS

On comprend aussi que le geste critique ne peut se séparer d’une histoire
mouvante, qui bouge d’ailleurs autant —si ce n’est plus— par les oeuvres

* Publi¢ chez José Corti en 1999.

4 Page 14 in Les Régles de art (Seuil, Libre examen, [992). (Vest intentionnelement que je
cite ici son livre, qui s’efforce précisément de penser la spécificité de 'oeuvre littéraire modemne,
acquise par I’autonomisation do champ littéraire depuis les années 1860,
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elles-mémes que par la critique. L’exemple de Mallarmé peut étre ici emblé-
matique: on peut certes ironiser sur la faveur du public envers Sully Prud-
homme mais cette ironie doit aller de pair avec une réflexion sur la construction
de ce que I'on pourrait appeler «la valeur Mallarmé». A un moment décisif de
la Modemnité, en creusant ’écart entre écrivain et lecteurs, mais en rayonnant
sur un cénacle de disciples, Mallarmé assure son renom. Ce que Mallarmé
transforme dans notre conception de Ia littérature reléve aussi bien d’une «idé-
ologie de I’art» (pour reprendre les termes de Badiou) —mais cette idéologie
est indissociable de 1’art méme parce qu’elle a charge de lui donner raison.

L’écart entre les oeuvres d’art et la critique a sans doute atteint son point
culminant avec la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle. Cet écart est pré-
cisément celui de 1'affirmation de 1’art moderne. C’est dans 1’histoire de la
peinture que le divorce est le plus flagrant. Mais il n’y a plus aujourd’hui un tel
fossé entre critique «officielle» (je veux dire: celle des journaux, de V'université)
et art en train de se faire. Je pense d’ailleurs que cela est dii en partie a la peur
de rater un futur grand auteur, au traumatisme de savoir que Sainte-Beuve a pu
s’aveugler sur les vrais talents de ses contemporains °, Navigant entre deux
écueils, d’un coté la méconnaissance d’un contemporain capital, et de 1’autre la
promotion anxieuse de tout ce qui s’écrit, le critique doit, selon moi, éviter un
discours trop constamment singulisarisant. Je crois qu’il fui incombe de dessi-
ner, pour rendre compte d’oeuvres a chaque fois singuligres, la cartographie o
vient prendre sens et place I’auteur particulier. Eclairer la nécessité d’un texte
(d’un texte qui cherche lui-méme sa nécessité et en propose des régles de
fonctionnement inédites), cela revient, me semble-i-il, & construire une histoi-
re de la forme. Cela revient & tracer des configurations.

Je reviens sur mon exemple personnel. Quand j’ai commence a travailler
sur Louis-René des Foréts, je n’ai pas voulu en faire un objet isolé, peut-étre
parce que cette oeuvre ne |’était a I’époque que trop. Comprendre les textes de
des Foréts, ¢’était pour moi les réinscrire dans un mouvement plus profond, les
sortir de leur marginalité fascinante pour en saisir le sens comme tentative lit-
téraire. J'ai ainsi construit ce que j’ai nommé «littérature de 1’épuisement» °,
¢’est-a-dire un ensemble de textes occupés chacun 2 sa maniére a €puiser le su-
jet de I’énonciation textuelle. Un auteur singulier prend ainsi relief dans une
mouvance, dans un paysage d’ensemble. Ce que j appelle «littérature de 1'¢-
puisement» est en effet une sorte de programme esthétique qui fait suite 4 la
période des «(Grands Modernistes» (Joyce, Proust) et qui définirait ainsi des

* Dans les discussions qui ont cu lieu pendant le colloque de Paris-IV, Antoine Compagnon a
joliment appelé «syndrome de Sainte-Beuve» cette anxiété actuelle de ne pas apercevoir, dans tout
texte nouveau, le génie 4 ne pas méconnaitre. L.’ ironie peut ainsi se retourner, et porter sur les ef-
fets d’aplatissement ou d’égalisation qui viennent de cette manie contemporaine de tout traiter en
fait culturel potentiellement majeur.

® Voir Vers une littérature de I' épuisement (Corti, 1991), livre qui est d'une certaine fagon le
complément ou le pendant de mon livre sur des Foréts: Louis-René des Forérs. la voix et le volu-
me (Corti, [991),
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oeuvres aussi différentes que celles de Beckett, Blanchot, Borges, voire Nabo-
kov. Périnode qui va ainsi des années 1930 aux années 1970.

Une oeuvre particuliere oblige ainsi & penser |'histoire ou elle est prise. Les
textes de des Foréts doivent étre lus en rapport avec cette famille d’écriture ol
ils s’ inscrivent, qu’ils dessinent, qu’ils déplacent. Le contemporain donne, par
12, sans arrét a relire ce qui le précéde. Si on peut, si on doit hésiter sur les noms
propres qui passeront & la postérité, le vrai travail a faire est le dessin aussi
exact et attentif que possible, la carte des lignes de force d’une époque. Cest ce
que j’ai voulu tenter dans le Que Sais-je? que j’ai consacré au roman frangais
du vingtieme siécle’. Je crois que le catalogue de noms d’auteurs est moins uti-
le que le tracé des configurations littéraires des trente derniéres années. Je me
permets de prendre un dernier exemple dans mes fravaux personnels: je me suis
intéressé & Pascal Quignard® (on comprend aisément pourquoi a la suite de des
Foréts) avec un double objectif: définir un singularité, un ton —qui est ce que
vise toujours le commentaire tint dans un espace de préoccupations communes
a d’autres écrivains, comme Pierre Michon ou Gérard Macé, espace qui permet
de construire le paradigme de ce qu’on peut appeler la «fiction érudite» des an-
nées 1980-1990.

Un peu a la fagon dont procéde Le Roman célibataire ®, il s’agit de cons-
truire théoriquement un ensemble de textes isolés, ou singuliers, en montrant
comment ils déclinent tous des variantes de ce paradigme, comment ils le font
évoluer. Sur fond de refus communs, avec une conscience aigué de 1"héritage
littéraire, spécialement celui de Proust, I'ocuvre de Quignard apparait ainsi & la
fois dans toute sa singularité et comme emblématique d’un statut inédit de la
fiction, statut qui cherche ses formes depuis le début des années 1980, Je sous-
cris tout 4 fait A la déclaration que fait Dominique Viart pour présenter la série
«Ecritures contemporaines» qu’il dirige chez Minard. I écrit notamment: «car
il ne s’agit pas simplement de signaler une oeuvre a ["attention des lecteurs, ni
d’en évaluer la qualiié, mais de chercher comment elle s’insére dans un en-
semble de questions gque la littérature s’adresse a elle-méme et destine 3 son
temps» 10,

4. VALEUR OU SYMPTOME?

Je retrouve ici la question de la valeur, On peut en eftet se demander si,
dans {a perspective que je viens de tracer, ¢’est vraiment la «valeur» de 'ocuvre

" Le Roman francais depuis 1900, Que Sais-je n® 49, PUF, 1998,

¥ Voir le chapitre «Mélancolie du roman: 1a fiction dans I’oeuvre de Quignard», in Poétiguies
de la voix, op. cit.

* Voir le livre dc Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois ¢t Jeannine Pigue qui
porte ce titre {Corti, 1996).

1 Page 111 du premier volume de cette série, intitulé Mémoires du récir (Ecritures contempo-
raines, Les Lettres Modernes, Minard, 1997),
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qui importe —méme si ’on ajoute que cette «valeur» est toujours a construire,
en pensant par exemple 2 Genette qui refuse catégoriquement d’envisager cet-
te notion suspecte et confuse, idéologiquement déterminée. Faut-il parler plutdt
de la qualité de symptdme de I'ocuvre— aun sens ol elle emblématise une des
réponses que la littérature d’une époque peut proposer a son temps?

Substituer le terme de symptome a celui de valeur ne revient pas i fuir le
débat sur ce qui est le plus significatif pour 1’art (aussi bien d’une époque que
de toute époque). Mais cela indique que le discours critique ne se situe pas
dans un code de valeurs figés, qui se proposerait comme une hiérarchie intan-
gible, Lire telle oeuvre comme une oeuvre majeure parce qu’elle est sympto-
matique des questions et des réponses qu’un moment de ’art appelle (ou
qu’un auteur invente en prenant son époque a contre-pied), c’est pour le criti-
que étre obligé de construire le modéle de pertinence de ce qu’il accentuera
COMINE «Symptome».

Je retrouve ici la lecture sociologique que Bourdieu propose de Flaubert
dans Les Régles de I’ art. Et je note cette affirmation de la page 15: «Chercher
dans la logique du champ littéraire ou du champ artistique, mondes paradoxaux
qui sont capables d’inspirer ou d’imposer les ‘intéréts’ les plus désintéressés, le
principe de 1’existence de I'oeuvre d’art dans ce qu’elle a de plus historique,
mais aussi de transhistorique, c’est traiter cette oeuvre comme signe inten-
tionnel hanté et réglé par quelque chose d’autre, dont elle est le symptome.
C’est supposer qu’il 8’y énonce une pulsion expressive que la mise en forme
imposée par 1a nécessité sociale du champ tend a rendre méconnaissable».

La theése de Bourdieu sur I’autonomisation du champ artisitique me parait
en effet capitale. Elle conduit a envisager les conditions d’une histoire des
valeurs littéraires qui acquiérent leurs régles propres, dans une transformation
décisive de ce processus a partir des années 1860. L’ oeuvre littéraire s’éman-
cipe des critéres externes et construit, dans son champ spécifigue, avec des co-
des internes, les normes qui décident de sa valeur littéraire, de la valeur litté-
raire. Au lieu de se conformer & la morale sociale, elle choisit de devenir
symptdme d'une crise, d’un malaise.

Par hypothese, je serais tenté de dire que tout grand texte modemne doit, d’u-
ne certaine facon, avoir é1é symptomatique, et que c’est cela qui fonderait
pour I’avenir sa «valeur». Comme signe d’un bouleversement de ce qui était
regu comme dicible, I'oeuvre symptomatique impose une autre distribution
du discours. En ce sens, elle s’inscrit bien dans une historicité fondamentale,
qui englobe I’histoire des formes proprement dites en méme temps qu’une
épistémé (ou une archéologie, pour reprendre deux termes chers & Michel Fou-
cault) des possibilités discursives propres a chaque époque.

Ce n’est pas un hasard si un nombre important de proces jalonnent I’histoire
de la Modernité littéraire. Flaubert pour Madame Bovary et Baudelaire pour les
Fleurs du mal affrontent les tribunaux. Joyce encourt la censure pour Ulysse.
La force de scandale de 1’ ocuvre modemne (force qui peut s’émousser par abus
quand on sort de I’époque modemne puis moderniste, stricto sensu: il ne suffit
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pas de faire scandale, ou d’aller au tribunal pour authentifier ]a valeur artistique
de ’oceuvre...) atteste de la puissance de déplacement du discours littéraire par
rapport aux discours soctalement dominants. La virulence de Céline serait un
autre exemple de ce rapport particulier que U'oeuvre d’art moderne revendique.

Le scandale de Vovage au bout de la nuit est de se donner comme «délires
de Bardamu, mais ce délire (le mot est évidemment de Céline) que le roman
prend en charge, qui lui impose 1'usage provocant de 1’argot, est la seule ré-
ponse envisageable au délire objectif du monde, apres la folie de la Grande
Guerre et I’échec historique tant du colonialisme que du capitalisme. La forme
méme de ['oeuvre est le reflet et la mise en forme d’une autre configuration fi-
gurale qui oblige a dire autrement. Voyage au bout de la nuit se veut symptome,
au sens ol il est congu comme une machine de guerre dans et contre ce délire,
Le roman devient aussi, par 13, le symptdme plus global d’une autre idée de la
littérature, qu’il impose ou contribue & promouveir.

Par rapport a cette «époque héroique» (en un certain sens qui n’exclut pas
une légére ironie) qui me semble devoir caractériser le tournant de la Modernité
des années 1860 ou la période des Grands Modernistes qui revendiquent leur
avance formelle et morale sur les contemporains, une évidente érosion de la for-
ce de scandale de 1a littérature s’est produite. Passés les chocs répétés, il est de-
venu évident que la société absorbait sans trop de mal tant de provocations et
que l'instrument judiciaire n’était pas le plus indiqué. Et c’est bien pour cela
qu’il me semble indispensable de bien découper les périodes d’histoire litté-
raire, car se pose a chaque génération la délicate question de 1’héritage vivant
dont un écrivain va revendiquer ou congédier la part.

Les écrivains qui suivent les Grands Modernistes seront donc obligés (sauf
a répéter puérilement des poses déja codifiées) a des «solutions» nouvelles —
parce que les questions auront bougé par rapport aux réponses données ou
proposées par les oeuvres immédiatement antérieures. Il me semble qu’on
peut suivre, du ¢dté de Beckett, Michaunx, Blanchot ou des Foréts, une autre po-
sition de ce qui fait I'essence de la httérature: comme retrait, réduction. Liée 3
la «littérature de 1’épuisement», cette configuration {(qui inclurait aussi Kafka ou
Borges) est dans le choix de la déflation, du moins sur le plus.

D’autres peuvent comme Emmanuel Hocquard revendiquer leur apparte-
nance 4 une «modemité négative» qui préfere, a la tartine beurrée et pleine de
confiture, une biscotte seéche ''. L’humour de circonstance est aussi une facon de
refuser le grand sérieux des prestigieux anciens, en suggérant que la création est
affaire de «mécanique» 2, de bricolage. On peut aussi mettre en scéne une sor-

' Cet exemple volontairement prosaique est donné par Emmanuel Hocquard dans La Bi-
blicthéque de Trieste (Royaumont, 1988), passionnant exposé des positions théorigues du poéte,
qui plaide pour la poésie mineure et |'anti-lyrisme.

12 Je pense au titre: «La mécanique lyrique», que Pierre Alferi et Olivier Cadiot (qui se ré-
clament de la méme famille qu'Emmanuel Hocquard) ont donné au premier volume de la Revie
de littérature générate (POL, 1993) qu’ils avaient codirigé.
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te de surenchere qui s’exerce dans et contre la société du spectacle. Anticipant
sur les effets médiatiques de son oeuvre, qu’il orchestre et anticipe, 1’écrivain
exhibe avec une sorte de cynisme la reconnaissance qu’il demande pour un tex-
te trop évidemment symptomatique. Philippe Sollers avec Femmes (1983), ou
plus récemment Michel Houellebecq avec Les Particules élémentaires me
semblent avoir choisi cette derniére voie. L’ébranlement des codes discursifs y
est a la fois ostensiblement proclamé et pourtant (ou plutdt partant...) nettement
plus discutable.

Prendre le risque du contemporain, ¢’est justement 4 mon sens, s’engager
dans le débat ouvert de ce qui fait valeur(s). Sans renoncer a étalonper ou a
juger, le discours critique assume avec modestie son rdle transitoire d’accom-
pagnement. Mais il peut avoir le sentiment de participer a 1’élaboration pro-
gressive de nouvelles fagons de lire, de nouvelies fagons de dire. Symptomati-
que lui-méme, le commentaire doit expliciter ses parti-pris, se savoir engagé
dans des partages idéologiques ou théoriques. Mais ce sont ces partages qui
I’obligent a formuler une idée de la littérature a la fois vouée a la caducité et
qui vaut pour toute oeuvre littéraire.

Pour des oeuvres assurées comme pour des textes dont I’actualité rend la
postérité forcément incertaine, il favt que le discours critique se risque a donner
un état, historiquement daté, d’un paysage toujours en mouvement. La récep-
tion de Proust dans notre siécle I'atteste assez. Si 'on §’accorde sur le styliste
dans les années vingt, 1l fait attendre la publication compléte, des éditions fia-
bles de A la recherche du temps perdu pour que critiques et €crivains prennent
la mesure d’une oeuvre qui n’a cessé depuis les années 1950 de prendre la pla-
ce de [’Oeuvre romanesque avec majuscule. La stature de Gide semble avoir
décru inversement. La valeur d’une oeuvre reste évidemment sujette a rééva-
lution.

Je dois avouer que cette pensée d’une réévaluation nécessaire tous les
vingt ans m’a beaucoup aidé lorsque j’écrivais la partie contemporaine du
Que sais-je?, Le Roman frangais depuis 1900. L'exercice m’aurait semblé
vraiment infaisable si je m’étais dit que je tranchais maintenant pour les si¢cles
des siécles... J’avais bien sir lu les deux ouvrages qui m’avaient précédé sous le
méme titre et j’avais été effrayé ou amusé de voir tous ces noms, tous ces titres
qui avaient disparu, qui ne me disaient plus rien du tout, sur une distance tem-
porelle si réduite (deux fois vingt ans).

Les noms changeront donc, nécessairement —et cela est signe qu’une lit-
térature est vivante. Mais jose espérer que, malgré le changement des noms
propres, le paysage que j’ai essayé de décrire donne une idée des questionne-
ments propres a notre époque, et méme que, en réfléchissant les options, les
choix ou les tentatives d’aujourd’hui, ce petit livre contribue, trés discréte-
ment, a sa modeste place, a modeler la conscience que nous prenons des ques-
tions comme des réponses. Parce que c’est aussi par la fagon particulidre dont
une époque se formule certains problémes que les ocuvres de cette époque ac-
qui¢rent les conditions de leur survie transhistorique.
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